
  


  
    
  


  
    En 1779, Claire y Jamie se reúnen con su hija Brianna, su marido, Roger, y su familia. Sin embargo, la Revolución estadounidense amenaza con distanciarlos de nuevo. En el interior de Carolina del Norte, los efectos de la guerra se hacen sentir.


    No muy lejos de allí, el joven William Ransom aún se está reconciliando con el descubrimiento de la verdadera identidad de su padre y lord John Grey tiene que afrontar su destino. Con la familia finalmente reunida, Jamie y Claire se arriesgan más que nunca.
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  Prólogo


  Sabes que algo se acerca. Algo específico, inquietante y espantoso va a ocurrir. Lo presientes, lo apartas, pero lenta e inexorablemente vuelve a colarse en tu mente.


  Te preparas como puedes. O piensas que lo haces, pero tus huesos saben la verdad: no hay forma de esquivar, aceptar o reducir el impacto. Llegará, y estarás indefenso.


  Esas cosas se saben.


  Y, sin embargo, por algún motivo, nunca piensas que vaya a ocurrir hoy.


  


  PRIMERA PARTE


  Un enjambre de abejas en la carcasa de un león


  1


  Los MacKenzie están aquí


  
    Cerro de Fraser, colonia de Carolina del Norte


    17 de junio de 1779

  


  Tenía una piedra debajo de la nalga derecha, pero no quería moverme. Era un latido diminuto que palpitaba bajo mis dedos, suave y obstinado, y proyectaba sacudidas fugaces e intensas. Los espacios que se extendían entre ellas eran infinitos, como mi conexión con el cielo negro y las crecientes llamas del fuego.


  —Mueve un poco el culo, Sassenach —dijo una voz junto a mi oreja—. Necesito rascarme la nariz y estás sentada en mi mano.


  Jamie movió los dedos por debajo de mi cuerpo y yo cambié de postura; me volví hacia él y me acomodé sin soltar a la pequeña Mandy, de tres años, que estaba completamente dormida entre mis brazos.


  Él me sonrió por encima del pelo revuelto de Jem y se rascó la nariz. Debía de ser más de medianoche, pero el fuego seguía bien alto, y la luz se reflejaba en su barba incipiente y brillaba con tanta suavidad en sus ojos como en el pelo rojo de su nieto y en los pliegues oscuros de la vieja colcha con la que estaban tapados.


  Al otro lado del fuego, Brianna se rio de la forma en que lo hacen los adultos por la noche cuando tienen niños dormidos cerca.


  Apoyó la cabeza sobre el hombro de Roger con los ojos medio cerrados. Parecía agotada, tenía el pelo sucio y enredado, y la luz del fuego proyectaba profundas sombras en su rostro… Pero se la veía feliz.


  —¿Qué es lo que te parece tan divertido, a nighean? —preguntó Jamie mientras colocaba a Jem en una postura más cómoda. Jem se estaba esforzando para seguir despierto, pero estaba perdiendo la batalla. Bostezó y sacudió la cabeza parpadeando como un búho aturdido.


  —¿Qué es tan divertido? —repitió, pero arrastró un poco la última palabra y se quedó con la boca entreabierta y la mirada vidriosa.


  Su madre se rio. Fue un precioso sonido femenino, y yo noté la sonrisa de Jamie.


  —Le he preguntado a papá si recordaba una asamblea a la que fuimos hace algunos años. Los clanes se reunieron junto a una gran hoguera, yo le di a papá una antorcha y le pedí que se acercara al fuego y anunciara que los MacKenzie estaban allí.


  —Ah. —Jem parpadeó una vez, después lo hizo por segunda vez, miró el fuego que ardía ante nosotros y se formó una pequeña arruga entre sus cejas ligeramente pelirrojas—. ¿Dónde estamos ahora?


  —En casa —contestó Roger con decisión, y me miró, después miró a Jamie—. Para siempre.


  Jamie soltó una bocanada de aire igual a la que yo había estado conteniendo desde aquella tarde, cuando esas cuatro siluetas habían aparecido de pronto en el claro que se abría un poco más adelante, y nosotros habíamos corrido colina abajo para recibirlos. Al principio se produjo una muda explosión de felicidad mientras nos lanzábamos los unos sobre los otros, y después el estallido creció cuando Amy Higgins salió de su cabaña, alertada por el ruido, seguida de Bobby y después de Aidan —que se había puesto a dar saltos al ver a Jem y lo había tirado al suelo—, con Orrie y el pequeño Rob.


  Jo Beardsley también estaba en el bosque. Oyó el alboroto y se acercó a ver… Y en lo que pareció apenas un instante, el claro estaba lleno de gente. Seis familias se enteraron de la noticia antes del atardecer, y no había duda de que el resto lo descubriría al día siguiente.


  La inmediata demostración de la hospitalidad propia de las Highlands había sido maravillosa. Muchachas y mujeres habían regresado corriendo a sus cabañas a buscar lo que fuera que estuvieran horneando o tuvieran en el puchero para la cena, los hombres habían recogido leña y —a petición de Jamie— la habían apilado en el cerro donde se erigía el perímetro de la casa nueva, y habíamos recibido a nuestra familia como es debido, rodeados de amigos. Todos habían hecho cientos de preguntas a los viajeros: ¿de dónde habían venido? ¿Cómo les había ido el viaje? ¿Qué habían visto? Nadie les preguntó si se alegraban de haber regresado; todo el mundo lo daba por hecho.


  Ni Jamie ni yo les habíamos preguntado nada. Ya habría tiempo para eso, y ahora que estábamos a solas, Roger acababa de contestar la única que de verdad nos importaba.


  El porqué de esa pregunta, sin embargo… Noté que se me erizaba el vello de la nuca.


  —Ya nos preocuparemos de eso a su debido tiempo —susurré con los labios pegados a los rizos negros de Mandy, y besé su diminuta oreja, que estaba sorda por el sueño. Volví a deslizar los dedos por debajo de su ropa, sucia por el viaje, pero muy bien confeccionada, y encontré la fina cicatriz entre sus costillas, el susurro del bisturí del cirujano que le había salvado la vida hacía dos años, en un lugar muy lejos de donde me encontraba.


  Bajo los dedos sentía los apacibles latidos del corazón de esa pequeña tan valiente, y parpadeé para evitar que se me saltaran las lágrimas; no era la primera vez que me ocurría ese día, y estaba convencida de que no sería la última.


  —Tenía razón, ¿verdad? —preguntó Jamie, y fui consciente de que lo había dicho por segunda vez.


  —¿En qué?


  —Cuando dije que necesitábamos más espacio —contestó con paciencia, y se volvió para indicar el rectángulo invisible de los cimientos de piedra, la única señal que había por el momento de la casa nueva. La huella de la gran casa original seguía visible en la marca negra que asomaba por debajo de la hierba del claro de más abajo, pero ya casi había desaparecido. Quizá cuando la casa nueva estuviera terminada, ya no sería más que un recuerdo.


  Brianna bostezó como un león, después se apartó la melena enredada y parpadeó soñolienta en la oscuridad.


  —Seguro que este invierno dormimos en la despensa —respondió, y se rio.


  —Mujer de poca fe —contestó Jamie sin preocuparse lo más mínimo—. La madera ya está serrada, dividida y tallada. Tendremos paredes, suelos y ventanas de sobra antes de que empiece a nevar. Quizá todavía no haya cristales —añadió para ser justo—. Pero eso puede esperar a la primavera.


  —Mmm. —Brianna volvió a parpadear y negó con la cabeza. Después se levantó para echar un vistazo—. ¿Tenéis hogar?


  —Claro. Una serpentina preciosa; la piedra verde, ¿sabes?


  —Sí, ya me acuerdo. ¿Y tienes un trozo de hierro para ponerlo debajo?


  Jamie parecía sorprendido.


  —No, todavía no. Pero lo buscaré cuando bendigamos el hogar.


  —Muy bien.


  Brianna se sentó y rebuscó entre los pliegues de su capa, de donde sacó una gran bolsa de tela repleta de distintos objetos. Estuvo buscando en su interior durante unos instantes hasta que extrajo algo que proyectaba un brillo negro a la luz del fuego.


  —Usa esto, papá —dijo entregándoselo a Jamie.


  Él lo miró un momento, sonrió y me lo dio a mí.


  —Sí, esto servirá —contestó—. ¿Lo has traído para el hogar?


  Lo que Brianna había traído era un suave cincel metálico de color negro, de unos quince centímetros de largo y muy pesado, con la palabra «artesano» grabada en lo alto.


  —Bueno… para un hogar —repuso Bree sonriéndole. Posó la mano en la pierna de Roger—. Al principio pensé que, cuando nos fuera bien, podríamos construir nuestra propia casa. Pero… —Se volvió y paseó la vista por la oscuridad del Cerro hasta la cúpula del cielo frío y puro, donde brillaba la Osa Mayor—. Quizá no consigamos hacerlo antes del invierno. Y como ya me imaginaba que acabaríamos abusando de vuestra hospitalidad…


  Miró a su padre con la cabeza gacha, y Jamie resopló.


  —No seas tonta, muchacha. Estáis en vuestra casa, y lo sabes perfectamente. —La miró alzando una ceja—. Y cuantas más manos haya para ayudar a construirla, mejor. ¿Quieres ver el perímetro?


  Sin esperar una respuesta, desenroscó a Jem de su tartán, lo dejó en el suelo a mi lado y se levantó. Sacó una de las ramas encendidas del fuego e hizo un gesto con la cabeza como señal de invitación en dirección al rectángulo invisible que delimitaba los nuevos cimientos.


  Bree seguía soñolienta, pero estaba animada. Me sonrió y negó con la cabeza con cariño; después, se echó la capa sobre los hombros y se levantó.


  —¿Vienes? —le preguntó a Roger.


  Él sonrió y le hizo un gesto con la mano para animarla a que se marchara.


  —Estoy demasiado agotado para poder ver algo ahora, cariño. Ya lo veré por la mañana.


  Bree le tocó el hombro con dulzura y se marchó tras la luz de la antorcha de Jamie, murmurando algo al tropezar con una piedra que había en la hierba, y yo utilicé mi capa para tapar a Jem, que ni siquiera se había movido.


  Roger y yo aguardamos en silencio, oyendo cómo sus voces se alejaban en la oscuridad; y después seguimos en silencio algunos minutos más, escuchando los ruidos del fuego y de la noche, y nuestros respectivos pensamientos.


  Que ellos se hubieran arriesgado a enfrentarse a los peligros del viaje, por no hablar de los de esta época… pasara lo que pasase en la suya…


  Roger me miró a los ojos, se dio cuenta de lo que estaba pensando y suspiró.


  —Sí, era malo. Mucho —repuso en voz baja—. Aun así…, podríamos haber vuelto y aguantar. Yo quería hacerlo. Pero teníamos miedo de que allí no hubiera nadie a quien Mandy pudiera sentir con la intensidad suficiente.


  —¿Mandy? —Miré a la pequeña dormida—. ¿Sentir a quién? ¿Y a qué te refieres con eso de «haber vuelto»? Espera… —Levanté la palma de la mano para disculparme—. No, no intentes explicármelo ahora. Estás agotado y tenemos tiempo de sobra. —Guardé silencio un momento y carraspeé—. Y ya es suficiente con que estéis aquí.


  Entonces Roger sonrió. Era una sonrisa auténtica, aunque tras ella se ocultaba el cansancio de los kilómetros, los años y cosas horribles.


  —Sí —afirmó—. Lo es.


  Estuvimos en silencio un buen rato, y Roger cabeceaba. Yo pensaba que se estaba quedando dormido, y ya estaba a punto de levantarme para mandar a todo el mundo a la cama cuando volvió a levantar la cabeza.


  —Una cosa…


  —¿Sí?


  —¿Has conocido alguna vez, en cualquier época, a alguien llamado William Buccleigh MacKenzie? ¿O quizá Buck MacKenzie?


  —Me suena el nombre —dije lentamente—. Pero…


  Roger se frotó la cara con la mano y la dejó resbalar por el cuello, hasta la cicatriz blanca que le había dejado la cuerda.


  —Pues, para empezar, es el hombre que hizo que me colgaran. Pero también es mi cuarto bisabuelo. Nadie lo sabía cuando ordenó que me ahorcaran —añadió con un tono casi comprensivo.


  —Por Dios y… Ay, perdona. ¿Todavía eres una especie de pastor?


  Sonrió al escucharme decir eso, aunque las marcas del cansancio le dibujaban surcos en la cara.


  —No creo que eso se olvide del todo —intervino—. Pero si estabas a punto de decir «por los clavos de Roosevelt», no me hubiera importado. Podría decirse que es apropiado para la situación.


  Y, en pocas palabras, me explicó cómo Buck MacKenzie había terminado en Escocia en 1980, sólo para volver de nuevo al pasado con Roger con el propósito de encontrar a Jem.


  —La historia es mucho más larga —me aseguró—. Pero el final, por ahora, es que lo dejamos en Escocia en 1739. Con… mmm… Con su madre.


  —¿Con Geillis? —Levanté la voz sin querer, y Mandy se movió e hizo unos ruiditos. Le di unas palmaditas para tranquilizarla y la coloqué en una postura más cómoda—. ¿La conociste?


  —Sí. Mmm… una mujer interesante.


  Había una taza a su lado, en el suelo, que todavía seguía medio llena de cerveza; desde donde estaba, percibía el olor de la levadura y los lúpulos amargos. Roger la cogió y pareció dudar entre tomársela o vertérsela por la cabeza, pero al final dio un sorbo y volvió a dejarla.


  —Yo… Nosotros queríamos que él viniera. Ya sabíamos que era arriesgado, pero habíamos conseguido encontrar las gemas suficientes, y pensaba que podíamos lograrlo todos juntos. Y… su esposa está aquí. —Hizo un gesto en dirección al bosque—. En América, quiero decir. Ahora.


  —Lo recuerdo vagamente, de tu genealogía.


  Aunque la experiencia me había enseñado a no creerme siempre todo lo que estaba documentado en papel.


  Roger asintió, bebió más cerveza y carraspeó con fuerza. Tenía la voz ronca y se le entrecortaba debido al cansancio.


  —Imagino que lo has perdonado por…


  Me señalé el cuello. Desde donde estaba podía ver la marca de la cuerda y la sombra de la pequeña cicatriz que yo le había dejado cuando le practiqué la traqueotomía de emergencia con un cortaplumas y la boquilla de ámbar de una pipa.


  —Lo quería —contestó sin más. Una leve sonrisa asomó entre su barba incipiente y el velo de cansancio—. ¿Cuántas veces uno tiene la oportunidad de amar a alguien que le ha dado su sangre, su vida y todo sin saber nunca quién será o si existirá siquiera?


  —Bueno, cuando se tienen hijos se corren riesgos —afirmé, y posé la mano con delicadeza sobre la cabeza de Jem. Estaba caliente, y noté la textura de su pelo sucio pero suave bajo los dedos. Él y Mandy olían a cachorro; un olor dulce y muy animal, rebosante de inocencia.


  —Sí —admitió Roger en voz baja—. Es verdad.


  El crujido de la hierba y las voces que se oían a nuestra espalda anunciaban el regreso de los ingenieros, que venían enfrascados en una discusión sobre fontanería.


  —Sí, es posible —estaba diciendo Jamie—. Pero no sé si podremos conseguir todo lo que necesitas para hacerlo antes de que llegue el frío. Aunque he empezado a cavar para construir un retrete nuevo; con eso bastará de momento. Más adelante, en primavera…


  Brianna le contestó algo que no entendí, y entonces aparecieron, enmarcados por el halo del fuego, con la luz de las llamas reflejada en sus rostros, tan parecidos, con la misma nariz larga y el pelo rojizo. Roger se movió y flexionó las piernas, y yo me levanté con cuidado con Mandy en brazos, flácida como su muñeca Esmeralda.


  —¡Es maravillosa, mamá! —exclamó Bree, y me abrazó.


  Noté su cuerpo fuerte, firme y serenamente poderoso, rodeándome, con Mandy entre las dos. Brianna me estrechó con fuerza un momento, después agachó la cabeza y me dio un beso en la frente.


  —Te quiero —dijo con un hilo de voz ronca.


  —Yo también te quiero, cariño —contesté con un nudo en la garganta, y le toqué la cara, tan agotada y radiante.


  Entonces se retiró y me cogió a Mandy de los brazos para echársela sobre el hombro con soltura.


  —Venga, colega —le dijo a Jem, dándole un suave golpecito con la punta de la bota—. Hora de irse a la cama.


  Él hizo un ruido soñoliento e interrogativo y levantó un poco la cabeza, pero después la dejó caer de nuevo completamente dormido.


  —No te preocupes, ya lo cojo yo. —Roger le hizo un gesto a Jamie para que no se molestara, se inclinó, tomó a Jem en brazos y se levantó con un gruñido.


  —¿Vosotros también queréis iros a dormir? —preguntó—. Puedo volver a ocuparme del fuego en cuanto acueste a Jem.


  Jamie negó con la cabeza y me rodeó con el brazo.


  —No, no te preocupes. Quizá nos quedemos un rato hasta que se apague el fuego.


  Bajaron la colina poco a poco, arrastrando los pies como el ganado y al compás de los ruidos que salían de la bolsa de Brianna. La cabaña de los Higgins, donde pasarían la noche, era un diminuto punto de luz en la oscuridad. Amy debía de haber encendido una lámpara de aceite y descorrido la cortina que cubría la ventana.


  Jamie todavía tenía el cincel en la mano; con los ojos clavados en la espalda de su hija, lo alzó y lo besó, como en una ocasión había besado la empuñadura de su cuchillo delante de mí, y supe que eso también era una promesa sagrada.


  Se guardó el cincel en la escarcela y me rodeó con los brazos, agarrándome por la espalda para que los dos pudiéramos ver cómo se marchaban. Me apoyó la barbilla en la cabeza.


  —¿Qué estás pensando, Sassenach? —me preguntó en voz baja—. Te he visto los ojos. Y están llenos de nubes.


  Me acomodé contra él. El calor que desprendía era como un baluarte a mi espalda.


  —Los niños —dije vacilando—. Ellos… Es maravilloso que estén aquí. Pensaba que jamás volveríamos a verlos, y de pronto… —Tragué saliva, abrumada por la vertiginosa alegría de descubrirme, descubrirnos, otra vez y de esta manera tan inesperada formando parte de algo tan extraordinario, de una familia—. Poder ver crecer a Jem y a Mandy… Volver a tener aquí a Bree y a Roger…


  —Sí —asintió; adiviné una sonrisa en su voz—. ¿Pero…?


  Tardé un momento, tanto para poner en orden mis pensamientos como para poder verbalizarlos.


  —Roger ha dicho que había pasado algo malo en su época. Y sabes que ha debido de ser algo verdaderamente espantoso.


  —Sí —contestó con un tono un poco más duro—. Brianna me ha dicho lo mismo. Pero piensa, a nighean, que ya han vivido antes en este tiempo. Me refiero a que ya saben cómo es, ya saben cómo será.


  Se refería a la guerra, y le estreché las manos, que tenía entrelazadas en mi abdomen.


  —No creo que lo sepan —repuse en voz baja, perdiendo la vista por el extenso valle. Se los había tragado la oscuridad—. Nadie puede saberlo si no ha estado allí. En la guerra.


  —Sí —volvió a repetir un buen rato después—. Entiendo lo que dices, Sassenach. Pensaba que me iba a estallar el corazón cuando he visto a Brianna y me he dado cuenta de que era ella de verdad, y los niños… Pero a pesar de esa alegría… Verás, los he añorado muchísimo, pero me consolaba pensando que estaban a salvo. Ahora…


  Guardó silencio, y pude sentir su corazón latiendo contra mí, lento y constante. Jamie respiró hondo y el fuego crepitó de pronto; una bolsa de alquitrán estalló, lo que provocó un puñado de chispas que desapareció en la noche. Un pequeño recordatorio de la guerra que se estaba desperezando, poco a poco, a nuestro alrededor.


  —Los miro —intervino— y, entonces, de pronto, el corazón se me llena de…


  —Pánico —susurré agarrándome a él con fuerza—. De auténtico pánico.


  —Sí —contestó—. Eso.


  


  Nos quedamos allí un rato, contemplando la oscuridad del valle, dejando que regresara la alegría. La ventana de la cabaña de los Higgins seguía brillando ligeramente a lo lejos, en el claro.


  —Hay nueve personas en esa cabaña —comenté.


  Respiré el aire de la noche perfumado por los abetos, imaginando el aire viciado y la cálida humedad que emanaría de los nueve cuerpos dormidos, que ocupaban hasta el último centímetro horizontal de la cabaña, con un caldero y una tetera humeando en el hogar.


  La segunda ventana se iluminó.


  —Cuatro de ellas son nuestras —aclaró Jamie, y se rio por lo bajo.


  —Espero que la cabaña no se queme.


  Alguien había puesto leña fresca en el fuego y las chispas empezaban a bailar sobre la chimenea.


  —No se va a quemar. —Me dio la vuelta—. Te deseo, a nighean —dijo en voz baja—. ¿Te acuestas conmigo? Quizá sea la última vez que tengamos privacidad en un tiempo.


  Abrí la boca para decir «¡por supuesto!», pero se me escapó un gran bostezo.


  Me llevé una mano a los labios y la aparté para decir:


  —Oh, cariño. No iba en serio.


  Jamie se reía casi sin hacer ruido. Negó con la cabeza, puso bien la colcha arrugada en la que yo había estado sentada, se arrodilló sobre ella y me tendió la mano.


  —Ven a tumbarte conmigo y a observar las estrellas un rato, Sassenach. Si sigues despierta dentro de cinco minutos, te quitaré la ropa y te amaré desnuda a la luz de la luna.


  —¿Y si estoy dormida dentro de cinco minutos?


  Me quité los zapatos y acepté su mano.


  —Entonces no me molestaré en quitarte la ropa.


  El fuego estaba más bajo, pero seguía ardiendo; podía sentir la cálida brisa que emanaba de las llamas acariciándome la cara y erizándome el vello de las sienes. Las estrellas eran gruesas y brillantes, como un puñado de diamantes esparcidos en algún robo celestial. Compartí esa observación con Jamie, que respondió con un sonido escocés muy desdeñoso, pero después se tumbó a mi lado y suspiró disfrutando de las vistas.


  —Sí, son bonitas. Allí está Casiopea, ¿la ves?


  Miré hacia la porción de cielo que me indicaba con su gesto, pero negué con la cabeza.


  —Se me dan fatal las constelaciones. Veo el Carro, y normalmente soy capaz de reconocer el Cinturón de Orión, pero ahora mismo no tengo ni idea de dónde está. Y las Pléyades también están por alguna parte, ¿no?


  —Forman parte de Tauro, justo al lado del Cazador. —Alargó el brazo para señalar—. Y esa es Camelopardalis.


  —No digas tonterías. No existe la constelación de la Jirafa, ya habría oído hablar de ella.


  —Pues no está en el cielo justo en este momento, pero hay una. Y ahora que lo pienso, no es mucho más absurdo que lo que ha pasado hoy.


  —No —dije en voz baja—. No lo es.


  Jamie me rodeó con el brazo y yo me acerqué para apoyar la mejilla en su pecho; y contemplamos las estrellas en silencio, escuchando el viento en los árboles y los lentos latidos de nuestros corazones.


  Cuando Jamie se movió y suspiró me dio la impresión de que había transcurrido mucho tiempo.


  —Creo que no había vuelto a ver unas estrellas como estas desde la noche que concebimos a Faith.


  Levanté la cabeza, sorprendida. No solíamos mencionar a Faith —nació muerta, pero los dos la llevábamos en el corazón—, aunque ambos sabíamos bien cómo nos sentíamos.


  —¿Tú sabes cuándo la concebimos? Yo no lo sé.


  Me deslizó los dedos por la espalda y se entretuvo dibujándome círculos en la zona inferior. De haber sido un gato hubiera levantado la cola para rozarle la nariz.


  —Bueno, imagino que puedo equivocarme, pero siempre he pensado que fue la noche que hicimos el amor en la abadía. Había un ventanal al final del pasillo y vi las estrellas cuando iba a buscarte. Pensé que era una señal para que tuviera claro el camino.


  Eché la vista atrás. No solía pensar en la época de la abadía de Santa Ana, cuando él había estado tan cerca de morir por elección propia. Había sido una época terrorífica. Días sembrados de miedo y confusión que se confundían los unos con los otros, noches negras de tristeza y desesperación. Y, sin embargo, cuando miraba atrás veía un puñado de imágenes muy intensas, que destacaban como las letras brillantes en una página escrita en latín antiguo.


  El rostro del padre Anselmo, pálido a la luz de las velas, la cálida compasión de sus ojos, y, después, el creciente brillo del asombro mientras escuchaba mi confesión. Las manos del abad tocando la frente de Jamie, sus ojos, los labios y las palmas de las manos, delicado como el roce de un colibrí, ungiendo a su sobrino moribundo con el aceite bendito de la extremaunción. El silencio de la capilla oscura donde yo había rezado por su vida y donde había hallado respuesta a mis plegarias.


  Y, entre esos momentos, estaba la noche que me desperté y me lo encontré allí plantado, un espectro pálido junto a mi cama, desnudo y helado, tan débil que apenas podía caminar, pero de nuevo lleno de vida y de una terca determinación que jamás lo abandonaría.


  —Entonces, ¿te acuerdas de Faith?


  Me había apoyado la mano en el estómago, y recordaba. Él no llegó a verla ni la sintió mucho más allá de las patadas y empujones puntuales que se intuían en mi interior.


  Me dio un beso en la frente y me miró.


  —Claro que sí. ¿Y tú?


  —Sí. Sólo quería que me contaras más cosas.


  —Desde luego, eso pensaba hacer.


  Se apoyó sobre el codo y me atrajo hacia él para que pudiera compartir su tartán.


  —¿Eso también lo recuerdas? —le pregunté, tirando de la tela con la que él me había tapado—. ¿Cuando compartiste tu tartán conmigo la noche que nos conocimos?


  —¿Para evitar que te congelaras? Sí. —Me dio un beso en la nuca—. En la abadía era yo quien se estaba congelando. Me había agotado intentando caminar, y tú no me dejabas comer nada, por lo que me estaba muriendo de hambre, y…


  —¡Oh, eso no es verdad! Eres un…


  —¿Acaso te mentiría, Sassenach?


  —Pues claro que sí —contesté—. Lo haces continuamente. Pero ahora no importa. Estabas congelado y muerto de hambre, y de pronto decidiste que en lugar de pedirle al hermano Paul una manta o un cuenco con una bebida caliente, preferías recorrer desnudo un oscuro pasillo de piedra para meterte en la cama conmigo.


  —Hay cosas que son más importantes que la comida, Sassenach. —Me posó la mano en el trasero—. Y en ese momento descubrir si podría volver a acostarme contigo era lo más importante del mundo. Decidí que, si no podía hacerlo, saldría caminando bajo la nieve y no volvería.


  —Por supuesto, no se te ocurrió esperar algunas semanas más y recuperar las fuerzas.


  —Bueno, estaba bastante seguro de que podía caminar hasta allí apoyándome en las paredes, y el resto lo haría tumbado, así que ¿para qué esperar? —Había empezado a acariciarme el trasero distraídamente—. ¿Te acuerdas?


  —Fue como hacer el amor con un bloque de hielo. —Y así había sido. También me había llenado el corazón de ternura y me había provocado una esperanza que había pensado que no volvería a sentir—. Aunque te descongelaste poco después.


  Sólo un poco, al principio. Acababa de rodearlo con los brazos y me esforcé todo lo posible para generar calor corporal. Me había quitado el camisón, desesperada por pegarme todo lo posible a él. Recordé la dura y afilada curva de su cadera, los bultos en su columna y las cicatrices recientes que tenía en la espalda.


  —Eras un saco de huesos.


  Me di la vuelta, tiré de él y lo acerqué a mí: quería sentir el consuelo del calor que desprendía en ese momento para aliviar el frío del recuerdo. Estaba caliente. Y vivo. Muy vivo.


  —Me pasaste la pierna por encima para evitar que me cayera de la cama, eso sí que lo recuerdo.


  Me acarició la pierna muy despacio y pude oír la sonrisa en su voz, aunque su rostro estaba envuelto en sombras, pues el fuego ardía a su espalda y se reflejaba en su pelo.


  —Era una cama pequeña.


  Lo era: un estrecho catre de monasterio, apenas lo bastante grande para una persona de tamaño normal. Y, a pesar de estar muerto de hambre, Jamie ocupaba mucho espacio.


  —Quería ponerte de espaldas, Sassenach, pero tenía miedo de que acabáramos los dos en el suelo, y…, bueno, no estaba seguro de poder levantarme.


  Jamie había temblado, tenía frío y estaba débil. Pero ahora era consciente de que probablemente también había tenido miedo. Cogí la mano que tenía apoyada en mi cadera y me la llevé a los labios para besarle los nudillos. Tenía los dedos fríos por el aire de la noche y se tensaron al sentir la calidez de los míos.


  —Te las ingeniaste —dije en voz baja, y me tumbé boca arriba, arrastrándolo conmigo.


  —Lo justo —murmuró, encontrando el camino a través de las capas de la colcha, el tartán, la camisa y el camisón. Suspiró con fuerza, y yo también—. Oh, Dios, Sassenach.


  Se movió un poco.


  —Lo que sentí —susurró—. Aquella noche. Al pensar que jamás volvería a hacerte el amor, y luego…


  Lo había conseguido, y sí que fue lo justo.


  —Pensé… pensé que lo haría aunque fuera lo último que hiciese en esta vida…


  —Estuvo a punto de serlo —musité yo, y le agarré el trasero, firme y redondo—. Por un momento llegué a creer que habías muerto, hasta que empezaste a moverte.


  —Eso pensaba —dijo riendo y suspirando al mismo tiempo—. Oh, Dios, Claire…


  Se agachó un poco y pegó la frente a la mía un instante. También lo había hecho aquella noche, con la piel fría y empapada de desesperación, y yo había sentido que le estaba insuflando mi propia vida, con la boca pegada a sus labios, tan suaves y entreabiertos, desprendiendo un ligero aroma a cerveza mezclada con huevo, que era lo único que lograba digerir.


  —Quería… —afirmó con un hilo de voz—. Te deseaba. Quería amarte. Pero cuando estuve dentro de ti, quería…


  Entonces suspiró y se internó más profundamente en mí.


  —Pensaba que moriría de eso, allí mismo. Y lo deseaba. Quería irme mientras estaba dentro de ti.


  Su voz había cambiado. Seguía siendo suave, pero parecía lejana, distante, y supe que se había alejado del presente, que había vuelto a la oscuridad de la piedra fría y al pánico, al miedo y a aquella necesidad abrumadora.


  —Quería derramar mi semilla en ti y que eso fuera lo último que hiciese, pero entonces empecé y supe que no pasaría, que viviría, pero que seguiría dentro de ti para siempre. Que te estaba dando un hijo.


  Había vuelto mientras hablaba, había regresado al presente y a mí. Lo abracé con fuerza, y lo sentí grande, sólido y fuerte entre mis brazos, pero temblaba indefenso mientras se entregaba. Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas cálidas y como resbalaban frías hasta mi cabello.


  Al rato, Jamie se movió y se puso de lado. Tenía una de sus grandes manos posadas en mi abdomen.


  —Me las ingenié, ¿eh? —dijo, y sonrió un poco con la luz del fuego reflejada en la cara.


  —Sí —contesté y, volviendo a tirar de la colcha para taparnos, me tumbé con él, satisfecha, a la luz de las llamas mortecinas y las estrellas eternas.


  2


  Un día de vino azul


  El agotamiento hizo que Roger durmiera como un tronco a pesar de que la cama de los MacKenzie consistía en dos cubrecamas harapientos que Amy Higgins había sacado con precipitación de su bolsa de costura; los había extendido sobre la ropa sucia de una semana de los Higgins, y habían utilizado los abrigos de los MacKenzie como mantas. Pero era una cama calentita, con los rescoldos del fuego a un lado y el calor corporal de dos niños y una esposa abrazada al otro, y Roger se había quedado dormido como un hombre que se hubiera desplomado en un pozo, con el tiempo justo para pronunciar una plegaria breve, aunque profunda, de gratitud.


  «Lo conseguimos. Gracias.»


  Cuando despertó estaba oscuro y olía a madera quemada y a los restos de un orinal recién utilizado, y sintió un frío repentino en la espalda. Se había acostado de espaldas al fuego, pero se había dado la vuelta durante la noche, y ahora veía el brillo apagado de las últimas brasas a medio metro de su cara, venas carmesíes en una montaña de ceniza gris y madera quemada. Echó la mano hacia atrás: Brianna no estaba. Había un bulto impreciso a los pies del cubrecamas que debían de ser Jem y Mandy; el resto de la cabaña seguía adormecido, y el aire, espeso por la respiración pesada de sus ocupantes.


  —¿Bree? —susurró, apoyándose en el codo para levantar la cabeza.


  Estaba allí mismo, era la sólida sombra con el trasero apoyado contra la pared junto al hogar, que se sostenía sobre un solo pie para ponerse las medias. Bajó el pie, se agachó a su lado y le acarició la cara con los dedos.


  —Me voy a cazar con papá —murmuró, inclinándose hacia él—. Mamá cuidará de los niños si tienes algo que hacer hoy.


  —Estupendo. ¿De dónde has sacado…?


  Le pasó una mano por la cadera; Brianna vestía una gruesa camisa de caza y unos calzones muy remendados; Roger notaba la aspereza de las puntadas bajo la palma de la mano.


  —Son de papá —le explicó, y lo besó con el tinte de la luz del fuego reflejado en el cabello—. Vuelve a dormir. Todavía falta una hora para que amanezca.


  La vio pasar con cuidado por encima de los cuerpos que yacían en el suelo y con las botas en la mano; una corriente de aire frío se coló en la cabaña cuando la puerta se abrió y se cerró sin hacer ruido a su espalda. Bobby Higgins balbució algo con la voz soñolienta, y uno de los niños pequeños se incorporó, dijo «¿Qué?» con claridad y sorpresa, y después volvió a tumbarse completamente dormido.


  El aire fresco se disipó tras el aire viciado, y la cabaña volvió a quedar dormida. Pero Roger no. Él estaba tumbado boca arriba. Sentía paz, alivio, excitación e inquietud, casi a partes iguales.


  Lo habían conseguido de verdad.


  Todos. No dejaba de contar a los miembros de su familia. A los cuatro. Estaban allí, y a salvo.


  Le venían a la mente recuerdos fragmentados y distintas sensaciones; los dejó fluir, no intentó retenerlos o comprender más que alguna imagen suelta: el peso de la pequeña barra de hierro en su mano sudada y cómo se le había revuelto el estómago cuando la soltó y vio que se deslizaba por la cubierta inclinada; el cálido vapor que emanaba de las gachas con whisky, tan necesarias para afrontar una mañana escocesa gélida; Brianna descendiendo con cuidado a la pata coja por una escalera con el pie vendado en alto, y el título de la canción My Dame Hath a Lame Tame Crane que le venía a la cabeza sin poder evitarlo.


  El olor penetrante a suciedad del cabello de Buck mientras se abrazaban en la orilla del muelle y la última despedida. Días y noches fríos, interminables e imposibles de distinguir los unos de los otros, acunados por el vaivén del Constance de camino a Charleston, los cuatro acurrucados en una esquina detrás del cargamento, sordos por el impacto del agua contra el casco, demasiado mareados para tener hambre, demasiado cansados para tener miedo, hipnotizados por el agua creciente de la bodega, observando cómo subía y los salpicaba mecida por cada nueva ola nauseabunda, intentando compartir su miserable reserva de calor corporal para mantener a los niños con vida…


  Soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo, posó las manos sobre la madera sólida que tenía a ambos lados, cerró los ojos y dejó que todo se disolviera.


  No debía mirar atrás. Habían tomado una decisión y habían conseguido llegar hasta allí. Al santuario.


  «¿Y ahora qué?»


  Ya había vivido antes en aquella cabaña, durante mucho tiempo. Ahora suponía que construiría una nueva; Jamie le había dicho la noche anterior que la tierra que le había dado el gobernador Tryon seguía siendo suya, que estaba registrada a su nombre.


  Sintió una punzada de entusiasmo. Tenía todo el día por delante; el comienzo de una nueva vida. ¿Qué debía hacer primero?


  —¡Papá! —le susurró con fuerza al oído una voz cargada de saliva—. ¡Papá, tengo que hacer pipí!


  Roger se incorporó sonriendo y apartó capas y camisas. Mandy daba saltitos muy nerviosa alternando ambos pies, un pequeño pajarillo negro que se recortaba contra las sombras.


  —Sí, cariño —le susurró, y le cogió la mano caliente y pegajosa—. Yo te llevo al lavabo. Intenta no pisar a nadie.


  


  Mandy ya se había enfrentado a bastantes retretes hasta el momento, y aquel no la disuadió. Sin embargo, cuando Roger abrió la puerta, una araña enorme se dejó caer desde el dintel y permaneció allí, colgando como un plomo a escasos centímetros de su cara. Él y Mandy gritaron. Bueno, lo hizo ella; lo que él emitió no pasó de ser un graznido, pero como mínimo fue un graznido varonil.


  En realidad, todavía no había luz; la araña era un plomo negro pegado a la silueta de unas patas, y resultaba más alarmante precisamente por eso. Asustada a su vez por sus gritos, la araña volvió a trepar con rapidez por su tela hasta el recoveco invisible que solía ocupar.


  —¡No pienso hacerlo ahí! —dijo Mandy, retrocediendo hasta las piernas de su padre.


  Roger compartía su opinión, pero llevarla a los arbustos en la oscuridad suponía enfrentarse a la amenaza de encontrar no sólo más arañas (y tal vez más grandes), o serpientes o murciélagos, sino también otras cosas que acechaban en el crepúsculo. Panteras, por ejemplo… Aidan McCallum los había obsequiado antes con la historia de cómo se había encontrado una pantera cuando iba al lavabo…, a ese lavabo.


  —No pasa nada, cariño. —Se agachó y la cogió—. Se ha ido. Nos tiene miedo y ya no volverá.


  —¡Me he asustado!


  —Ya lo sé, bonita. No te preocupes; no creo que vuelva, pero si lo hace, yo la mataré.


  —¿Con una pistola? —preguntó esperanzada.


  —Sí —contestó él con firmeza, y, tras colocarla junto a su pecho, se agachó para pasar por el dintel, recordando demasiado tarde la historia que había explicado Claire acerca de la enorme serpiente de cascabel que encontró en el asiento de su retrete…


  Pero al final no ocurrió nada extraño, excepto que estuvo a punto de perder a Mandy por el agujero cuando la niña lo soltó para intentar limpiarse el trasero con una mazorca seca.


  Un poco sudoroso a pesar del frío aire de la mañana, Roger regresó a la cabaña para descubrir que en su ausencia los Higgins —y Jem y Germain— ya se habían levantado.


  Amy Higgins parpadeó asombrada cuando le dijeron que Brianna se había ido a cazar, pero en cuanto Roger añadió que se había ido con su padre, la expresión de sorpresa desapareció tras un gesto de asentimiento que hizo que Roger sonriera mentalmente. Se alegraba de comprobar que la personalidad de Jamie seguía dominando el Cerro a pesar de su prolongada ausencia. Claire le había dicho la noche anterior que habían regresado de su exilio hacía un mes.


  —¿Ha venido mucha gente nueva a vivir desde la última vez que estuvimos aquí? —le preguntó a Bobby, que estaba sentado en el banco junto a su huésped con un cuenco de gachas en la mano.


  —Muchísima —le aseguró Bobby—. Como mínimo, veinte familias. ¿Un poco de leche con miel, pastor? —Le aproximó el tarro de la miel con amabilidad. Como era inglés, Bobby se permitía aquellas frivolidades con el desayuno, en lugar de ponerle la austera pizca de sal propia de los escoceses—. Oh, disculpa, debería haberte preguntado si todavía eres pastor.


  Aunque Claire le había hecho la misma pregunta la noche anterior, de todas formas le sorprendió.


  —Sí, lo soy —dijo, y alargó el brazo para coger la jarra de leche. En realidad, tanto la pregunta como la respuesta hicieron que se le acelerara el corazón.


  Era pastor; pero no sabía hasta qué punto lo era de forma oficial. Era cierto que se había encargado de bautizar, casar y enterrar a la gente del Cerro durante un año o más, y les había predicado, además de ocuparse de los oficios menores propios de un pastor, y todos lo habían visto como tal; no había duda de que seguían haciéndolo. Pero no estaba ordenado como pastor presbiteriano. O, como mínimo, no exactamente.


  —Quizá vaya a visitar a los nuevos —repuso con despreocupación—. ¿Sabes si son católicos u otra cosa?


  Era una pregunta retórica; todos los habitantes del Cerro conocían la naturaleza de las creencias de los demás, y no tenían ningún problema en hablar de ello, a veces incluso cara a cara.


  Amy dejó caer una taza de hojalata con café de achicoria junto al cuenco de Roger y se sentó a tomarse sus gachas saladas, suspirando aliviada.


  —Quince familias católicas —repuso—. Doce presbiterianas y tres metodistas, esos de la luz azul, ¿sabe? Seguro que querrá cuidar de su pueblo, pastor. Mmm…, ah, y quizá también haya un par de familias anglicanas… ¡Orrie!


  Se levantó de un salto justo a tiempo de interrumpir al pequeño Orrie, de seis años, que, a hurtadillas y con cierta dificultad, había estado levantando el orinal por encima de su cabeza con la clara intención de vaciarlo sobre Jem, que estaba sentado con las piernas cruzadas delante del fuego, parpadeando todavía medio dormido con un zapato en la mano.


  Asustado por el grito de su madre, Orrie soltó el orinal —sin tocar del todo a Jem y decantando su fétido contenido en el fuego recién atizado— y se marchó volando hacia la puerta. Su madre salió corriendo detrás de él, deteniéndose sólo para coger una escoba. A lo lejos se oyeron airados gritos en gaélico y agudos aullidos de terror.


  Jem, que aborrecía las mañanas, miró los nauseabundos salpicones en el hogar, arrugó la nariz y se levantó. Se tambaleó unos segundos, después se acercó poco a poco a la mesa y se sentó junto a Roger.


  Se hizo el silencio. Un tronco quemado se rompió de pronto en el hogar y del desastre brotó un chorro de chispas, como si fuera un último comentario acerca del estado de las cosas.


  Roger carraspeó.


  —El hombre nacido de mujer está tan hastiado de sinsabores como las chispas que vuelan hacia arriba —comentó.


  Bobby dejó de contemplar el hogar y miró a Roger. Tenía los ojos enrojecidos por el humo y la vieja «A» que llevaba marcada en la mejilla se veía blanca a la tenue luz de la cabaña.


  —Bien dicho, pastor —dijo—. Bienvenido.


  


  Su madre decía que era un día de vino azul. Un día en el que el aire y el cielo eran una sola cosa, y cada vez que respiraba se embriagaba. Las hojas de los castaños y los robles crujían bajo sus pies a cada paso y desprendían una fragancia tan nítida como la de las agujas de pino de las alturas. Ascendían por la montaña, pistolas en mano, y Brianna Fraser MacKenzie se sentía igual que el día.


  Su padre le apartó una rama de cicuta y ella pasó por debajo agachándose un poco para llegar hasta él.


  —Feur-milis —afirmó, gesticulando en dirección a la vasta pradera que se abría ante ellos—. Recuerdas un poco de gàidhlig, ¿verdad, muchacha?


  —Has dicho algo sobre la hierba —repuso ella rebuscando precipitadamente en sus armarios mentales—. Pero no conozco la otra palabra.


  —«Hierba de búfalo». Así llamamos al pasto que crece en esta pequeña pradera. Es un pasto muy bueno, pero esto está demasiado alto para la mayor parte del ganado, y, debido a las panteras y los osos, tampoco es bueno dejar a los animales muchos días por aquí sin vigilancia.


  Se formó una ola en la pradera y, al mecerse, las cabezas verdes y plateadas de los millones de tallos reflejaron la luz del sol. Había mariposas amarillas y blancas por aquí y por allá, y se oyó un repentino estrépito cuando algún mamífero de gran tamaño desapareció en la maleza, dejando un balanceo de ramas a su paso.


  —Por lo que veo, también hay bastante competencia —dijo Brianna, haciendo un gesto con la cabeza hacia el lugar por donde había desaparecido el animal. Alzó una ceja para preguntar si debían perseguirlo, pero al suponer que su padre tenía algún buen motivo para no hacerlo, ni tan siquiera se había movido.


  —Sí, un poco —contestó su padre, y giró hacia la derecha para continuar avanzando a la sombra de los árboles que rodeaban la pradera—. Pero estos no se alimentan con lo mismo que las vacas o las ovejas, y menos si el pasto es bueno. Era un ciervo viejo —añadió con despreocupación por encima del hombro—. No nos hace falta matarlos en verano; hay mejor carne, y también más abundante.


  Brianna alzó ambas cejas, pero lo siguió sin hacer ningún comentario. Jamie se volvió y le sonrió.


  —Donde hay uno es muy probable que haya más en esta época del año. Las ciervas y los cervatillos empiezan a reunirse en pequeños rebaños. Todavía no están en celo, pero los machos siempre están pensando en eso. Él sabe muy bien dónde están.


  Señaló con la cabeza en la dirección por la que había desaparecido el ciervo.


  Ella reprimió una sonrisa recordando algunas de las opiniones de su madre acerca de los hombres y la función de la testosterona. Pero Jamie la vio y le lanzó una divertida mirada de disculpa, porque sabía lo que estaba pensando, y el hecho de que lo supiera le provocó a Brianna una dulce punzada en el corazón.


  —Sí, tu madre tiene razón acerca de los hombres —admitió encogiéndose de hombros—. No lo olvides, a nighean —añadió un poco más serio. Después se volvió, levantando la cabeza hacia la brisa—. Están cerca de la pradera, pero a favor del viento; no conseguiremos acercarnos a no ser que subamos y los acechemos por el otro lado del cerro. —Sin embargo, señaló hacia el oeste con la cabeza—. Pero había pensado que, si no te importa, primero podíamos pasar por casa del joven Ian.


  —¿Importarme? ¡No! —Brianna se emocionó al oír mencionar a su primo—. Ayer por la noche, cuando estábamos sentados delante del fuego, alguien comentó que ahora está casado; ¿con quién se casó?


  Tenía mucha curiosidad por conocer a la esposa de Ian. Hacía diez años, él le había pedido matrimonio, y aunque había sido una medida desesperada —y, además, del todo absurda—, ella sabía que a Ian no le hubiera importado acostarse con ella. Más adelante, cuando los dos ya eran adultos, ella estaba casada y él se había divorciado de su mujer india, había percibido en silencio una atracción física entre ellos, y la había desechado con la misma discreción.


  Pero seguían sintiendo mucho cariño el uno por el otro, y esperaba que le gustase la esposa desconocida de Ian.


  Su padre se rio.


  —Te gustará, muchacha. Se llama Rachel Hunter; es cuáquera.


  Le vino a la mente la imagen de una mujercita triste con la mirada gacha, pero su padre advirtió su mirada de duda y negó con la cabeza.


  —No es como te imaginas. Esta dice lo que piensa. Ian está enamoradísimo de ella, y ella de él.


  —¡Qué bien!


  Y lo decía en serio, aunque su padre le lanzó una mirada divertida alzando una ceja. Pero no añadió nada más, y se volvió para abrir la marcha a través de las ondas rizadas de hierba perfumada.


  


  La cabaña de Ian era encantadora. Aunque no era muy distinta de las otras cabañas de montaña que había visto Brianna, estaba en medio de una alameda, y el aleteo de las hojas fragmentaba los rayos del sol en un laberinto de luces y sombras, por lo que la cabaña tenía cierto aspecto mágico, como si pudiera desaparecer entre los árboles si dejabas de mirarla.


  Cuatro cabras y dos niños asomaron sus respectivas cabezas por encima de la cerca del redil y formaron un simpático alboroto al saludarlos, pero nadie salió a ver quiénes eran los recién llegados.


  —Se han ido a algún sitio —comentó Jamie mirando hacia la casa con los ojos entornados—. ¿Eso de la puerta es una nota?


  Y lo era: un trozo de papel clavado en la puerta con una gran astilla, donde había una línea de palabras incomprensibles que Bree acabó reconociendo como gaélico.


  —¿La mujer de Ian es escocesa? —preguntó con el ceño fruncido. Las únicas palabras que pudo reconocer eran, o eso creía, «MacCree» y «cabra».


  —No, es de Jenny —dijo su padre, sacando las gafas para leer la nota—. Dice que ella y Rachel se han ido a coser a casa de los MacCree, y que si Ian llega antes que ellas puede ordeñar las cabras y reservar la mitad de la leche para hacer queso.


  Las cabras, como si hubieran oído mencionar su nombre, emitieron un coro de fuertes balidos desde el redil.


  —Es evidente que Ian todavía no ha regresado —observó Brianna—. ¿Crees que hay que ordeñarlas ahora? Me parece que recuerdo cómo se hacía.


  Su padre sonrió al escuchar la sugerencia, pero negó con la cabeza.


  —No, Jenny debe de haberlas ordeñado hace algunas horas; aguantarán hasta la noche.


  Hasta ese momento, Brianna había dado por supuesto que «Jenny» era el nombre de alguna empleada, pero al escuchar el tono con el que Jamie lo había dicho, la joven parpadeó.


  —Jenny. ¿Te refieres a tu hermana, Jenny? —preguntó sin dar crédito—. ¿Está aquí?


  Jamie parecía un poco sorprendido.


  —Sí, claro. Lo siento, muchacha, no me había parado a pensar que no lo sabías. Ella… Espera. —Levantó una mano y la miró fijamente—. Las cartas. Escribimos… bueno, sobre todo las escribió Claire, pero…


  —Las tenemos.


  Brianna se quedó sin aliento; fue la misma sensación que la había paralizado cuando Roger había llevado la caja de madera con el nombre de Jemmy escrito en la tapa y al abrirla habían encontrado las cartas. Y la abrumadora sensación de alivio, alegría y dolor que experimentó cuando abrió la primera de ellas y leyó las palabras: «Estamos vivos…»


  La embargó la misma sensación, y las lágrimas la cogieron por sorpresa, por lo que todo lo que la rodeaba parpadeó y se volvió borroso, como si la cabaña, su padre y ella misma estuvieran a punto de desaparecer, disueltos en la titilante luz de los álamos. Hizo un sonido entrecortado, y su padre la rodeó con el brazo para abrazarla.


  —Pensamos que no volveríamos a veros —le susurró en el cabello con la voz tomada por la emoción—. Nunca, a leannan. Tenía miedo… Tenía tanto miedo de que no hubierais llegado a salvo…, de que… de que hubierais muerto, todos, perdidos en…, ahí. Y que no llegáramos a saberlo…


  —No os lo podíamos decir. —Brianna separó la cabeza del hombro de Jamie y se limpió la nariz con el reverso de la mano—. Pero vosotros sí. Esas cartas…, saber que seguíais con vida. Quiero decir…


  Dejó de hablar de repente y, parpadeando para borrar las últimas lágrimas, vio que Jamie apartaba la mirada y parpadeaba a su vez, tratando de ocultar las suyas.


  —Pero no era así —contestó en voz baja—. Cuando leísteis esas cartas estábamos muertos.


  —Claro que no —lo contradijo ella con ardor—. No me leí todas las cartas de golpe. Las espacié, porque mientras continuara teniendo cartas sin abrir… seguíais vivos.


  —Nada de eso importa, muchacha —dijo Jamie, al fin, con un hilo de voz. Le cogió la mano y le besó los nudillos; Brianna sintió la suave caricia de su aliento cálido en la piel—. Ahora estáis aquí. Y nosotros también. Es lo único que importa.


  


  Brianna llevaba el arma de la familia para cazar aves, y su padre había cogido su rifle bueno. Sin embargo, ella no pensaba disparar contra ningún pájaro ni prestaría mucha atención a la caza menor si eso significaba que podía ahuyentar a algún ciervo que hubiera por allí. La subida era empinada, y enseguida se descubrió resoplando; el sudor se le acumulaba detrás de las orejas a pesar de que el día era fresco. Su padre ascendía la colina como siempre, como una cabra montesa, sin dar la más mínima muestra de esfuerzo, pero —para su vergüenza— él advirtió su dificultad y le hizo señas para que se hiciera a un lado, en una pequeña cornisa.


  —No tenemos prisa, a nighean —repuso sonriéndole—. Aquí hay agua.


  Alargó el brazo con evidente indecisión y le tocó la mejilla sonrojada, pero apartó la mano enseguida.


  —Perdona, muchacha —afirmó, y sonrió—. Todavía no estoy acostumbrado a la idea de que seas real.


  —Sé a qué te refieres —contestó ella en voz baja. Tragó saliva, levantó la mano y le tocó la cara a su padre, cálida y recién afeitada. Tenía los ojos entornados y tan azules como los suyos.


  —¡Oh! —exclamó en un susurro, y volvió a abrazarla. Permanecieron de ese modo, sin decir nada, mientras oían el graznido de los cuervos que volaban en círculos en el cielo y el goteo del agua sobre las rocas.


  —Trobhad agus òl, a nighean —dijo, soltándola con la misma delicadeza con la que la había abrazado y girándola en dirección a un minúsculo reguero de agua que se deslizaba por la grieta de la roca. «Ven a beber».


  El agua estaba helada y tenía sabor a granito y un ligero regusto de la trementina de las agujas de pino.


  Ya había saciado la sed y se estaba mojando las mejillas sonrojadas cuando notó que su padre hacía un movimiento repentino. Se quedó de piedra y lo miró. Él también estaba inmóvil, pero alzó un poco los dos ojos y la barbilla para señalar la pendiente que tenían delante.


  Entonces Brianna vio —y oyó— un pequeño desprendimiento de barro que se había soltado y que impactó en la cornisa junto a su pie, seguido de un diminuto reguero de piedrecitas. Después, se hizo el silencio, a excepción de los graznidos de los cuervos. Brianna pensó que se oían con más intensidad, como si los pájaros estuvieran más cerca. «Están viendo algo», pensó.


  Y estaban más cerca. Uno de los cuervos bajó en picado de repente, pasando de manera inquietante cerca de su cabeza, y otro graznó en el cielo.


  El estruendo repentino que se oyó en el saliente que tenían encima estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio, y se agarró, por impulso, a un arbolito que brotaba de la pared de roca. Y menos mal, porque se oyó un golpe y un ruido serpenteante en lo alto; y en lo que pareció el mismo momento, algo enorme cayó envuelto en una lluvia de barro y gravilla, rebotó en la cornisa que había al lado de Brianna, envuelto en una explosión de jadeos, sangre y golpes antes de aterrizar con un gran estrépito en los arbustos de más abajo.


  —¡Que san Miguel nos ayude! —exclamó su padre en gaélico, santiguándose. Miró hacia el arbusto, que se movía justo bajo sus pies: Dios, fuera lo que fuese, seguía vivo; y después miró hacia arriba.


  —Weh! —gritó una apasionada voz masculina desde lo alto.


  Brianna no reconoció la palabra, pero sí que conocía esa voz, y se puso muy contenta.


  —¡Ian! —dijo en voz alta.


  En las alturas reinaba el silencio, excepto por los cuervos, que cada vez estaban más inquietos.


  —Que san Miguel nos ayude —dijo una asombrada voz en gaélico, y un segundo después su primo Ian había bajado hasta su estrecha cornisa, donde mantuvo el equilibrio sin aparente dificultad.


  —¡Eres tú! —exclamó ella—. ¡Oh, Ian!


  —A charaid! —La abrazó y la estrechó con fuerza mientras se reía de pura incredulidad—. ¡Dios, eres tú!


  Se retiró un instante para poder mirarla bien y confirmarlo, volvió a reírse, encantado, le dio un buen beso y la estrechó entre sus brazos de nuevo. Ian olía a ante, a cebada y a pólvora, y la joven podía sentir los latidos de su corazón contra su pecho.


  Brianna oyó el ruido de algo que se arrastraba y, cuando se soltaron, se dio cuenta de que su padre había descendido de la cornisa y se estaba deslizando por la ladera llena de rocas sueltas en dirección al arbusto donde había caído el ciervo; tenía que ser un ciervo.


  Jamie se detuvo un momento junto a la maleza. Los arbustos seguían agitándose, pero los movimientos del ciervo herido eran cada vez menos violentos.


  Después desenvainó el cuchillo y, murmurando algo en gaélico, se internó con cuidado en el arbusto.


  —Son rosas silvestres —comentó Ian mirando por encima del hombro—. Pero creo que conseguirá llegar a tiempo de cortarle el cuello. A Dhia, ha sido un mal disparo y tenía miedo de que… ¡Pero qué diablos…! O sea, ¿cómo es que estás aquí? —Se retiró unos centímetros y la miró de arriba abajo; sonrió un poco al ver sus calzones y las botas de piel, pero dejó de sonreír cuando volvió a mirarla a los ojos, como si de pronto estuviera preocupado por algo—. ¿Tu marido no ha venido? ¿Y los niños?


  —Sí, están aquí —le aseguró—. Imagino que Roger estará dándole golpes de martillo a algo, Jem lo estará ayudando y Mandy no dejará de molestar. En cuanto a por qué estamos aquí…


  El día y la alegría del reencuentro habían hecho que olvidara el pasado reciente, pero la necesidad de dar una explicación volvió a recordarle de golpe la magnitud de la situación.


  —No te preocupes, prima —se apresuró a decirle Ian al ver la cara que había puesto—. Ya habrá tiempo. ¿Crees que recuerdas cómo hay que disparar a un pavo? Hay una bandada entera paseando de un lado a otro como un grupo de bailarines danzando al ritmo de Strip the Willow en una fiesta a menos de medio kilómetro de aquí.


  —Pues igual sí que me acuerdo.


  Había apoyado el arma en el risco mientras bebía. La caída del ciervo la había tirado al suelo y la recogió, comprobándola; el golpe había torcido un poco el pedernal y ella lo recolocó. Ya no se percibían movimientos entre los arbustos y podía oír la voz de su padre, a rachas en el viento, entonando la oración de gralloch.


  —¿No deberíamos ayudar a papá con el ciervo?


  —Bah, sólo es un cervatillo; terminará antes de que puedas parpadear. —Ian se asomó a la cornisa y gritó hacia abajo—: ¡Me llevo a Bree a matar pavos, a bràthair mo mhàthair!


  Abajo reinaba un silencio absoluto; a continuación se oyó mucho ajetreo, y la cabeza despeinada de Jamie asomó de pronto por encima de los rosales. Tenía el cabello suelto y enredado. La cara se le veía muy sofocada y sangraba por varios cortes, heridas que también se le veían en los brazos y las manos, y parecía descontento.


  —Ian —dijo con un tono comedido pero lo bastante alto como para que se lo oyera bien por encima de los ruidos del bosque—. ¡Mac Ian…, mac Ian…!


  —¡Luego volveremos y te ayudaremos a llevar la carne! —le contestó Ian. Después se despidió con la mano alegremente, cogió el arma, miró a Bree y levantó la barbilla. Ella miró hacia abajo, pero su padre había desaparecido y ya sólo se veía el movimiento agitado de los arbustos.


  Se dio cuenta de que había perdido mucho ojo para la vida salvaje; la colina se le antojaba intransitable, pero Ian trepaba con la facilidad de un babuino, y tras vacilar un instante lo siguió, mucho más despacio, resbalando de vez en cuando con los pequeños ríos de barro mientras intentaba agarrarse en los mismos sitios donde lo había hecho su primo.


  —¿Ian, mac Ian, mac Ian? —preguntó al llegar a la cima y detenerse a limpiarse el barro de los zapatos. El corazón le latía con demasiada fuerza—. ¿Eso es lo mismo que cuando yo llamo a Jem Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie en las ocasiones en que me enfado con él?


  —Algo así —contestó su primo, encogiéndose de hombros—. «Ian, hijo de Ian, hijo de Ian…» El objetivo es dejar claro que eres una vergüenza para tus antepasados, ¿entiendes?


  Ian llevaba una camisa de percal sucia y harapienta, pero le había arrancado las mangas, y ella le vio una gran cicatriz blanca en forma de estrella de cuatro puntas en la curva del hombro desnudo y moreno.


  —¿Cómo te hiciste eso? —le preguntó torciendo la cabeza en dirección a la señal.


  Ian se miró la cicatriz, hizo un gesto para quitarle importancia y se volvió para seguir guiándola colina arriba.


  —Bah, no es nada —repuso—. Un bastardo abenaki me disparó una flecha en Monmouth. Denny me la sacó unos días después; Denzell Hunter —añadió al ver su mirada de confusión—. El hermano de Rachel. Es médico, como tu madre.


  —¡Rachel! —exclamó—. ¿Tu mujer?


  Él esbozó una enorme sonrisa.


  —Sí —contestó sin más—. Taing do Dhia.


  Después la miró para ver si lo había entendido.


  —Ya me acuerdo, «gracias a Dios» —le confirmó—. Y recuerdo más cosas. Roger ha pasado gran parte de nuestro viaje desde Escocia refrescando nuestro gàidhlig. Papá también me ha dicho que Rachel es cuáquera. —Lo dijo con un tono interrogativo mientras estiraba bien las piernas para pisar las piedras que iban encontrando en un minúsculo arroyo.


  —Así es.


  Ian no despegaba los ojos de las piedras, pero a ella le pareció que hablaba con un poco menos de la alegría y el orgullo que había mostrado hacía tan sólo un momento. Pero lo dejó estar; si había algún conflicto, y no imaginaba que pudiera no haberlo, sabiendo lo que sabía acerca de su primo y lo que creía saber acerca de los cuáqueros, no era el momento de hacer preguntas.


  Aunque tales consideraciones no contuvieron a Ian.


  —¿De Escocia? —quiso saber, volviéndose para mirarla por encima del hombro—. ¿Cuándo? —Entonces le cambió la expresión en cuanto fue consciente de la ambigüedad de ese «cuándo», e hizo un gesto de disculpa como para que ignorase su pregunta.


  —Nos marchamos de Edimburgo en marzo —comentó ella, eligiendo la respuesta más sencilla por el momento—. Ya te contaré luego el resto.


  Ian asintió y anduvieron durante un rato, a veces juntos, mientras que en otras ocasiones era él quien abría la marcha, encontrando huellas de ciervo o esquivando algún matorral. Ella estaba encantada de poder ir detrás de él para observarlo sin avergonzarlo con su escrutinio.


  Estaba cambiado —y eso no era de extrañar—; seguía siendo alto y muy delgado, pero se había curtido, era un hombre hecho y derecho, y se le distinguían muy bien los largos músculos de los brazos por debajo de la piel. Su cabello castaño se veía más oscuro, lo llevaba trenzado y atado con un cordel, y decorado con algo que parecían plumas de pavo entrelazadas con la trenza. «¿Para que le den buena suerte?», se preguntó Brianna. Ian había recogido el arco y la aljaba que había dejado en lo alto de la colina, y ahora la aljaba se balanceaba con suavidad contra su espalda.


  «Pero la expresión de un hombre cabal no sólo está en la cara —pensó divertida—. Está en los miembros y también en las coyunturas; está, curiosamente, en las coyunturas de las caderas y de las muñecas. Está en su andar, en el porte de su cuello, en la flexión del talle y de las rodillas; la ropa no la oculta». Ese poema siempre le había recordado a Roger, pero ahora también incluía a Ian y a su padre, a pesar de lo diferentes que eran todos ellos.


  A medida que subían y los árboles eran cada vez más dispersos, la brisa soplaba con más fuerza y era más fresca, e Ian se detuvo y, con un pequeño movimiento de los dedos, le pidió que se acercara.


  —¿Los oyes? —le susurró al oído.


  Sí que los oía, y el vello de la espalda se le erizó de placer. Eran unos pequeños gañidos estridentes, casi como el ladrido de un perro. Y un poco más lejos se oía una especie de ronroneo intermitente, algo entre un gato enorme y un pequeño motor.


  —Será mejor que te las quites y te frotes las piernas con barro —murmuró Ian, señalándole las medias de lana—. Y haz lo mismo en las manos y en la cara.


  Ella asintió, apoyó el arma contra un árbol y apartó las hojas secas de una porción de tierra lo bastante húmeda como para frotársela en la piel. Ian, cuya piel era prácticamente del mismo color que sus prendas de cuero, no necesitaba ese camuflaje. Se alejó en silencio mientras ella se estaba frotando las manos y la cara, y cuando Brianna levantó la mirada no lo vio por un momento.


  Se oyó un ruido parecido al vaivén de una puerta oxidada, y de pronto vio a Ian, aguardando inmóvil detrás de un liquidámbar, a unos cuatro metros y medio de distancia.


  El bosque pareció dormirse un instante, cesaron los suaves arañazos y el murmullo de las hojas. Entonces hubo un potente graznido y ella volvió la cabeza lo más despacio que pudo: vio cómo un pavo asomaba su pálida cabeza azul por encima de la hierba y miraba de un lado a otro, balanceando su papada roja, buscando el origen de la amenaza.


  Brianna miró a Ian tapándose la boca con las manos, pero él no se movió ni hizo ningún sonido. Ella aguantó la respiración y volvió a observar al pavo, el cual emitió otro potente graznido, esta vez repetido por otro pavo a lo lejos. El pavo al que Brianna estaba contemplando se volvió hacia ese sonido, levantó la cabeza y graznó, escuchó un momento y después se agachó otra vez por debajo de la hierba. Ella miró a Ian; él la vio moverse y negó con la cabeza muy despacio.


  Aguardaron durante sesenta respiraciones —Brianna las contó—, y entonces Ian volvió a graznar. El pavo asomó la cabeza por encima de la hierba y avanzó hasta un claro cubierto de hojas, con los ojos inyectados en sangre, las plumas del pecho erizadas y haciendo vibrar su cola abierta. Se detuvo un instante para que todo el bosque pudiera admirar su magnificencia, y después empezó a contonearse de un lado a otro, al mismo tiempo que emitía unos graznidos fuertes y agresivos.


  Brianna sólo movió los ojos para alternar la vista entre el animal, que se pavoneaba en el claro, e Ian, que acompasaba sus movimientos a los del pavo, descolgándose el arco del hombro, deteniéndose, cogiendo una flecha, volviéndose a detener y, por fin, preparando la flecha en el arco mientras el ave hacía su último giro.


  O el que debería haber sido el último. Ian alzó el arco y, de un mismo movimiento, soltó la flecha y dio un pequeño grito demasiado humano justo cuando un gran objeto oscuro se desplomaba del árbol que tenía encima. Se tambaleó hacia atrás y el pavo estuvo a punto de aterrizar sobre su cabeza. Fue entonces cuando Brianna lo distinguió; era una hembra, con las plumas erizadas del susto, que corría con el cuello muy tieso en dirección al otro pavo, que, igual de asombrado, se había desinflado a causa del susto.


  De manera refleja, Brianna cogió la escopeta, apuntó y disparó. Falló, y los dos pavos desaparecieron entre los helechos haciendo unos ruidos que recordaban a los que hace un pequeño martillo al golpear un bloque de madera.


  El eco cesó y las hojas de los árboles recuperaron su murmullo. Brianna miró a su primo, que estaba observando su arco y después miró el claro, donde su flecha sobresalía absurdamente entre dos rocas. Después la miró a ella y los dos se echaron a reír.


  —Sí, bueno —dijo con una actitud filosófica—, eso es lo que merecemos por haber dejado al tío Jamie recogiendo rosas él solo.


  


  Brianna limpió el cañón e introdujo en el arma otro puñado de perdigones. Y lo hizo con fuerza para conseguir que dejara de temblarle la mano.


  —Siento haber fallado —se lamentó.


  —¿Por qué? —Ian la miró sorprendido—. Cuando estás de caza tienes suerte si aciertas uno de cada diez disparos. Ya lo sabes. Además, yo también he fallado.


  —Pero sólo porque te ha caído un pavo en la cabeza —apuntó, pero se rio—. ¿Se ha estropeado la flecha?


  —Sí —contestó, enseñándole el astil roto que había sacado de entre las rocas—. Pero la punta servirá. —Cortó la afilada punta de hierro y se la metió en la escarcela, tiró el astil y se levantó—. Ya no tendremos otra oportunidad de disparar contra ese grupo, pero ¿qué más da, muchacha?


  Brianna había intentado meter el escobillón por el orificio adecuado, pero no acertó y este salió volando.


  —¿Cómo es eso que dicen cuando uno está demasiado alterado para dispararle a un ciervo? ¿La fiebre del ciervo? —preguntó, quitándole importancia mientras iba a por el escobillón—. Supongo que yo tengo la fiebre del pavo.


  —Ah, sí —contestó Ian y sonrió, aunque no le quitaba el ojo de las manos—. ¿Cuánto hace que no disparas un arma, prima?


  —No hace tanto —respondió ella con sequedad. No había esperado que volviera ese recuerdo—. Hará unos seis o siete meses.


  —¿Y contra qué disparabas? —quiso saber él ladeando la cabeza.


  Brianna lo miró, tomo la decisión y, metiendo el escobillón con cuidado por el sitio correcto, se volvió hacia él.


  —Contra un grupo de hombres que se habían escondido en mi casa para matarme y llevarse a mis hijos —aclaró.


  Las palabras, a pesar de lo directas que eran, sonaron ridículas, melodramáticas.


  Ian levantó sus pobladas cejas.


  —¿Y les diste?


  Parecía tan interesado que Brianna se rio a pesar del recuerdo. Daba la impresión de que le estuviera preguntando si había cogido un pez bien grande.


  —Pues no. Le di a la rueda de su camión y a una ventana de mi casa. No los alcancé. Pero al menos no nos cogieron —añadió con fingida despreocupación—, ni a mí ni a los niños.


  Ian asintió y aceptó lo que su prima le había dicho con una naturalidad que la habría sorprendido de haberse tratado de cualquier otro hombre.


  —Ese es el motivo por el que estáis aquí, ¿no?


  Ian miró a su alrededor sin pensarlo, como si estuviera oteando el bosque en busca de posibles enemigos, y ella se preguntó de pronto qué se sentiría viviendo con Ian, sin acabar de saber nunca si una estaba hablando con el hombre escocés o con el indio mohawk; y entonces sintió mucha curiosidad por Rachel.


  —Básicamente, sí —contestó.


  Su primo percibió su tono y fijó la mirada en ella, pero volvió a asentir.


  —Entonces, ¿volverás para matarlos?


  Se lo preguntó en serio, y Brianna tuvo que esforzarse para reprimir la rabia que se apoderaba de ella cada vez que pensaba en Rob Cameron y sus malditos compinches. No era el miedo ni el recuerdo lo que le había provocado el temblor que tenía en ese momento en las manos; era el recuerdo de la abrumadora necesidad de matar que había sentido al tocar el gatillo.


  —Ojalá —dijo de manera sucinta—. Pero no puedo. Físicamente, me refiero. —Agitó la mano para olvidar el asunto—. Ya te lo contaré luego; ni siquiera se lo hemos explicado a papá y a mamá todavía. Llegamos ayer por la noche.


  A Brianna se le escapó un gran bostezo, como si de pronto hubiera recordado el largo y duro camino que habían hecho a través de los pasos de montaña.


  Ian se rio y negó con la cabeza.


  —¿Es posible que papá me dijera que tienes un bebé? —preguntó al fin, cambiando de tema.


  A los labios de Ian volvió a asomar esa enorme sonrisa.


  —Así es —contestó, y el rostro le brilló con tanta alegría que Brianna también sonrió—. He tenido un hijo. Todavía no tiene nombre, pero lo llamamos Oggy. Por Oglethorpe —explicó al ver que ella sonreía más al escuchar el nombre—. Estábamos en Savannah cuando a Rachel se le empezó a notar el embarazo. ¡Estoy deseando presentártelo!


  —Y yo —afirmó ella, aunque no comprendía la conexión entre Savannah y el nombre Oglethorpe—. Deberíamos…


  La interrumpió un ruido en la lejanía, e Ian se puso en pie de manera automática, observando.


  —¿Ha sido papá? —quiso saber Brianna.


  —Creo que sí. —Ian le tendió la mano y la ayudó a levantarse mientras recogía su arco casi al mismo tiempo—. ¡Vamos!


  Brianna cogió la escopeta recién cargada y corrió sin pensar en los arbustos, las piedras, las ramas de los árboles, los arroyos o cualquier otra cosa. Su primo serpenteaba por el bosque como una rapidísima culebra, y ella se abría paso tras él rompiendo ramas y poniéndose la manga en la cara para protegerse los ojos.


  Ian se detuvo en seco en dos ocasiones y la agarró del brazo cuando ella se precipitaba sobre él. Después aguardaron juntos escuchando, tratando de serenar sus respectivos corazones y respiraciones aceleradas el tiempo suficiente para poder oír algo más allá del susurro del bosque.


  La primera vez, y después de lo que parecieron varios minutos de agónica espera, oyeron, por encima del viento, una especie de berrido que dejaba paso a unos gruñidos.


  —¿Jabalí? —preguntó Brianna entre bocanada y bocanada de aire. Los jabalíes podían ser grandes y muy peligrosos.


  Ian negó con la cabeza y tragó saliva.


  —Oso —afirmó y, respirando profundamente, la cogió de la mano y echaron a correr.


  La segunda vez que se pararon a recuperar el aliento ya no oyeron nada.


  —¡Tío Jamie! —gritó Ian en cuanto tuvo aliento suficiente.


  Nada, y Brianna gritó: «¡Papá!», tan fuerte como pudo; fue un lastimoso y fútil sonido en la inmensidad de la montaña. Esperaron, gritaron, volvieron a esperar y, tras el último grito y el posterior silencio, corrieron otra vez mientras Ian lideraba el camino de vuelta hacia los rosales y el ciervo muerto.


  Se detuvieron entre tropezones en un peñasco que se elevaba por encima de la hondonada, los dos con el pecho agitado por la falta de aire. Brianna le cogió el brazo.


  —¡Hay algo ahí abajo!


  Los matorrales se estaban agitando. No lo hacían de la misma forma en que lo habían hecho durante la muerte del ciervo, pero no había duda de que se sacudían por los movimientos intermitentes de algo más grande que Jamie Fraser. Desde donde estaba, Brianna oía con claridad los gruñidos, el desgarro baboso de los tendones, huesos rotos… y algo que masticaba.


  —Oh, Dios —masculló Ian en voz baja, pero no lo dijo lo bastante flojo, y el pánico provocó un vértigo oscuro que se adueñó del pecho de Brianna. A pesar de ello, cogió todo el aire que pudo y gritó: «¡Papááá!», una vez más.


  —Ah, ahora aparecéis —se quejó una voz escocesa grave e irascible desde algún lugar por debajo de sus pies—. Espero que hayas traído un pavo que poder echar al puchero, muchacha, porque no vamos a cenar carne de venado esta noche.


  Brianna se tumbó en el suelo y asomó la cabeza por el borde del peñasco, abrumada por el alivio de ver a su padre tres metros más abajo, de pie sobre la cornisa adonde la había llevado antes. Dejó de fruncir el ceño cuando la vio aparecer por lo alto.


  —¿Todo bien, muchacha? —preguntó.


  —Sí —contestó—, pero no hay pavo. ¿Qué diantre te ha pasado a ti?


  Jamie estaba despeinado y lleno de arañazos, tenía puntos y chorritos de sangre por los brazos y la cara, y un desgarrón en una manga. Llevaba descalzo el pie derecho y tenía la espinilla llena de sangre. Miró hacia abajo desde la cornisa y volvió a fruncir el ceño.


  —Dia gam chuideachadh —dijo, señalando con la barbilla hacia el alboroto de más abajo—. Acababa de desollar el ciervo de Ian cuando ha aparecido ese diablo peludo por entre los arbustos y me lo ha quitado.


  —Cachd —exclamó Ian un tanto disgustado.


  Estaba en cuclillas junto a Brianna observando los rosales. Ella dejó de mirar a su padre un instante y vio algo muy grande y negro entre los arbustos, que, muy concentrado, se estaba ocupando de alguna cosa; los matorrales crujían y temblaban mientras la criatura desgarraba el ciervo, y Brianna vio una recia pezuña trémula entre las hojas.


  La visión de un oso, por breve que fuera, le provocó una ráfaga de adrenalina tan visceral que hizo que se pusiera completamente tensa y se marease un poco. Respiró todo lo hondo que pudo y sintió que el sudor le resbalaba por la espalda y se le humedecían las manos contra el metal del arma.


  Recuperó la compostura justo a tiempo de escuchar cómo Ian le preguntaba a Jamie qué le había ocurrido en la pierna.


  —Le he dado una patada en la cara —contestó su padre mirando con desdén hacia los arbustos—. Se ha enfadado y ha intentado arrancarme el pie, pero sólo ha conseguido la sandalia.


  Ian tembló un poco a su lado, pero fue lo bastante sensato como para no echarse a reír.


  —Vaya. ¿Necesitas ayuda para subir, tío?


  —No —respondió Jamie con sequedad—. Estoy esperando a que este mac na galladh se marche. Tiene mi rifle.


  —Ah —afirmó su sobrino, comprendiendo a la perfección la importancia de la situación.


  El rifle de su padre era una buena arma; él mismo le había dicho que era un fusil largo de Pensilvania. Era evidente que Jamie estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta, y era posible que fuera mucho más terco que el oso, pensó Brianna sonriendo mentalmente.


  —Será mejor que os vayáis —dijo Jamie mirándolos—. Esto puede llevar un rato.


  —Creo que puedo alcanzarlo desde aquí —se ofreció Brianna valorando la distancia—. No lo mataría, pero una carga de perdigones tal vez lo ahuyentaría.


  Su padre respondió emitiendo un sonido muy escocés y haciendo un violento gesto de prevención.


  —Ni lo intentes —le advirtió—. Lo único que conseguirás es enfurecerlo, y si yo he podido bajar por ahí, no hay duda de que esa bestia podrá subir. Marchaos, que ya tengo tortícolis de tanto mirar hacia arriba para hablar con vosotros.


  Bree miró a Ian de reojo y él asintió brevemente, dándole a entender que comprendía muy bien sus reticencias a dejar a su padre descalzo en una cornisa a menos de seis metros de un oso hambriento.


  —Te haremos compañía un rato —anunció Ian, y antes de que Jamie pudiera objetar, su sobrino ya se había agarrado a un recio pino joven y se había encaramado a la pared del peñasco, y allí sus mocasines enseguida encontraron dónde apoyarse.


  Brianna siguió su ejemplo y dejó caer su arma en las manos de su padre antes de encontrar la forma de bajar poco a poco.


  —Me sorprende que no lo hayas matado con tu cuchillo, tío Jamie —le estaba diciendo Ian—. ¿Los indios tuscarora no te llamaban «Mataosos»?


  Bree se complació al ver que Jamie había recuperado la serenidad y se limitaba a lanzarle una mirada compasiva a Ian.


  —¿Has oído alguna vez eso de que un hombre se hace más sabio con la edad? —preguntó.


  —Sí —contestó Ian un tanto desconcertado.


  —Pues si no te vuelves más sabio, lo más probable es que tampoco te hagas viejo —repuso Jamie apoyando el arma contra el peñasco—. Y ya soy lo bastante viejo para saber que no debo enfrentarme a un oso con un cuchillo por el esqueleto de un ciervo. ¿Llevas algo para comer, muchacha?


  Casi había olvidado la pequeña bolsa que llevaba colgada al hombro, pero entonces la cogió y rebuscó en su interior para sacar unas tortitas de avena y un poco de queso seco que le había ofrecido Amy Higgins.


  —Siéntate —le dijo dándole la comida a su padre—, quiero echarle un vistazo a tu pierna.


  —No es nada —contestó él, pero o bien tenía demasiada hambre como para comenzar a discutir, o sencillamente se había acostumbrado a aceptar las atenciones médicas no deseadas de su madre, porque se sentó y estiró la pierna herida.


  Tal como había dicho, no era grave, aunque tenía una buena hendidura en la pantorrilla con un par de largos arañazos al lado; estos últimos era posible que se produjeran cuando Jamie había sacado el pie de la boca del oso, pensó, mareándose un poco al imaginarlo. No llevaba nada de utilidad excepto un gran pañuelo, pero lo empapó con el agua helada del reguero que brotaba de la pared del peñasco y le limpió la herida lo mejor que pudo.


  ¿Se podía coger el tétanos por la mordedura de un oso?, se preguntó mientras limpiaba y aclaraba el pañuelo. Brianna se había asegurado de que sus hijos estaban al día de las vacunas, pero la inmunización para el tétanos sólo duraba ¿cuánto?, ¿diez años? Algo así.


  Todavía le salía sangre de la herida, pero no a borbotones. Escurrió el pañuelo y se lo ató con fuerza, pero sin apretar demasiado, alrededor de la pantorrilla.


  —Tapadh leat, a gràidh —le dijo Jamie, y le sonrió—. Tu madre no lo habría hecho mejor. Toma.


  Le había guardado dos tortitas y un trozo de queso, y Brianna se apoyó en el peñasco entre Ian y él, sorprendida de descubrir que estaba hambrienta, e incluso más asombrada de advertir que estaban charlando justo al lado de un enorme animal carnívoro que, sin duda, podía matarlos a los tres.


  —Los osos son perezosos —afirmó Ian cuando notó hacia dónde estaba mirando—. Si él…, ¿es un macho, tío?, si tiene un buen ciervo, no se molestará en trepar hasta aquí para un pequeño tentempié. Y, por cierto —Ian se inclinó hacia delante para dirigirse a Jamie—, ¿se ha comido tu sandalia?


  —No me he quedado a mirar —repuso este, que daba la impresión de que se había calmado gracias a la comida—. Pero tengo la esperanza de que no lo haya hecho. A fin de cuentas, si uno tiene una buena pila de entrañas de ciervo calentitas, ¿para qué se va a entretener con un trozo de cuero viejo? Los osos no son tontos.


  Ian asintió, volvió a apoyarse en el peñasco y se frotó los hombros suavemente contra la piedra caliente por el sol.


  —Bueno, prima. —Se dirigió a Bree—. Me has dicho que ibas a contarme cómo es que has regresado a casa. Y como es posible que tengamos que estar aquí un buen rato…


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a los ruidos rítmicos producidos por los desgarrones y la masticación que procedían de más abajo.


  De pronto se le hizo un nudo en el estómago, y su padre, al ver la cara que había puesto, le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —No te preocupes, a leannan. Ya habrá tiempo. Quizá prefieras contárselo a todo el mundo cuando Roger Mac esté contigo.


  Brianna vaciló un momento; lo había visualizado muchas veces, explicarles a sus padres toda la historia, se había visto a sí misma y a Roger contándola juntos, por turnos… Pero cuando vio la intensa mirada en los ojos de su padre, en ese momento fue consciente de que no podría haber narrado su parte con absoluta sinceridad delante de Roger; ni siquiera se lo había explicado todo a él cuando había vuelto a verlo, al descubrir lo furioso que se había puesto con los detalles que sí había compartido con él.


  —No —repuso poco a poco—. Puedo contártelo ahora. Al menos mi parte.


  Y después de tragarse las últimas migajas de la tortita de avena con un poco de agua fría, empezó a hablar.


  Sí, su madre conocía a los hombres, pensó al ver como Ian apretaba el puño que tenía apoyado sobre la rodilla, y al escuchar el grave e involuntario rugido que hizo su padre cuando descubrió cómo Rob Cameron la había arrinconado en el estudio de Lallybroch. No les explicó lo que había dicho, las vulgares amenazas, las órdenes; y tampoco lo que ella había hecho: quitarse los vaqueros cuando él se lo ordenó para después golpearlo en la cara con la áspera tela de los pantalones justo antes de derribarlo y tirarlo al suelo. Sí que mencionó cómo le había roto la caja de madera de las cartas en la cabeza, y los dos emitieron pequeñas exclamaciones de satisfacción.


  —¿De dónde salió esa caja? —Se interrumpió para preguntárselo a su padre—. Roger la encontró en el garaje de su padre adoptivo; el garaje es el sitio donde uno aparca el coche —añadió cuando vio la cara de confusión que había puesto Jamie—. Es igual, era una especie de cobertizo. Pero siempre nos preguntamos dónde la guardaríais entonces.


  —Ah, te refieres a eso. —Jamie relajó la expresión—. Roger Mac me explicó que su padre era sacerdote y que había vivido muchos años en su casa parroquial en Inverness. Hicimos tres cajas (aunque nos costó un poco copiar todas las cartas) y yo las mandé sellar y enviar a tres bancos diferentes de Edimburgo, con instrucciones de que en tal y tal año cada caja debía enviarse al reverendo Wakefield a la casa parroquial de Inverness. Esperábamos que al menos una apareciera; puse el nombre completo de Jenny en cada una de las cajas pensando que significaría algo para ti, pero para nadie más. Pero continúa: golpeaste a Cameron con la caja y entonces…


  —No lo dejé inconsciente, pero conseguí esquivarlo y llegar al salón. Así que corrí hasta el perchero… No es igual que el de tus padres —le dijo a Ian, y entonces recordó lo que se decía en una de las últimas cartas—. ¡Oh, Dios! Tu padre, Ian… ¡Lo siento mucho!


  —Ah, sí —dijo él bajando la mirada. Brianna le agarró el antebrazo y él posó su enorme mano sobre la de ella y se la estrechó un poco—. No te preocupes, a nighean. Lo siento conmigo de vez en cuando. Y el tío Jamie me trajo a mi madre de Escocia… Oh, Jesús. ¡Mi madre no sabe que estás aquí!


  —Pronto lo sabrá —intervino Jamie irritado—. ¿Vas a contarme qué diantre le pasó al idiota de Cameron?


  —No del todo —contestó Brianna con tristeza, y terminó la historia, incluyendo las conspiraciones de Cameron y el tiroteo en O. K. Corral.


  —Así que cogí a Jem y a Mandy y me fui a California, que está al otro lado de América, para pensar qué hacer, y al final decidí que no había otra alternativa; teníamos que intentar encontrar a Roger. Me había dejado una carta en la que me decía que estaba en Escocia y cuándo. Y eso hicimos, y… —Hizo un gesto para señalar la naturaleza que los rodeaba—. Aquí estamos.


  Jamie inspiró hondo por la nariz, pero no dijo nada. Y tampoco Ian, aunque asintió durante un instante, como para sí mismo. Brianna se sentía extrañamente cómoda por la cercanía de los suyos, aliviada después de haberles contado la historia y haberles confiado sus miedos. Se sintió protegida como no lo había estado en mucho tiempo.


  —Allá va —repuso Ian de pronto, y Brianna siguió la dirección de su mirada, donde vio el repentino y violento vaivén de los rosales dando paso a la figura del oso, que se alejaba tambaleándose. Su primo se levantó y le tendió la mano.


  Se estiró todo lo que pudo y se meció de un lado a otro relajando bien las piernas. Se sentía tan aliviada que apenas oyó lo que dijo su padre cuando se levantó detrás de ella.


  —¿Qué? —preguntó volviéndose hacia él.


  —He dicho que hay algo más, ¿no?


  —¿Más? —respondió ella con una media sonrisa—. ¿No te parece suficiente para empezar?


  Jamie hizo un ruidito escocés a medio camino entre la disculpa y la advertencia.


  —Ese Robert Cameron —intervino—. Has dicho que es posible que leyera tus cartas.


  Un hilillo de agua helada resbaló por la espalda de Brianna.


  —Sí.


  La sensación de apacible seguridad se había desvanecido de repente.


  —Entonces, sabe lo del oro jacobita que tenemos escondido junto con el whisky y también dónde está. Y si él lo sabe, también lo saben sus amigos. Y tal vez él no pueda viajar a través de las piedras, pero quizá haya quien sí pueda hacerlo. —Jamie le clavó sus ojos azules—. Tarde o temprano aparecerá alguien husmeando por aquí.
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  Rústico, rural y muy romántico


  Apenas había amanecido, pero Jamie ya hacía tiempo que se había marchado. Yo me había despertado un momento cuando me besó en la frente, me susurró que se iba a cazar con Brianna, después me besó en los labios y desapareció en la gélida oscuridad. Volví a despertarme dos horas después en el cálido nido de cubrecamas viejos —donados por los Crombie y los Lindsay— que hacían las veces de cama, y me senté en camisón con las piernas cruzadas, quitándome con los dedos algunas hojas y briznas de hierba del pelo, y disfrutando de la sensación poco frecuente de poder despertar despacio, en lugar de sufrir la impresión habitual de que me habían disparado con un cañón.


  Supuse, con una pequeña y agradable punzada de emoción, que cuando la casa fuera habitable y los MacKenzie, junto con Fergus y Germain, el hijo de Marsali, y Fanny, una huérfana que se había quedado con nosotros tras la horrible muerte de su hermana, se hubieran acomodado en ella, las mañanas volverían a parecerse al éxodo de murciélagos de la caverna de Carlsbad que había visto en una ocasión en un documental sobre naturaleza. Sin embargo, por el momento el mundo era maravilloso y reinaba la paz.


  Una mariquita muy roja cayó de mi pelo y aterrizó en el pecho de mi camisón, lo que puso fin a mis cavilaciones. Me levanté de un salto y me sacudí el bicho, que aterrizó en las hierbas altas junto al Gran Tronco; me interné entre los arbustos en busca de un poco de privacidad y salí con un puñado de menta silvestre. En el cubo quedaba agua suficiente para prepararme una taza de té, así que dejé la menta sobre la superficie lisa que Jamie había unido a uno de los extremos de un enorme tronco de álamo para que hiciera las veces de encimera y donde poder preparar la comida, y fui a encender el fuego y a colocar la tetera dentro del círculo de piedras tiznadas de negro.


  Al otro lado del claro de más abajo, una fina espiral de humo se elevaba de la chimenea de los Higgins como una serpiente saliendo del cesto del encantador; alguien había reavivado también el fuego dormido.


  ¿Quién sería la primera persona en visitarme esa mañana? Tal vez Germain; había dormido con Jemmy en la cabaña de los Higgins la noche anterior, pero no era mucho más madrugador que yo. Fanny estaba bastante lejos, con la viuda Donaldson y su numerosa prole; ella tardaría mucho más.


  «Será Roger», pensé, y se me hinchó un poco el corazón. Roger y los niños.


  El fuego lamía las paredes de la tetera de hojalata; levanté la tapa y eché un puñado generoso de hojas de menta en el agua, agitando primero los tallos para deshacerme de los posibles parásitos. El resto lo até con un cordel y lo enganché entre las demás hierbas que tenía colgadas de las vigas de mi consulta improvisada. Consistía en cuatro postes con una celosía en lo alto cubierta con ramas de cicuta, que proporcionaba cierta sombra y cobijo. Tenía dos taburetes, uno para mí y otro para el paciente, y una pequeña mesa un tanto rudimentaria sobre la que poder tener a mano los instrumentos necesarios.


  Jamie había construido un cobertizo de lona junto al refugio para disponer de un poco más de privacidad, si era necesario, y también para poder utilizarlo como almacén de las medicinas que guardaba en barriles, jarras o cajas a prueba de mapaches.


  Era rural, rústico y muy romántico. Estaba lleno de bichos, era sucio, vivíamos a merced de los elementos y, de vez en cuando, no podías evitar esa sensación en la nuca, como si alguna criatura te estuviera observando mientras consideraba la posibilidad de devorarte; pero me gustaba.


  Miré con ilusión los nuevos cimientos.


  La casa tendría dos chimeneas de piedra de gran tamaño; una ya estaba medio construida y se erigía recia como un monolito entre la estructura de tablones que pronto se convertiría —o eso esperaba— en nuestra cocina y comedor. Jamie me había prometido que levantaría la espaciosa estancia y le colocaría un techo de lona temporal en las próximas semanas, para que pudiéramos volver a dormir y cocinar bajo un techo. El resto de la casa…


  Eso dependería de las ambiciosas ideas que él y Brianna hubieran concebido durante la conversación que habían mantenido la noche anterior. Me parecía recordar descabellados comentarios acerca de la posibilidad de usar hormigón e incluso fontanería, cosa que esperaba que no prosperase, por lo menos hasta que tuviéramos un techo sobre nuestras respectivas cabezas y un suelo bajo los pies. Por otra parte…


  El sonido de unas voces en el camino de más abajo me indicó que mi esperada compañía había llegado, y sonreí. Por otra parte, dispondríamos de dos pares de experimentadas y competentes manos más que nos ayudarían a construirla.


  De pronto apareció la cabeza roja despeinada de Jem, que esbozó una enorme sonrisa al verme.


  —¡Abuela! —gritó, y me enseñó un panecillo de maíz un poco aplastado—. ¡Te hemos traído el desayuno!


  


  Me habían traído un desayuno que, teniendo en cuenta la situación, era muy generoso: dos panecillos de maíz recién hechos, hamburguesas de salchicha a la parrilla envueltas en hojas de bardana, un huevo duro, todavía caliente, y una pizca de la mermelada de arándanos de Amy del año anterior, pegada al fondo del tarro.


  —La señora Higgins dice que le devolvamos el tarro vacío —me informó Jemmy cuando me lo dio. Sólo miraba el tarro con un ojo; el otro no lo despegaba del Gran Tronco, que la oscuridad había escondido la noche anterior—. ¡Vaya! ¿Qué clase de árbol es?


  —Es un álamo —dije cerrando los ojos de placer al tomar el primer bocado de salchicha. El Gran Tronco medía unos veinte metros. Había sido bastante más largo antes de que Jamie hubiera utilizado la madera de la copa para la construcción de la casa y para hacer fuego—. Tu abuelo dice que probablemente midiera más de treinta metros antes de caer.


  Mandy estaba intentando subirse al tronco; Jem le dio un pequeño empujón y después se apoyó en él para contemplar su longitud, en su mayor parte liso y pálido, pero salpicado aquí y allá con restos de corteza y extraños bosquecillos de hongos y musgo.


  —¿Se cayó durante una tormenta?


  —Sí —contesté—. Le había caído un rayo en la copa, pero no sé si fue durante la misma tormenta que lo derribó. Quizá muriera a causa del rayo y la siguiente tormenta lo tumbase. Lo encontramos así cuando regresamos al Cerro. ¡Ten cuidado, Mandy!


  La niña se había puesto de pie y estaba caminando por encima del tronco con los brazos extendidos como una gimnasta y poniendo un pie delante del otro. El tronco medía más de un metro y medio de diámetro en ese punto; había mucho espacio en lo alto, pero si se caía se daría un buen golpe.


  —Ven, cariño. —Roger, que había estado observando el perímetro de la casa con interés, se acercó y la bajó del tronco—. ¿Por qué no vais Jem y tú a recoger leña para la abuela? ¿Te acuerdas de cuál es la mejor madera para hacer fuego?


  —Claro. —Jem pareció darse importancia—. Yo le enseñaré.


  —¡Yo ya lo sé! —exclamó Mandy fulminándolo con la mirada.


  —Debes tener cuidado con las serpientes —le informó él.


  La niña se animó de golpe olvidando su enfado.


  —¡Quiero ver una serpiente!


  —Jem… —empezó a decir Roger, pero Jemmy puso los ojos en blanco.


  —Ya lo sé, papá —dijo—. Si encuentro una pequeña, permitiré que la toque, pero no le dejaré si tiene cascabel o si es peligrosa.


  —Oh, Jesús —murmuró Roger viéndolos marchar cogidos de la mano.


  Yo me terminé el último panecillo, me lamí un poco de la dulce mermelada que me había quedado en la comisura de los labios y lo miré con complicidad.


  —Nadie murió la última vez que estuvisteis aquí —le recordé.


  Él abrió la boca para contestar, pero la volvió a cerrar, y entonces me acordé. Mandy había estado a punto de morir la última vez. Lo que significaba que lo que fuera que los había hecho regresar ahora…


  —No pasa nada —repuso con firmeza en respuesta a la cara de inquietud que debí de poner yo. Sonrió un poco y me cogió por el codo para llevarme al amparo de mi consulta—. No pasa nada —repitió, y carraspeó—. Estamos bien —dijo un poco más fuerte—. Estamos todos aquí y estamos bien. Ahora mismo es lo único que importa.


  —Está bien —respondí sólo un poco más tranquila—. No preguntaré.


  Roger se rio y la luz moteada hizo que su rostro castigado volviera a parecer joven.


  —Os lo explicaremos —me aseguró—. Pero en realidad la mayor parte es cosa de Bree; debería contarlo ella. Me pregunto qué estarán cazando ella y Jamie.


  —Probablemente se estarán cazando el uno al otro —comenté sonriendo—. Siéntate. —Le toqué el hombro para indicarle que se volviera hacia el taburete.


  —¿El uno al otro?


  Roger se acomodó en el taburete flexionando las piernas.


  —A veces, cuando hace mucho tiempo que no ves a alguien, es difícil saber qué decir o cómo hablar, en especial cuando esa persona es importante para ti. Tardas un poco en volver a sentirte cómodo; es más fácil si estás ocupado con algo. Déjame echarle un vistazo a tu cuello, ¿quieres?


  —¿Todavía no te sientes cómoda hablando conmigo? —me preguntó con delicadeza.


  —Oh, sí —le aseguré—. Los médicos nunca tienen problemas para hablar con las personas. Empezamos pidiéndoles que se quiten la ropa y así rompemos el hielo. Para cuando hemos terminado de tocarlas y curiosear en sus orificios, la conversación suele ser bastante animada, incluso relajada.


  Se rio, pero, sin darse cuenta, se había llevado la mano al cuello de la camisa y tiraba de la tela juntando los dos extremos.


  —A decir verdad —afirmó tratando de ponerse serio—, sólo hemos venido por la niñera gratis. En los últimos cuatro meses no nos hemos separado de los niños más de dos metros.


  Volvió a reírse, después se atragantó un poco y terminó con un pequeño ataque de tos.


  Posé la mano sobre la suya y sonreí. Él me devolvió la sonrisa, aunque lo hizo con menos seguridad que antes, y, retirando la mano, se desabrochó rápidamente la camisa y se apartó el pañuelo del cuello. Carraspeó con fuerza.


  —No te preocupes —le dije—. Se te ve mucho mejor que la última vez que te vi.


  En realidad, era cierto, y eso me sorprendía bastante. Seguía teniendo la voz entrecortada, áspera y ronca, pero ya no necesitaba esforzarse tanto para hablar, y ya no parecía que ese esfuerzo le provocara un dolor constante.


  Roger alzó la barbilla y yo levanté las manos con cuidado para palparle el cuello con los dedos, justo por debajo de la mandíbula. Se acababa de afeitar; tenía la piel fría y un poco húmeda, y percibí un ligero olor al jabón para afeitar que yo había hecho para Jamie, perfumado con bayas de enebro; Jamie debía de habérselo llevado a primera hora de la mañana. Me conmovió la ceremonia que creí advertir en ese pequeño gesto, y me enterneció mucho más la esperanza que vi en los ojos de Roger. Una esperanza que trataba de ocultar.


  —Conocí a un doctor —dijo con la voz ronca—. En Escocia. Se llamaba Hector McEwan. Era… uno de los nuestros.


  Dejé de mover los dedos y el corazón se me detuvo.


  —¿Te refieres a que era un viajero?


  Roger asintió.


  —Tengo que hablarte de él. Sobre lo que hizo. Pero eso puede esperar.


  —Lo que hizo —repetí—. ¿Te refieres a lo que te hizo a ti?


  —Sí. Pero primero fue lo que le hizo a Buck…


  Estaba a punto de preguntarle qué le había ocurrido a Buck cuando de pronto me miró a los ojos muy decidido.


  —¿Alguna vez has visto luz azul? —me preguntó—. Me refiero a cuando tocas a alguien con un propósito médico. Para curarlo.


  Se me puso la piel de gallina en los brazos y el cuello, y tuve que apartar los dedos de su garganta porque me temblaban.


  —A mí no me ha pasado —repuse con cautela—. Pero lo he visto una vez.


  Y lo estaba volviendo a ver, tan claro en mi mente como lo fue entre las sombras de mi cama en el Hôpital des Anges, cuando perdí a Faith después del aborto y me estaba muriendo de fiebre puerperal. Cuando el maestro Raymond había posado las manos sobre mí y yo había visto cómo los huesos de mi brazo emitían una luz azul a través de la piel.


  Solté la visión como lo haría con un plato caliente y me di cuenta de que Roger me estaba estrechando la mano.


  —No pretendía asustarte —me dijo.


  —No estoy asustada —contesté sincerándome a medias—. Sólo estoy impresionada. Hacía años que no pensaba en ello.


  —Yo me asusté muchísimo —confesó, y me soltó la mano—. Después de hacer lo que le hizo al corazón de Buck, yo tenía miedo de hablar con él, pero sabía que debía hacerlo. Y cuando lo toqué para detenerlo, porque lo estaba siguiendo por un camino, se quedó de piedra. Y entonces se dio la vuelta y me posó la mano en el pecho. —Roger levantó la mano sin pensar y se la llevó al pecho—. Y él… me dijo lo mismo que le había escuchado decirle a Buck: «Cognosco te». Significa «te conozco» —aclaró al ver mi cara de asombro— en latín.


  —¿Él supo lo que eras con sólo tocarte?


  Una extraña sensación me estaba resbalando por los hombros y brazos. No era miedo exactamente, sino una especie de sobrecogimiento.


  —Sí. Yo no podía saberlo de él —se apresuró a añadir él—. En ese momento no sentí nada raro, pero antes lo había estado observando con atención, cuando había posado la mano sobre el pecho de Buck. Él había sufrido una especie de infarto cuando cruzamos por las piedras…


  —Él vino contigo, Bree y…


  Roger hizo el mismo gesto de impotencia.


  —No, eso fue… antes. Bueno, Buck no se encontraba bien, y las personas que lo habían acogido habían mandado a alguien a buscar al médico, el tal Hector McEwan. Y él posó la mano sobre el pecho de Buck e hizo algunas cosillas, y entonces vi… De verdad, Claire, lo vi, una tenue luz azul que emanaba de sus dedos y se extendía por su mano.


  —Por los clavos de Roosevelt.


  Roger se rio.


  —Sí, exacto. Pero nadie más lo vio —señaló perdiendo la sonrisa—. Sólo yo.


  Me froté las palmas de las manos muy despacio mientras me lo imaginaba.


  —Buck —le dije—. Entiendo que sobrevivió, ¿no? Como me has preguntado si lo habíamos visto…


  A Roger le cambió la cara al escuchar aquello, y una sombra le oscureció los ojos.


  —Sí. En ese momento. Pero luego nos separamos, cuando encontré a Bree y a los niños… Es…


  —Una larga historia —concluí—. Quizá deberíamos esperar a que Jamie y Bree vuelvan de cazar. Pero en cuanto a ese doctor McEwan…, ¿te explicó algo acerca de esa luz azul?


  Me resultaba raro pronunciar aquellas palabras en voz alta, y sin embargo era capaz de visualizarlo; sentía un ligero hormigueo en las palmas de las manos al pensarlo, y me las miré sin querer. No, seguían rosadas.


  Roger estaba negando con la cabeza.


  —No mucho, no. No con palabras. Pero colocó la mano en mi garganta. —Se llevó la mano al cuello y se tocó la cicatriz que le había dejado la cuerda del verdugo—. Y… pasó algo —dijo en voz baja.
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  Las mujeres se enfadarán


  —¿Puedes venir un momento a mi casa, prima? —preguntó Ian con una expresión extrañamente tímida—. Por si Rachel ha vuelto. Me… me gustaría que la conocieras.


  —Me encantaría conocerla —contestó Bree sonriéndole, y hablaba en serio. Miró a su padre alzando una ceja, pero él asintió.


  —No me iría mal soltar esto un rato —confesó, limpiándose el sudor de la cara con la manga—. Y si has ordeñado las cabras como te ha dicho tu madre que hicieras esta mañana, Ian, tampoco diría que no a un vaso de leche.


  Ian y él llevaban los restos utilizables del ciervo recogidos en un rígido paquete dentro de la piel del animal, que estaba casi intacta, y colgados de una sólida vara que portaban sobre los hombros. Era un día caluroso.


  Había alguien en la cabaña de la alameda. La puerta estaba abierta y había una pequeña rueca en lo alto de la escalera de la entrada, bajo la agitada sombra del follaje, junto a una silla con una cesta llena de borlas marrones y grises, que Brianna imaginó que sería lana limpia recién cardada. No había ni rastro de quien fuera que estuviera hilando, pero se oía a unas mujeres cantando en gaélico dentro de la casa; se detenían de vez en cuando cada pocos compases y se echaban a reír, una voz clara volvía a cantar el estribillo y la segunda voz iba detrás, tropezando con alguna palabra, y se echaba de nuevo a reír.


  Jamie sonrió al escucharlas.


  —Jenny le está enseñando el gàidhlig a la pequeña Rachel —aclaró innecesariamente—. Déjalo aquí, Ian. —Señaló con la cabeza la sombra que había bajo un tronco—. Las mujeres se enfadarán si llenamos la casa de moscas.


  Alguien los oyó desde el interior de la casa, pues las mujeres dejaron de cantar y una cabeza asomó por la puerta abierta.


  —¡Ian! —Una chica más o menos alta, morena y muy hermosa salió de la cabaña, bajó del porche de un salto y cogió a Ian por la cintura con entusiasmo, gesto que él le devolvió enseguida—. ¡Tus primos han venido! ¿Ya lo sabes?


  —Pues sí —contestó dándole un beso en los labios—. Ven a saludar a mi prima Brianna, mo ghràidh. Ah, y también al tío Jamie —añadió, dándose la vuelta.


  Bree estaba sonriendo, conmovida por el evidente amor entre los jóvenes Murray, y al mirar a su padre vio que él también tenía una sonrisa en los labios. Y advirtió que su gesto se ensanchaba al mirar por detrás de ellos, hacia la puerta abierta, por donde había salido una pequeña mujer con un bebé en brazos envuelto en un arrullo.


  —Quién… —empezó a decir esta, pero entonces miró a Brianna y se quedó con la boca abierta—. ¡La Virgen! —exclamó con delicadeza, pero su mirada era cálida, azul y entornada como la de Jamie, y le estaba sonriendo a Brianna—. Han llegado los gigantes. Dicen que tu marido también ha venido, y que es incluso más alto que tú, muchacha. Y me han dicho que también tienes hijos, y que según tengo entendido, crecen como las malas hierbas.


  —Como las setas venenosas —respondió Brianna riendo, y se inclinó para abrazar a su diminuta tía. Jenny olía a cabra, lana fresca, gachas de avena y tostadas de pan de levadura de cerveza, y también percibió una ligera fragancia en su cabello y en su ropa que Bree había olvidado hacía mucho tiempo, pero que reconoció enseguida como el jabón que Jenny había hecho en Lallybroch, con miel, lavanda y una hierba de las Highlands que no tenía traducción en su idioma.


  —Me alegro mucho de verte —anunció, y advirtió que se le llenaban los ojos de lágrimas, pues el olor del jabón le recordó Lallybroch tal como lo había visto por primera vez; y con ese fantasma llegó otro más fuerte detrás: el fantasma de su propio Lallybroch.


  Reprimió las lágrimas y se irguió con una sonrisa trémula en la cara. Aunque no tardó en desaparecer al recordar.


  —¡Oh, tía! Siento mucho lo del tío Ian.


  La pérdida la asaltó de nuevo. A pesar de que Ian Murray el mayor llevaba muerto toda la vida de Brianna, a excepción de algunos pocos años, y que ella sólo lo había visto una vez, de pronto la pérdida parecía reciente.


  Jenny bajó la vista y le dio unas palmaditas al bebé en la espalda. Tenía la cabecita cubierta de una pelusa de color castaño claro, como un pollito de gallina pintada.


  —Ay —repuso en voz baja—. Mi Ian sigue conmigo. Puedo verlo en la cara de este pequeño con toda claridad.


  Le dio la vuelta al bebé con mucha habilidad y se lo apoyó en la cadera, desde donde el pequeño miraba a Brianna con unos enormes ojos redondos del mismo color castaño claro que los de su primo Ian y su padre.


  —¡Oh! —exclamó Brianna encantada y consolada al mismo tiempo. Alargó la mano un tanto vacilante y le ofreció un dedo al bebé—. ¿Y te llamas… Oggy?


  Jenny y Rachel se rieron, una con sincera diversión y la otra con remordimiento.


  —Me temo que todavía no hemos conseguido encontrarle el nombre adecuado —la informó Rachel, tocándole el hombro con suavidad. Oggy se volvió hacia la voz de su madre y siguió girando al mismo tiempo que se despegaba poco a poco de los brazos de Jenny como un oso perezoso irremediablemente atraído por una fruta dulce.


  Rachel lo cogió en brazos y le acarició la mejilla. El niño se volvió —de nuevo muy despacio— y empezó a succionarle el nudillo a su madre.


  —Ian dice que los niños mohawk encuentran el nombre que les corresponde cuando son mayores, y que hasta entonces sólo tienen apodos.


  Al escuchar aquello, Jenny alzó sus torneadas cejas negras.


  —Me estás diciendo que el niño se va a llamar Oggy hasta… ¿cuándo?


  —Oh, no —le aseguró Rachel—. Estoy segura de que se me ocurrirá algo antes de ese «cuándo».


  La joven le sonrió a su suegra, que puso los ojos en blanco y volvió a centrarse en Brianna.


  —Me alegro de que tú no tuvieras el mismo problema con tus hijos, a nighean. Jamie decía en sus cartas que se llaman Jeremiah y Amanda, ¿verdad?


  Brianna tosió y evitó la mirada de Rachel.


  —Mmm… Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie —anunció—. Y Amanda Hope Claire MacKenzie.


  Jenny asintió con aprobación, ya fuera por la calidad o la cantidad de los nombres.


  —¡Jenny! —El padre de Bree apareció en el porche, sudado y despeinado, y con la camisa manchada de sangre—. Ian no encuentra la cerveza.


  —¡Nos la hemos bebido! —le contestó Jenny a gritos sin volverse siquiera.


  —Vaya.


  Volvió a meterse en la casa, tal vez para buscar otra bebida potable, y dejó en el porche sus húmedas huellas tiznadas de sangre.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Jenny, alternando la mirada entre las huellas y Brianna, que se encogió de hombros.


  —Un oso.


  —Ah. —Jenny pareció tardar un momento en digerirlo, y después negó con la cabeza—. Entonces, me imagino que tendré que dejar que se tome una cerveza.


  Y se marchó tras los hombres, dejando a Brianna y a Rachel en la puerta de casa.


  —Me parece que nunca había conocido a una cuáquera —dijo Brianna después de un silencio un poco incómodo—. ¿Se dice «cuáquero»? No pretendo…


  —Nosotros nos llamamos «amigos» —explicó Rachel sonriendo de nuevo—. Aunque la palabra «cuáquero» no es ofensiva. Pero seguro que habrás conocido a alguno. Quizá no lo sepas si el amigo prefirió no emplear nuestra forma de hablar para dirigirse a ti. La mayoría de nosotros no tenemos rayas, lunares o cualquier otra marca física por la que se nos pueda distinguir.


  —¿La mayoría de vosotros?


  —Bueno, como es normal, yo no alcanzo a verme la espalda, pero estoy segura de que Ian me hubiera advertido si tuviera algo digno de mención…


  Brianna se rio sintiéndose un tanto mareada a causa del hambre, el alivio y la sencilla y recurrente alegría de volver a estar de nuevo con su familia. Una familia que, por lo visto, había crecido.


  —Me alegro mucho de conocerte —le dijo a Rachel—. No me imaginaba cómo sería la chica que pudiera casarse con Ian. Siento que suene tan mal…


  —No, ya te entiendo —la tranquilizó Rachel—. Yo tampoco me imaginaba casándome con un hombre como él y, sin embargo, ahí está, en mi cama cada mañana. Dicen que el señor obra de formas misteriosas. Entra en casa —añadió, cambiándose de posición a Oggy—. Yo sé dónde está el vino.
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  Reflexiones sobre un hioides


  —Todo empieza in medias res y, si tienes suerte, termina igual.


  Roger tragó saliva y yo advertí el movimiento de su laringe bajo los dedos. Tenía la piel del cuello fría y suave, justo por donde yo lo estaba tocando, aunque notaba el roce de su barba incipiente en el nudillo justo por debajo de su mandíbula.


  —¿Eso es lo que dijo el doctor McEwan? —inquirí con curiosidad—. Me pregunto a qué se referiría.


  Roger tenía los ojos cerrados —todos mis pacientes solían cerrar los ojos cuando los examinaba, como si necesitaran conservar cierta intimidad—, pero al escucharme decir aquello los abrió y vi su impresionante color verde iluminado por el sol de la mañana.


  —Se lo pregunté. Me dijo que, por lo que él había observado, nada empezaba o se detenía de verdad. Que las personas piensan que la vida de un niño comienza al nacer, pero que era evidente que no era así. Todos podemos ver cómo se mueven en el útero, y los bebés prematuros a veces viven durante un tiempo, y se nota que están vivos en todos los sentidos, incluso aunque no puedan sustentar la vida.


  Ahora era yo quien había cerrado los ojos, no porque la mirada de Roger me resultara inquietante, sino para concentrarme en las vibraciones de sus palabras. Deslicé los dedos y lo palpé un poco más abajo.


  —Bueno, en eso tiene razón —opiné, imaginándome la anatomía interior de la garganta mientras hablaba—. Cuando los bebés nacen, ya han hecho un largo recorrido. Todos sus procesos, excepto el de respirar, empiezan a funcionar mucho antes de su nacimiento. Pero sigue siendo un comentario bastante enigmático.


  —Sí que lo fue. —Roger tragó saliva de nuevo y yo noté la caricia de su aliento en mi antebrazo desnudo—. Le insistí un poco, porque era evidente que lo había dicho a modo de explicación, o al menos fue la mejor explicación que podía dar. Supongo que no podrás describir qué haces exactamente cuando curas a alguien, ¿verdad?


  Sonreí sin abrir los ojos.


  —Podría intentarlo. Pero hay un error implícito en esa afirmación; en realidad yo no curo a nadie. Se curan solos. Yo sólo… los acompaño.


  Un sonido que no era exactamente una carcajada hizo que su laringe hiciera un movimiento un poco raro. Me pareció sentir una pequeña concavidad debajo del pulgar, justo donde la cuerda había comprimido el cartílago de manera parcial. Me llevé la otra mano al cuello para comparar.


  —Eso fue lo que dijo él, Hector McEwan. Pero él sí que curaba a la gente; yo vi cómo lo hacía.


  Aparté las manos de nuestros respectivos cuellos y abrí los ojos.


  Me hizo un rápido resumen de su relación con William Buccleigh, desde la implicación de Buck en su ahorcamiento en Alamance, a través de la reaparición de su ancestro en Inverness en 1980, hasta cuando Buck colaboró con él buscando a Jem, después de que el anterior socio de Brianna, Rob Cameron, hubiera secuestrado al chico.


  —Fue entonces cuando se convirtió… en algo más que un amigo —confesó Roger. Bajó la vista y carraspeó—. Me acompañó a buscar a Jem. Claro que Jem no estaba allí, pero encontramos a otro Jeremiah. Mi padre —dijo de pronto con la voz entrecortada. Yo hice ademán de cogerle la mano por impulso, pero él hizo un gesto para quitarle importancia y carraspeó de nuevo.


  »No pasa nada. Ya te lo contaré… después. —Tragó saliva y se enderezó un poco; entonces volvió a mirarme a los ojos—. Pero Buck, que es como lo llamábamos, y yo, cuando cruzamos a través de las piedras para ir en busca de Jem, nos quedamos… afectados por la travesía. Me parece que tú dijiste que la cosa empeoraba si lo hacías más de una vez, ¿no es cierto?


  —Tampoco diría que hacerlo una vez no afecte —contesté, estremeciéndome internamente al recordar ese vacío, un caos donde sólo parece que haya espacio para el ruido. Eso y el ligero parpadeo del pensamiento, todo lo que a uno lo mantiene unido entre una respiración y otra—. Pero sí, empeora. ¿Qué te pasó a ti?


  —A mí no mucho. Me quedé inconsciente durante un rato y me desperté apurado, me costaba respirar. Pero Buck…


  Frunció el ceño y vi que cambiaba algo en sus ojos al echar la mirada de nuevo hacia su interior y ver la colina verde de Craigh na Dun al despertar con la lluvia en la cara. Igual que me había ocurrido a mí en tres ocasiones. Se me erizó el vello de la nuca.


  —Parecía algo del corazón. Le dolía el pecho y el brazo izquierdo, y le costaba respirar. Dijo que era como si tuviera un peso en el pecho, y no podía levantarse. Pero le di un poco de agua y, al poco tiempo, pareció que se encontraba mejor. Al menos podía caminar, y no quiso ni oír hablar de detenernos y descansar.


  Entonces se habían separado. Buck fue a buscar el camino hacia Inverness, Roger había ido a Lallybroch, y…


  —¡Lallybroch! —Esa vez lo cogí del brazo—. ¿Fuiste a Lallybroch?


  —Sí —contestó, y sonrió. Me estrechó la mano que yo le había apoyado en el brazo—. Conocí a Brian Fraser.


  —Que tú…, pero… ¿a Brian?


  Sacudí la cabeza para aclararme las ideas. Aquello no tenía sentido.


  —No, no tenía sentido —admitió; era evidente que había adivinado mis pensamientos por la cara que había puesto, y sonrió al advertirlo—. No fuimos adonde…; es decir, al momento al que pensábamos que íbamos a ir. Terminamos en 1739.


  Me lo quedé mirando fijamente un buen rato y él se encogió de hombros con impotencia.


  —Más tarde —dije con firmeza, y volví a levantar las manos hacia su cuello mientras pensaba: «In medias res. ¿A qué diantre se referiría McEwan con eso?»


  Distinguía muy bien los gritos de los niños a lo lejos, en dirección al arroyo, y el agudo graznido de un halcón en lo alto de un tronco a los pies de nuestro claro; podía visualizarlo, o visualizarla, en mi mente: una enorme silueta oscura como un torpedo en lo alto de una rama seca. Y estaba empezando a oír, o a creer que oía, la vibración de la sangre en el cuello de Roger. Era un sonido débil, independiente de las palpitaciones de su pulso. Y el hecho de poder oírlo a través de las yemas de los dedos me parecía del todo normal.


  —Háblame un poco más —le sugerí, tanto para evitar oír lo que me parecía estar oyendo como para relajarle la laringe—. Acerca de cualquier cosa.


  Emitió un pequeño sonido reflexivo, pero le provocó tos, y yo bajé la mano para que él pudiera girar la cabeza.


  —Perdona —repuso—. Bobby Higgins me estaba diciendo que el Cerro está creciendo. Según me ha dicho, hay muchas familias nuevas.


  —Como la mala hierba —admití, volviendo a llevar la mano hasta su cuello—. Al volver descubrimos que se habían instalado por lo menos veinte familias nuevas, y han venido tres más desde que regresamos de Savannah, adonde nos había llevado la guerra durante un tiempo.


  Roger asintió, frunció un poco el ceño y me miró de soslayo con sus ojos verdes.


  —¿Hay algún pastor entre los nuevos?


  —No —me apresuré a contestar—. Eso es lo que…, es decir, sigues pensando que…


  —Sí. —Me miró con cierta timidez—. Todavía no me he ordenado del todo; tendré que solventarlo de alguna forma. Pero cuando decidimos regresar, Bree y yo estuvimos hablando… sobre lo que podríamos hacer aquí. Y… —Alzó los hombros con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas—. Eso es lo que podría hacer yo.


  —Ya habías ejercido como pastor aquí —le recordé al ver la expresión de su cara—. ¿De verdad necesitas ordenarte formalmente para volver a hacerlo?


  No tuvo que pensar; ya hacía tiempo que había reflexionado al respecto.


  —Sí —reconoció—. No me siento… mal… por haber enterrado o casado antes, o por haberlos bautizado. Alguien tenía que hacerlo, y yo era la única opción. Pero quiero hacerlo bien. —Sonrió un poco—. Quizá sea como la diferencia que hay entre estar prometido y estar casado. Entre una promesa y un juramento. Aunque uno sepa que jamás romperá la promesa, quiere… —Buscó las palabras adecuadas—. Quiere sentir el peso del juramento. Algo que lo respalde.


  Un juramento. Yo había hecho varios. Y Roger tenía razón: todos ellos, incluso los que había roto, significaban algo, tenían un peso. Y algunos de ellos me habían respaldado y seguían en pie.


  —Es cierto, es distinto —convine.


  —¿Sabes? Tenías razón —comentó como sorprendido, y me sonrió—. Es fácil hablar con un médico, en especial si lo tiene a uno cogido por el cuello. Entonces, ¿te gustaría probar el método de McEwan?


  Me puse derecha y cerré las manos sin pensar.


  —No puede hacer daño —dije con la esperanza de estar en lo cierto—. Ya sabes que… —añadí un tanto vacilante, y noté que la nuez de Roger se movía bajo mi mano.


  —Ya lo sé —admitió con la voz ronca—. Sin expectativas. Si ocurre algo…, pues ocurre. Y si no, tampoco habré empeorado.


  Asentí y le palpé el cuello con las yemas de los dedos. La traqueotomía que le había practicado para salvarle la vida le había dejado una cicatriz más pequeña en la base de la garganta, una pequeña incisión de unos dos centímetros. La presioné con el pulgar y sentí las anillas de cartílago sano por encima y por debajo. Lo estaba tocando con tanta suavidad que se estremeció un poco y se le puso la piel de gallina en el cuello; se le escapó una suave carcajada.


  —Alguien ha pasado por encima de mi futura tumba —comentó, refiriéndose a la leyenda que empleaban en esa época para explicar el origen de los escalofríos.


  —Más bien parece que te ha pisoteado la garganta —contesté sonriendo—. Explícame otra vez lo que dijo el doctor McEwan. Todo lo que recuerdes.


  No había apartado la mano, y noté que se le agitaba la nuez al carraspear con fuerza.


  —Me palpó la garganta… de un modo muy parecido a como lo estás haciendo tú —señaló devolviéndome la sonrisa—. Y me preguntó si sabía lo que era el hueso hioides. Dijo —sin ser consciente de ello, Roger hizo ademán de llevarse la mano a la garganta, pero la detuvo a escasos centímetros de llegar a tocarla— que el mío estaba un poco más arriba de lo normal, y que si lo hubiera tenido en el sitio habitual, estaría muerto.


  —¿Ah, sí? —indiqué, interesada. Le apoyé el pulgar justo por debajo de la mandíbula y le dije—: Traga, por favor.


  Hizo lo que le pedía, y yo me toqué mi propio cuello y tragué saliva mientras palpaba el suyo.


  —¡Vaya! —exclamé—. Es una muestra pequeña, y no hay duda de que podría haber diferencias atribuibles al género, pero podría estar en lo cierto. Quizá seas un neandertal.


  —¿Un qué?


  Se quedó mirándome.


  —Es una broma —le aseguré—. Pero lo que sí es cierto es que una de las diferencias entre los neandertales y los humanos modernos es el hioides. Muchos científicos dicen que no tenían y que, por tanto, no podían hablar, pero mi tío Lamb afirmaba… Se necesita uno de estos para poder hablar con coherencia —añadí al ver su mirada de sorpresa—. No muevas la lengua. Mi tío no creía que fueran mudos, por lo que debían de tener el hioides en una posición distinta.


  —Eso es fascinante —comentó Roger con educación.


  Carraspeé y volví a rodearle el cuello.


  —Bien. Y después de decir eso acerca de tu hioides, ¿qué hizo McEwan? ¿Cómo te tocó exactamente?


  Roger echó la cabeza un poco hacia atrás y, levantando las manos, recolocó la mía desplazándola un poco hacia abajo y separándome un poco más los dedos.


  —Más o menos así —me indicó, y yo advertí que mi mano cubría o, como mínimo, tocaba las principales estructuras de su garganta, desde la laringe hasta el hioides.


  —¿Y entonces…?


  Yo estaba prestando mucha atención; no al sonido de su voz, sino a las sensaciones que percibía en su carne. Había tenido las manos pegadas a su cuello docenas de veces, sobre todo mientras se recuperaba del ahorcamiento, pero entre unas cosas y otras hacía varios años que no se lo tocaba, hasta ese día. Podía sentir los músculos sólidos de su cuello, firmes bajo la piel, y percibía su pulso, fuerte y regular, quizá un poco rápido, y comprendí lo importante que aquello debía de ser para él. Sentí un poco de aprensión al pensarlo. No tenía ni idea de lo que podía haber hecho Hector McEwan, o lo que Roger imaginaba que había hecho, y menos aún sobre lo que podía hacer yo.


  «Es sólo que sé la sensación que debería tener al tocar una laringe sana, y sé la sensación que tengo al palpar la tuya, y… coloco los dedos en tu cuello e imagino cómo debería sentirla». Eso es lo que había respondido McEwan cuando Roger le había preguntado. Me cuestioné si yo sabía qué sensación debía tener al palpar una laringe sana.


  —Sentí calor. —Roger había vuelto a cerrar los ojos; se estaba concentrando en mis manos. La pequeña protuberancia de su laringe estaba bajo la palma de mi mano y se balanceaba un poco cuando tragaba—. Nada alarmante. La misma sensación que uno tiene al entrar en una estancia donde arde un fuego.


  —¿Ahora sientes calor cuando te toco?


  Debería, pensé; tenía la piel fría.


  —Sí —respondió abriendo los ojos—. Pero es exterior. Lo notaba por dentro cuando McEwan… hizo lo que hizo. —Frunció el ceño concentrado—. Fue…, lo sentí… ahí. —Levantó la mano y me movió el pulgar hasta que estuvo justo en el centro, directamente debajo del hioides—. Y… ahí. —Abrió los ojos, sorprendido, y se llevó un par de dedos a la clavícula, dos o tres centímetros por encima del hueco supraesternal—. Qué raro; eso no lo recordaba.


  —¿Y también te tocó ahí?


  Deslicé los dedos inferiores hacia abajo y noté esa aceleración en los sentidos que solía ocurrirme cuando estaba muy concentrada con el cuerpo de un paciente. Roger también lo advirtió y me miró sorprendido.


  —¿Qué…? —empezó a decir, pero antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada más, se oyó un agudo alarido procedente del claro de más abajo. El grito llegó seguido de una confusión de voces infantiles, más aullidos, y a continuación la reconocible voz de Mandy, que gritaba de manera apasionada:


  —¡Eres malo, eres malo, eres malo y te odio! ¡Eres malo y vas a ir al infierno!


  Roger se levantó de golpe.


  —¡Amanda! —gritó—. ¡Ven aquí ahora mismo!


  Por encima de su hombro pude ver a Amanda, con una mueca de rabia en la cara, tratando de alcanzar a su muñeca, Esmeralda, que Germain tenía cogida de un brazo y balanceaba justo por encima de la cabeza de la niña, y bailaba para evitar que Amanda consiguiera darle una patada.


  Germain levantó la vista sobresaltado y Amanda lo atizó en la espinilla con todas sus fuerzas. La niña llevaba unas sólidas botas de media caña, y el crujido del impacto se oyó con claridad, aunque enseguida desapareció bajo el aullido de dolor de Germain. Jemmy, que parecía asustado, cogió a Esmeralda, se la dio a Amanda y, tras lanzar una mirada cargada de culpabilidad por encima del hombro, salió corriendo hacia el bosque con Germain, que lo seguía cojeando.


  —¡Jeremiah! —rugió Roger—. ¡Detente ahora mismo!


  Jem se paró en seco, como si lo hubiera alcanzado un rayo mortal; Germain no se detuvo y desapareció por entre los matorrales.


  Yo había estado mirando a los chicos, pero un ligero ruido estrangulado hizo que me volviera con rapidez hacia Roger. Se había puesto pálido y se estaba agarrando el cuello con ambas manos. Lo cogí del brazo.


  —¿Estás bien?


  —Yo… No lo sé —susurró con la voz ronca, pero me dedicó una escueta sonrisa dolorida—. Creo que… es como si se me hubiera dislocado algo.


  —¿Papá? —dijo una vocecita a mi lado. Amanda sorbía con fuerza por la nariz mientras se extendía las lágrimas y los mocos por toda la cara—. ¿Estás enfadado conmigo, papá?


  Roger respiró hondo, tosió y se inclinó hacia delante, agachándose para cogerla en brazos.


  —No, cariño —le aseguró con delicadeza, pero lo hizo con una voz bastante normal, y yo empecé a relajarme—. No estoy enfadado. Aunque no deberías decirle a nadie que va a ir al infierno. Ven, vamos a lavarte la cara.


  Se levantó con la niña en brazos y se volvió hacia mi mesa de mezclas, donde había una vasija y un aguamanil.


  —Ya lo hago yo —me ofrecí, extendiendo las manos hacia Mandy—. Quizá tú quieras ir a… Mmm… ¿A hablar con Jem?


  Hizo un murmullo molesto y me dio a la niña.


  Mandy, a quien siempre le había gustado mucho acurrucarse, se me colgó con cariño del cuello y me rodeó la cintura con las piernas.


  —¿Podemos lavarle la cara también a mi muñeca? —preguntó—. ¡Esos niños malos la han ensuciado!


  Escuché a medias las palabras de consuelo que Mandy le dedicó a Esmeralda y las quejas respecto a su hermano y Germain, pues casi toda mi atención estaba centrada en lo que ocurría en el claro de más abajo.


  Oía la voz de Jem, aguda y argumentativa, y el tono firme y mucho más grave de Roger, pero no conseguí distinguir ninguna de las palabras que decían. Sin embargo, Roger estaba hablando y no oí que tosiera o se atragantara. Y eso era bueno.


  El recuerdo de cómo les había gritado a los niños fue incluso mejor. Ya lo había hecho antes —era necesario, pues eran niños y la montaña era peligrosa—, pero nunca lo había oído hacerlo sin que se le quebrase la voz, o sin que al terminar tosiera o tuviera que carraspear. McEwan había dicho que había mejorado un poco y que tardaría un tiempo en curarse.


  ¿De verdad yo había hecho algo para ayudarlo?


  Me miré la palma de la mano con atención, pero estaba como siempre: un corte medio curado que me había hecho con un papel en el dedo corazón, manchas de haber estado cogiendo moras y una ampolla en el pulgar, de haber sacado de la chimenea una espumadera llena de tocino sin ayudarme de una agarradera para protegerme la mano. Pero no había ni rastro de luz azul.


  —¿Qué es eso, abuela?


  Amanda se apoyó en la mesa para mirarme la mano.


  —¿El qué? ¿Esa mancha negra? Creo que es tinta; ayer estuve escribiendo en mi diario acerca del sarpullido de Kirsty Wilson.


  Al principio había pensado que el sarpullido era cosa del zumaque venenoso, pero persistía de un modo preocupante. Aunque no había fiebre… ¿Sería una urticaria? ¿O alguna especie de psoriasis atípica?


  —No, eso. —Mandy me clavó en la mano uno de sus húmedos y gorditos dedos—. ¡Es una letra! —Volvió la cabeza para mirarlo de cerca y me hizo cosquillas en el brazo con sus rizos negros—. ¡La letra «jota»! —anunció victoriosa—. ¡La «jota» de Jemmy! Odio a Jemmy —añadió frunciendo el ceño.


  —Mmm… —contesté desconcertada.


  Era la letra «J». La cicatriz se había convertido en una fina línea blanca, pero seguía viéndose con claridad si incidía la luz en ella. Se trataba de la cicatriz que me había hecho Jamie cuando lo había dejado en Culloden. Lo había dejado para que muriera mientras yo cruzaba las piedras para salvar a su desconocida hija nonata. Nuestra hija. ¿Y si no lo hubiera hecho?


  Miré a Mandy, con sus ojos castaños y sus rizos negros, tan perfecta como una pequeña manzana de primavera. Oí a Jem fuera, que ahora se reía con su padre. Habíamos perdido veinte años: veinte años de sufrimiento, dolor y peligro. Había valido la pena.


  —Es por el nombre del abuelo. La «jota» de Jamie —le expliqué a Amanda, que asintió como si tuviera mucho sentido al tiempo que estrechaba con sus bracitos a la muñeca empapada. Le toqué la mejilla mientras imaginaba por un instante que mis dedos pudieran estar teñidos de azul, aunque no lo estaban.


  —Mandy —dije por impulso—. ¿De qué color tengo el pelo?


  «Cuando tenga el pelo blanco como la nieve accederá a todo su poder». Una anciana sabia tuscarora llamada Nayawenne me lo había dicho hacía algunos años, además de otras cosas inquietantes.


  Mandy se quedó mirándome fijamente durante un momento, y después contestó con seguridad:


  —Cenizo.


  —¿Qué? ¡Madre mía! ¿Dónde has aprendido esa palabra?


  —Del tío Joe. Dice que Badger es de ese color.


  —¿Quién es Badger?


  —El perrito de la tía Gail.


  —Mmmm —murmuré—. Entonces, todavía no. Muy bien, cariño, vamos a colgar a Esmeralda para que se seque.
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  El cazador vuelve a casa, vuelve de la colina


  Jamie y Brianna regresaron a última hora de la tarde con un par de ardillas, catorce palomas y un enorme trozo de lona manchada y hecha jirones que, al desenvolverla, reveló lo que parecían los restos de un asesinato particularmente sangriento.


  —¿La cena? —pregunté, tocando con cautela un hueso roto que sobresalía de la masa de pelo y carne ensangrentada. Olía a hierro y a carnicería, con un punto maloliente que me resultaba familiar, pero todavía no estaba podrido.


  —Sí, si es que consigues sacar algo de ahí, Sassenach. —Jamie se acercó y echó un vistazo al sangriento caos frunciendo un tanto el ceño—. Yo lo limpiaré. Pero primero necesito un poco de whisky.


  Como tenía la camisa y los calzones llenos de manchas de sangre, no había visto el trapo igual de ensangrentado que llevaba atado alrededor de la pierna, pero entonces me di cuenta de que cojeaba. Alcé una ceja y me acerqué a la gran cesta con comida, pequeñas herramientas e instrumental médico que llevaba hasta el perímetro de la casa cada mañana.


  —Por lo que queda, imagino que es, o era, un ciervo. ¿Lo has despiezado con tus propias manos?


  —No, era un oso —contestó Bree muy seria. Intercambió una mirada cómplice con su padre, quien masculló por lo bajo.


  —Un oso —repetí, y respiré profundamente. Hice un gesto en dirección a su camisa—. Muy bien, ¿cuánta de esa sangre es tuya?


  —No mucha —contestó con tranquilidad, sentándose en el Gran Tronco—. ¿Whisky?


  Miré con rapidez a Brianna, pero ella parecía ilesa.


  Estaba sucia y con excrementos de pájaro de color gris verdoso en la camisa, pero ilesa. Su rostro brillaba iluminado por el sol y la felicidad, y sonreí.


  —Hay whisky en la cantimplora de hojalata que está colgada ahí —comenté, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al gran abeto que crecía al otro extremo del claro—. ¿Se la vas a buscar a tu padre mientras yo le echo un vistazo a lo que queda de su pierna?


  —Claro. ¿Dónde están Mandy y Jem?


  —La última vez que los he visto estaban jugando junto al arroyo con Aidan y sus hermanos. No te preocupes —añadí, viendo que de pronto se mordía el labio inferior—. Ahí no cubre, y Fanny ha dicho que iría a echarle un ojo a Mandy mientras recogía sanguijuelas. Fanny es muy responsable.


  —Mmmm. —Bree seguía pareciendo escéptica, pero vi que estaba luchando contra el impulso maternal de ir a sacar a Mandy del arroyo de inmediato—. Ya sé que la conocí ayer por la noche, pero no estoy segura de recordar a Fanny. ¿Dónde vive?


  —Con nosotros —dijo Jamie con seguridad—. ¡Ay!


  —Estate quieto —le ordené, abriéndole la herida de la pierna con los dedos para rociarla con la solución salina—. No querrás morir de tétanos, ¿no?


  —¿Y qué harías si te dijera que sí, Sassenach?


  —Lo mismo que estoy haciendo ahora mismo. Me da igual si quieres o no; no te voy a hacer caso.


  —Entonces, ¿para qué me preguntas? —Se apoyó en las palmas de las manos, estiró las dos piernas y miró a Bree—. Fanny es una muchacha huérfana. Tu hermano la acogió bajo su protección.


  Bree se quedó cómicamente inexpresiva.


  —¿Mi hermano Willie? —preguntó vacilante.


  —A menos que tu madre tenga más información, es el único hermano que tienes —le aseguró Jamie—. Sí, William. Jesús, Sassenach, ¡eres peor que el oso!


  Cerró los ojos, ya fuera para evitar ver lo que yo le estaba haciendo en la pierna —ampliar y desbridar la herida con una lanceta; la lesión no era grave en sí, pero la herida que tenía en la espinilla era profunda, y estaba hablando en serio cuando le había advertido sobre el riesgo de contraer tétanos— o para darle a Bree un momento para que cambiase la cara.


  Ella lo miró ladeando la cabeza.


  —Entonces —dijo muy despacio—, eso significa… ¿que sabe que eres su padre?


  Jamie esbozó una mueca sin abrir los ojos.


  —Sí.


  —¿Y no le hace gracia?


  En sus labios se dibujó una media sonrisa, pero sus ojos y su voz destilaban comprensión.


  —Probablemente no.


  —Todavía —murmuré mientras le limpiaba la sangre de la tibia.


  Jamie resopló. Bree emitió una versión más femenina del mismo sonido y se fue a buscar el whisky. Jamie escuchó cómo se marchaba y abrió los ojos.


  —¿Todavía no has acabado, Sassenach?


  Advertí el ligero temblor de sus muñecas y me di cuenta de que se estaba sosteniendo sobre las palmas de las manos para ocultar que estaba temblando de cansancio.


  —Ya no te voy a hacer más daño —le aseguré. Al levantarme posé la mano junto a la suya sobre el tronco y le rocé un poco los dedos—. Te la voy a vendar, y después tendrás que quedarte un rato echado con el pie en alto.


  —No te quedes dormido, papá. —La sombra de Brianna se cernió sobre él y se agachó un poco para darle la cantimplora—. Ian dice que va a traer a Rachel y a su madre a cenar con nosotros.


  Se agachó un poco más y le dio un beso en la frente.


  —No te preocupes por Willie —repuso—. Ya lo entenderá.


  —Sí. Pero mi anhelo es que no espere a que yo haya muerto para hacerlo.


  Le dedicó una sonrisa ladeada para darle a entender que era una broma, y alzó la cantimplora para brindar por ello.


  


  A pesar de sus protestas, llevé a Jamie hasta mi refugio médico y lo obligué a tumbarse con mi delantal doblado bajo la cabeza.


  —¿Has comido algo desde el desayuno? —le pregunté, colocándole la pierna herida sobre un pedazo de madera que cogí del montón de leña.


  —Sí —contestó con paciencia—. Amy Higgins le dio a Brianna unas tortitas con queso y nos las comimos mientras esperábamos a que se marchara el oso. ¿Crees que no me habría quejado ya si estuviera muerto de hambre?


  —Ah —respondí sintiéndome un poco estúpida—. Bueno, sí, claro. Es sólo que… —Le aparté el pelo de la frente—. Es sólo que quería hacerte sentir mejor, y lo único que se me ha ocurrido es darte de comer.


  Eso hizo que riera, y se echó, arqueando la espalda, hasta adoptar una postura más cómoda sobre la hierba pisoteada.


  —Sí que es un gesto considerado, Sassenach. Aunque a mí se me ocurre alguna otra cosa cuando haya descansado un poco. Y Brianna dice que Ian y familia vienen a cenar.


  Volvió la cabeza y miró a lo lejos, hacia las montañas, donde el sol se ponía lentamente por entre algunas nubes y les pintaba la tripa con suaves tonos dorados.


  Los dos suspiramos un poco admirando las vistas, y Jamie se dio la vuelta y me cogió la mano.


  —Lo que quiero que hagas, Sassenach, es que te sientes un momento conmigo y me digas que no estoy soñando. ¿De verdad está aquí? ¿Ella, los niños y Roger Mac?


  Le estreché la mano sintiendo la misma alegría que veía en su rostro.


  —Es real. Están aquí. A decir verdad, están justo aquí.


  Me reí un poco porque estaba viendo a Brianna algo más abajo, dirigiéndose a los árboles que bordeaban el arroyo. Se había soltado el cabello, y su melena se iba oscureciendo a medida que se internaba en las sombras, y se agitaba mecida por la brisa de la tarde mientras llamaba a los niños.


  —Pero sé a qué te refieres. Esta mañana, Roger ha venido a verme y le he pedido que me dejara examinarle el cuello. Me he sentido como Tomás, el incrédulo. Ha sido tan raro tenerlo delante…, tocarlo… Y, al mismo tiempo, no me parecía extraño en absoluto.


  Le acaricié el reverso de la mano con el pulgar, y noté las protuberancias de sus nudillos y la ligera aspereza de la cicatriz que tenía donde antes había estado su dedo anular.


  —Yo me siento así todo el tiempo, Sassenach —confesó con la voz un poco ronca. Me estrechó los dedos—. Siempre que me despierto al alba y te veo dormida a mi lado. Me pregunto si eres real. Hasta que te toco… o te tiras un pedo.


  Aparté la mano y él se incorporó y se sentó apoyando los codos en las rodillas.


  —¿Y cómo se encuentra Roger Mac? —preguntó, ignorando mi mirada de odio—. ¿Crees que recuperará la voz algún día?


  —No lo sé —admití—. Pero deja que te cuente lo que me ha explicado acerca de un hombre llamado Hector McEwan…


  Me escuchó con mucha atención moviéndose sólo para espantar las nubes de mosquitos.


  —¿Tú has visto algo parecido alguna vez, a nighean? —me preguntó cuando terminé—. ¿Una luz azul como la que ha mencionado?


  Sentí un ligero escalofrío que no tenía nada que ver con el aire fresco. Desvié la mirada hacia un pasado enterrado. O un pasado que había intentado enterrar.


  —Yo…, bueno, sí —reconocí, y tragué saliva—. Pero cuando ocurrió pensaba que estaba alucinando, y es posible que fuera así. Estoy bastante convencida de que me estaba muriendo, y la muerte inminente puede alterar las percepciones de una persona.


  —Así es —convino con sequedad—. Pero eso no significa que lo que ves cuando estás en ese estado no sea real.


  Me miró fijamente como pensativo.


  —No hace falta que me digas —prosiguió en voz baja, tocándome el hombro— que no hay ninguna necesidad de volver a experimentar esas cosas por propia voluntad, si no vuelven.


  —No —respondí quizá demasiado rápido. Carraspeé y me enfrenté a los recuerdos con decisión—. No lo haré. Pero tenía una infección grave, y… y el maestro Raymond… —No lo estaba mirando, pero noté que levantaba la cabeza de golpe al escucharme mencionar ese nombre—. Él me curó. No tengo ni idea de cómo lo hizo, y yo no estaba pensando con claridad. Pero vi… —Me froté el antebrazo despacio y lo vi de nuevo—. Era azul; el hueso de mi brazo. No era un azul intenso, no era como ese… —Gesticulé en dirección a las montañas, donde el cielo del crepúsculo que se extendía por encima de las nubes se había teñido del color de la espuela de caballero—. Era un azul pálido muy suave. Pero sí que… En realidad «brillar» no es la palabra más adecuada. Pero estaba… vivo.


  Y lo había estado. Y yo había sentido cómo ese azul se extendía desde mis huesos y se propagaba por mi interior. Y noté que estallaban los microbios de mi cuerpo, muriendo como estrellas. Al recordar aquella sensación se me erizó el vello de los brazos y la nuca, y volvió a provocarme una extraña impresión de bienestar, como la que se experimenta al remover la miel caliente.


  El aullido salvaje que se oyó en el bosque de más arriba estropeó el momento, y Jamie se volvió sonriendo.


  —Ah, ahí viene el pequeño Oggy. Cuando grita parece un puma.


  Me puse de pie, sacudiéndome las briznas de hierba de la falda.


  —Creo que es el niño más ruidoso que he visto en mi vida.


  Como si el grito hubiera sido una señal, oí unos aullidos procedentes de la hondonada de más abajo, y un grupo de niños emergieron de entre los árboles que había junto al arroyo, seguidos de Bree y Roger, que avanzaban lentamente, mirándose el uno al otro, enfrascados en lo que parecía una conversación seria.


  —Voy a necesitar una casa más grande —comentó Jamie reflexivo.


  Sin embargo, antes de que pudiera profundizar en esa cuestión tan interesante, los Murray aparecieron en el camino que descendía de la parte este del Cerro; Rachel llevaba en brazos a Oggy —que bramaba por encima de su hombro—, e Ian la seguía con un gran cesto tapado.


  —¿Y los niños? —le preguntó Rachel a Jamie, pasándole a Oggy a su padre.


  Jamie se levantó sonriendo e hizo un gesto con la cabeza en dirección al claro de más abajo.


  —Ahí los tienes, a nighean.


  Jem, Mandy y Germain se habían separado de sus compañeros, y en ese momento avanzaban tras Bree y Roger, empujándose amigablemente entre ellos.


  —Oh —dijo Rachel en voz baja, y vi que se dulcificaban sus ojos color avellana—. Oh, Jamie. Tu hija se parece mucho a ti…, ¡y su hijo también!


  —Ya te lo comenté —le recordó Ian sonriéndole, y ella le posó la mano en el brazo y se lo estrechó.


  —Tu madre…


  Rachel negó con la cabeza, incapaz de pensar en nada que pudiera describir lo bastante bien el estado emocional de Jenny.


  —Bueno, dudo que se desmayara —contestó Jamie levantándose con cautela—. Ya había visto a la muchacha en una ocasión, aunque no conoce a los niños. Pero ¿dónde está?


  Miró hacia el camino que se internaba en el bosque, como esperando a que su hermana se materializara allí mientras él hablaba.


  —Esta noche se va a quedar en casa de los MacNeill —explicó Rachel, y dejó a Oggy en la hierba, donde el bebé retozó con alegría—. Ella y Cairistina MacNeill se hicieron muy amigas mientras cosíamos, y Cairistina nos ha dicho que su marido se ha ido a Salisbury y que la asustaba pensar siquiera en pasar la noche sola, ya que su casa está muy lejos del pueblo más cercano.


  Asentí al escucharlo. Cairistina era muy joven, recién casada —era la tercera esposa de Richard MacNeill—, y había venido de Campbelton, cerca de Cross Creek. La noche en las montañas era muy oscura y estaba llena de cosas invisibles.


  —Qué considerada ha sido Jenny —opiné.


  Ian resopló divertido.


  —No diría que mi madre no es considerada —dijo—. Pero apostaría lo que fuera a que se ha quedado tanto por ella como por la señora MacNeill. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Oggy, que gimoteaba con un largo reguero de baba colgando del labio inferior—. El niño lleva tres noches con cólicos, y es una cabaña pequeña, ¿sabes? Tres contra uno a que ahora mismo está tumbada como un cadáver en la cama de la señora MacNeill, dormida como un tronco.


  —Ha estado media noche paseando al niño en brazos —me explicó Rachel disculpándola—. Le dije que ya me encargaba yo, pero ella me respondió «puf, ¿y entonces para qué están las abuelas?». —Se puso en cuclillas y cogió a Oggy antes de que su lamento alcanzara niveles de alarma antiaérea—. ¿Qué te parece Marmaduke, Claire?


  —Mmm… ¿Como nombre para Oggy, te refieres?


  Recompuse mi expresión lo más rápido que pude, pero era demasiado tarde. Rachel se rio.


  —Es lo mismo que me ha dicho Jenny. Pero… —añadió, apartando la punta de su trenza de los dedos de su hijo— Marmaduke Stephenson fue uno de los mártires de Boston, un amigo muy influyente. Si llevara su nombre, sería un buen hombre.


  —Lo que está claro es que, si lo llamas Marmaduke, no será fácil que lo confundan con otro —arguyó Jamie con consideración—. Y aprendería a pelear muy pronto. Aunque si lo que quieres es que sea cuáquero…


  —Sí —le dijo Ian a Rachel—. Y tampoco lo vamos a llamar Teme al Señor, muchacha. Aunque podríamos llamarlo Fortitude; ese es un nombre de hombre decente.


  —Mmm… —murmuró bajando la vista para mirar a su hijo—. ¿Qué os parece Wisdom? ¿Wisdom Murray? ¿Wisdom Ian Murray?


  Ian se rio.


  —¿Y qué pasa si resulta que el niño es necio? ¿Quieres que tenga problemas?


  Jamie ladeó la cabeza y miró a Oggy entornando los ojos; a continuación miró a Ian y luego a Rachel, y negó con la cabeza.


  —Teniendo en cuenta cómo son sus padres, no lo considero probable. Aunque…, ¿has pensado en hacerle ese honor a tu padre, Rachel? ¿Cómo se llamaba?


  —Mordecai —contestó—. Quizá no para un primer nombre, pero…


  Miré hacia el fuego, que se había reducido a una ondulante transparencia rojiza a la escasa luz del día.


  —Ian, ¿podrías atizar un poco el fuego? Voy a cocinar las palomas en las brasas, y después… Mmm…


  Miré hacia la ladera y conté las cabezas que se acercaban. Los hijos de los Higgins se habían separado y se habían marchado a su cabaña a cenar, por lo que eso nos dejaba con —conté rápidamente con los dedos— siete adultos y cuatro niños, y yo tenía una gran olla de lentejas con verduras y jamón que llevaba hirviendo desde el mediodía. Bree había despellejado y limpiado las ardillas que había traído. Quizá lo mejor que podía hacer era trocearlas y meterlas en la olla. Y después…


  —Os hemos traído algo más para cenar, Claire. —Rachel señaló con la cabeza la cesta que llevaba sobre el brazo—. No, Oggy, no debes estirarle el pelo a mamá. Podría asustarme y dejarte caer en el fuego, y eso sería una lástima, ¿verdad?


  Me reí al escuchar esa amenaza tan propia de los cuáqueros, pero Oggy soltó casi toda la trenza de su madre y se metió el puño en la boca mientras me miraba pensativo.


  —Ven aquí —dije cogiéndolo—. Tienes que conocer a tus primos, pequeño Oglethorpe.


  


  A Jamie no le dolía mucho la pierna, pero la tenía amoratada y sensible, así que se sentó en el tronco que había junto a la consulta improvisada de Claire y descansó mientras observaba a su familia, que se afanaba preparando la cena.


  Brianna se estaba ocupando del ciervo troceado y todavía vestía las prendas para cazar que él le había prestado. Observó, orgulloso, la seguridad con la que manejaba el cuchillo y el movimiento poderoso de sus hombros al trabajar. Se preguntó si habría heredado esa habilidad de él o de su madre. No eran sólo las manos, ni tampoco el instinto de saber qué hacer en todo momento… Era la tenacidad, pensó con aprobación. Saber reconocer lo que había que hacer en cada momento sin cuestionarlo.


  Miró a Roger, que estaba cortando leña, con el pecho descubierto y sudando. Ese muchacho sí que tenía preguntas, y probablemente las tendría siempre. Aunque a Jamie le pareció percibir una nueva determinación en él; la había necesitado.


  Claire dijo que pretendía seguir siendo pastor. Eso estaba bien; las personas precisaban que alguien se ocupara de sus almas, y era evidente que Roger necesitaba algo que hacer. Según comentó Claire, él había dicho que lo pensaría y tomaría una decisión.


  Pero Brianna… ¿Qué clase de vida llevaría allí? Había estado dando clases un tiempo en la pequeña escuela cuando había estado en el Cerro. Pero a Jamie no le había parecido que disfrutara especialmente enseñando; pensó que no lo añoraría. Ella se levantó mientras él la miraba y se estiró alzando los brazos hacia arriba. «Cristo, es una buena muchacha».


  «Quizá tenga más hijos». Casi le daba miedo pensarlo. No quería arriesgarse a perderla. Y Jem y Mandy la necesitaban. «Y aun así…» La idea fue como una pequeña esperanza verde en su pecho, y Jamie sonrió mientras observaba cómo los niños acarreaban leña, la dejaban en el suelo y se marchaban corriendo a participar del juego que hubieran ideado. Quizá fuera el escondite… Ahí estaba la pequeña Frances, que llegaba con un montón de palos y un puñado de flores.


  Había perdido la cofia y llevaba los rizos negros sueltos por un lado, colgando sobre el hombro. Tenía el rostro sonrosado debido al esfuerzo, y sonreía; Jamie se alegró de verlo.


  Algo le hizo cosquillas en la pierna colándose en sus pensamientos. Había una cosita verde que parecía una espada minúscula posada en su rodilla flexionada.


  Jamie acercó la mano con cuidado, pero el insecto no le tenía miedo y no se marchó volando, y tampoco reaccionó tratando de arrastrarse hasta sus orejas o su nariz, como hacían las moscas. Dejó que le tocara el trasero, y se limitó a mover las antenas con cierto fastidio, pero cuando intentó acariciarle la espalda, saltó de su rodilla con la agilidad de un saltamontes y aterrizó en el borde del botiquín de Claire, donde pareció que se detenía a evaluar su situación.


  —No lo hagas —le advirtió al insecto en gaélico—. Terminarás convertido en tónico o en algún polvo.


  No sabía si el animalito lo estaba mirando, pero pareció pensar en lo que le había dicho, dio otro asombroso salto y desapareció.


  Fanny le había llevado a Claire alguna planta, y esta estaba examinando las hojas con mucho interés, y le explicaba para qué podía utilizarse. Fanny sonreía encantada de resultar útil.


  Se conmovió al verla. La niña estaba muy asustada cuando Willie la llevó con ellos, y no era de extrañar, pobrecilla. Había un lugar más frío en su corazón donde vivía su hermana, Jane.


  Dijo una pequeña plegaria por el descanso del alma de Jane y, tras meditarlo un instante, otra por Willie. Siempre que pensaba en Jane la veía en su mente, sola y abandonada en la noche oscura, con el rostro completamente blanco, muerta a la luz de su única vela. Se había quitado la vida, y la Iglesia decía que estaba condenada, pero él, de todas formas, rezaba con terquedad por su alma. No se lo podían impedir.


  «Dinna fash, a leannan —pensó, imaginando que le hablaba con ternura—. Yo cuidaré de Frances por ti, y quizá vuelva a verte en el cielo algún día. No tengas miedo».


  Esperaba que alguien cuidara de William por él. Por espantoso que le resultara el recuerdo de aquella noche, Jamie lo conservaba y lo rememoraba de manera deliberada. William había acudido a él para pedirle ayuda, y Jamie lo valoraba mucho. La sensación de estar con él, persiguiendo una causa perdida una noche lluviosa y peligrosa, compartiendo la desolación junto a la luz de aquella vela, pero ya era demasiado tarde. Aunque era un recuerdo espantoso, no quería olvidarlo.


  «Mammaidh —pensó cuando su madre le vino de pronto a la mente—. Cuida de mi pequeño, ¿quieres?»
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  Vivo o muerto


  William, noveno conde de Ellesmere, vizconde de Ashness y barón de Derwent, estaba apoyado en un roble evaluando sus recursos. En ese momento consistían en un caballo bastante bueno —un estupendo bayo oscuro con el morro blanco que (según le había dicho a William su anterior propietario) respondía al nombre de Bartholomew— y una bolsa de lona que contenía una cantidad de comida descorazonadoramente escasa, media botella de cerveza rancia, un cuchillo decente y un mosquete que podría utilizar, de verse en algún apuro, para golpear a alguien, pues tratar de dispararlo sin duda le arrancaría la mano, la cara o ambas cosas.


  También tenía tres libras, siete chelines, dos peniques y un puñado de monedas pequeñas y fragmentos de metal que, en algún momento, podrían haber sido monedas: beneficios del efecto colateral de haber conocido de pasada a una unidad de la milicia americana con la que se había encontrado en una taberna de carretera. Según dijeron, habían servido con las tropas continentales en Monmouth y habían estado con el general Washington seis meses antes, en el campamento Middlebrook, el último lugar conocido donde se había visto con vida a Benjamin, el primo de William.


  La posibilidad de que Benjamin siguiera con vida era algo remota, pero William estaba decidido a seguir creyéndolo hasta, y a menos que, encontrara pruebas de lo contrario.


  Su encuentro con los milicianos de Nueva Jersey no le había proporcionado ninguna información al respecto, pero entre ellos sí que había un buen número de hombres aficionados a jugar a las cartas, y cuanto más avanzaba la noche y más apuraban las bebidas, más atrevidos se habían mostrado con sus apuestas.


  William esperaba encontrar algún lugar esa noche donde pudiera pagar la cena y la cama con el dinero que había ganado; pero en ese momento parecía mucho más probable que fuera a conseguir que lo mataran.


  Había descubierto que el alba solía ser el momento óptimo para los reproches, y ese día los americanos compartían el mismo pensamiento. Pero se habían despertado agresivos en lugar de mareados, y enseguida habían acusado a William de haber hecho trampas jugando a las cartas, cosa que había acelerado su marcha.


  Miró con cautela a través del inclinado dosel de hojas del roble blanco. La carretera se extendía unos doscientos metros desde su escondite, y aunque en ese momento estaba desierta, por suerte, no cabía duda de que el cenagoso terreno era muy transitado, pues se veían con claridad las marcas que habían dejado los últimos caballos que habían pasado por allí.


  Gracias a Dios, los había oído acercarse justo a tiempo de sacar a Bart del camino y ocultarse entre unos arbolitos. Se había acercado al camino justo a tiempo de ver a algunos de los hombres a quienes había desplumado la noche anterior, que ya estaban medio recuperados de la borrachera y cabalgaban con la intención de recuperar su dinero, a juzgar por los gritos incoherentes que oyó al verlos pasar.


  Levantó la vista hacia la titilante luz verde que se colaba entre las hojas; no eran más de las once. Una lástima. No le parecía apropiado volver a la taberna, donde sin duda los demás milicianos se estarían despertando, y no tenía ni idea de lo lejos que estaba el siguiente pueblo. Cambió de postura y suspiró; no le gustaba estar debajo de un árbol —y menos, advirtió, de uno que tenía el tamaño y la forma perfectos para ahorcar a un hombre—, pero tendría que quedarse allí hasta que los tipos que lo perseguían se cansaran y se marcharan en dirección opuesta. O hasta que cayera la noche, lo que ocurriera primero.


  Entonces oyó ruido de caballos, pero eran menos. Tres hombres que avanzaban despacio.


  «Cloaca obscaena». No lo dijo en voz alta, pero las palabras resonaron claramente en su cabeza. Uno de ellos era el hombre a quien le había comprado a Bart dos días antes, y los otros pertenecían a la unidad de milicianos.


  La otra imagen que le vino a la mente fue la de la pata delantera derecha de Bart, a cuya herradura le faltaba un buen trozo en forma de triángulo.


  No esperó a ver si el anterior propietario era capaz de seguir el rastro de Bart en el barro del camino. Se agachó para rodear el roble y corrió entre los arbustos lo más rápido que pudo sin importarle el ruido que pudiera hacer.


  Había dejado a Bart husmeando por los alrededores en busca de algo que comer, y el animal aguardaba con la cabeza erguida, las orejas de punta y los ollares dilatados con interés.


  —¡No! —susurró William con desesperación—. Ni se te…


  El caballo relinchó con fuerza.


  William soltó las correas, se subió a la silla y agarró ambas riendas con una mano y el mosquete con la otra.


  —¡Vamos! —gritó, azuzando con los talones a Bart con fuerza, y cruzaron la cortina de arbustos hasta llegar al camino rodeados por una lluvia de hojas y barro.


  Los tres jinetes se habían reunido en un lateral del camino, y uno de ellos se había puesto en cuclillas en el barro y observaba con atención las huellas superpuestas. Todos se volvieron boquiabiertos hacia William, que les gritó alguna incoherencia blandiendo su mosquete mientras giraba bruscamente hacia la izquierda y cabalgaba en dirección a la taberna agachado sobre el cuello del caballo.


  Oyó cómo lo maldecían a gritos, pero les había sacado una buena ventaja. Podía conseguirlo.


  En cuanto a lo que podía ocurrir si lo hacía…, eso no importaba. No podía hacer otra cosa. No le gustaba la idea de quedarse atrapado entre dos grupos de jinetes hostiles.


  Bart tropezó. Resbaló en el barro y se desplomó, y William salió disparado por encima de su cabeza y aterrizó de espaldas con un sonoro plaf que lo dejó sin aire en los pulmones y le arrancó el mosquete de la mano.


  Los jinetes lo alcanzaron antes de que pudiera recordar cómo se respiraba. Le daba vueltas la cabeza y lo veía todo borroso. Dos de los tipos lo arrastraron hasta levantarlo y William se quedó suspendido entre ellos, con la sangre rugiéndole en los oídos, vibrando impotente de rabia y miedo, abriendo y cerrando la boca como una carpa dorada.


  No se molestaron en amenazarlo. El anterior propietario de Bart le dio un puñetazo en la cara y los otros lo soltaron y lo dejaron caer de nuevo al barro. Notó que unas manos le desvalijaban los bolsillos y le quitaban el cuchillo del cinturón. Oyó que Bart resoplaba cerca de él y pateaba un poco cuando uno de los hombres tiraba de la silla.


  —¡Oye, deja eso! —grito el anterior dueño de Bart poniéndose en pie—. Ese caballo es mío y la silla también, ¡maldito seas!


  —De eso nada —contestó el otro con seguridad—. ¡No habrías pillado a este sinvergüenza sin nosotros! Me quedo la silla.


  —¡Olvídalo, Lowell! Deja que se quede el caballo, nosotros nos repartiremos el dinero.


  William supo que el tercer hombre había golpeado a Lowell para dejarle clara su opinión, pues se oyó un sustancioso bofetón y un grito de indignación. De pronto recordó cómo se respiraba, y empezó a verlo todo con más claridad. Dio media vuelta jadeando y trató de levantarse.


  Uno de los hombres lo miró, pero no había duda de que no lo consideraba una amenaza. «Probablemente no lo sea», pensó débil y confundido; pero no estaba acostumbrado a perder peleas y tampoco pensaba escabullirse como un perro apaleado.


  El mosquete había aterrizado entre las flores que crecían en el margen del camino. Se limpió la sangre que tenía en el ojo, se levantó, cogió el arma y golpeó al antiguo propietario de Bart en la cabeza. Lo había pillado a punto de subirse al caballo, y al caerse se le quedó el pie enganchado en el estribo. El animal se asustó y reculó protestando con un relincho, y los hombres que estaban ocupados repartiéndose el dinero de William se volvieron alarmados.


  Uno saltó hacia atrás y el otro se abalanzó hacia delante y cogió el cañón del mosquete; durante algunos segundos hubo entre ellos un forcejeo confuso interrumpido por el sonido de gritos y caballos al galope.


  William, distraído, miró a su alrededor y vio que se les echaba encima, a toda velocidad, el grupo de jugadores más numeroso de la noche anterior. Soltó el mosquete y brincó con la intención de aterrizar en la hierba que crecía en el margen de la carretera.


  Lo habría conseguido si Bart, asustado por la avalancha y por el peso muerto que seguía colgando de su estribo, no hubiera elegido justo ese momento para ir precisamente hacia el mismo lugar. Cuatrocientos cincuenta kilos de carne de caballo presa del pánico hicieron volar a William por la carretera, donde aterrizó boca abajo. El suelo temblaba a su alrededor, y no pudo hacer otra cosa que protegerse la cabeza y rezar.


  Hubo un montón de salpicones, gritos y golpes. William recibió una patada en las costillas y un estremecedor golpe en la nalga izquierda mientras la refriega —«Por qué se pelean?», pensó un tanto confuso— le pasaba por encima.


  Y entonces empezaron los disparos.


  No lo tenía muy fácil para mejorar su posición. Permaneció tendido en la carretera, tapándose la cabeza con los brazos, mientras los hombres gritaban y maldecían alarmados, se acercaban más caballos a galope, y el tiroteo de los mosquetes colisionaba por encima de él.


  «¿Tiroteo?», pensó de pronto. Porque eso es lo que era, y dio media vuelta y se incorporó, asombrado de ver a una compañía de la infantería británica: algunos habían cercado con mucha eficiencia a los hombres que pretendían huir, y otros recargaban sus mosquetes con idéntica pericia; además, había dos oficiales a caballo supervisando la escena con gran interés.


  William se limpió el barro de los ojos y fijó la mirada en los oficiales. Cuando estuvo razonablemente convencido de que no conocía a ninguno de ellos, se relajó un poco. No estaba herido, pero el impacto que se había llevado tras colisionar con Bart lo había dejado desorientado y dolorido. Se quedó allí, sentado en medio de la carretera, respirando y esperando a que su cerebro retomase las buenas relaciones con el resto de su cuerpo.


  El altercado como tal había terminado. Los soldados habían cercado a la mayoría de los hombres con los que había estado jugando a las cartas y los habían reunido, amenazándolos con sus bayonetas, en un pequeño grupo, donde un joven corneta les estaba atando las manos a la espalda.


  —Tú —dijo una voz por detrás de él, y una bota le dio un suave puntapié en las costillas—. Levántate.


  Volvió la cabeza y vio que le estaba hablando un soldado, un hombre mayor que transmitía mucha seguridad. De pronto fue consciente de que los soldados de infantería podrían pensar que había participado en la reciente reyerta, en lugar de ser la víctima. Se puso de pie y bajó la vista para mirar al soldado, que era mucho más bajo que él; el tipo dio un paso atrás, sonrojándose.


  —¡Las manos a la espalda!


  —No —contestó William con sequedad y, dándole la espalda al hombre, se encaminó a los oficiales que iban a caballo.


  El soldado, ofendido, se abalanzó sobre él y lo cogió del brazo.


  —Quíteme las manos de encima —ordenó William, y, como el soldado ignoró su educada petición, lo empujó y el tipo se tambaleó hacia atrás.


  —¡Deténgase, maldita sea! ¡Deténgase o tendré que dispararle!


  William se dio la vuelta de nuevo y se encontró con otro soldado, acalorado y muy sudado, que lo apuntaba con un mosquete. Este estaba cebado y cargado. Era su propia arma. Se le secó la boca.


  —No… no dispare —consiguió decir—. Esa arma… no está…


  El primer soldado se colocó detrás de él y le dio un buen golpe en el riñón. William se contrajo como si le hubieran clavado un cuchillo en el estómago y, de pronto, lo vio todo blanco. Se le aflojaron las rodillas, pero no se desplomó, sólo se enroscó sobre sí mismo como una hoja muerta.


  —Ese —anunció una educada voz inglesa que penetró en su niebla blanca—. Ese, ese, y… ese, el alto. Levántenlos.


  Alguien agarró a William de los hombros y lo empujó hacia atrás. Apenas podía respirar, pero emitió un sonido estrangulado. A través de una cortina de lágrimas y barro vio a uno de los oficiales, que seguía sobre su caballo, y lo miraba atentamente.


  —Sí —anunció el oficial—. Cuelga a ese también.


  


  William examinó su pañuelo con atención. No quedaba mucho de él; habían intentado atarle las muñecas con él y lo había hecho pedazos tratando de desprenderse de él. Se sonó la nariz con mucho cuidado. Seguía sangrándole y se limpió con suavidad. Se acercaron unos pasos a la estancia en la que estaba sentado, vigilado por dos soldados recelosos.


  —¿Quién dice que es? —preguntó una voz airada al otro lado de la puerta.


  Alguien contestó algo, pero el sonido se perdió con el roce de la puerta en el suelo irregular. William se levantó muy despacio y se puso bien derecho frente al oficial que acababa de entrar, un mayor de los dragones. El recién llegado se detuvo de inmediato, lo que obligó a los dos hombres que iban tras él a hacer lo propio.


  —Dice que es el maldito noveno conde de Ellesmere —anunció William con un tono ronco y amenazador, clavándole al mayor el ojo que todavía podía abrir.


  —Así es —respondió otra voz más serena con un tono divertido y familiar. Él parpadeó sorprendido, mirando al hombre que estaba entrando en la estancia, un tipo esbelto y moreno que vestía un uniforme de capitán de infantería—. El capitán lord Ellesmere, para ser exactos. Hola, William.


  —He renunciado a mi comisión —informó este con sequedad—. Hola, Denys.


  —Pero no a tu título.


  Denys Randall lo miró de arriba abajo, pero se abstuvo de hacer ningún comentario acerca de su aspecto.


  —Así que ha renunciado a su comisión, ¿eh? —El mayor, un tipo más joven y corpulento con aspecto de llevar unos calzones demasiado ajustados, miró a William con desprecio—. Imagino que para poder cambiar de bando y unirse a los rebeldes, ¿no?


  William respiró profundamente un par de veces para evitar decir alguna impertinencia.


  —No —contestó con un tono hostil.


  —Claro que no —corroboró Denys, reprendiendo con amabilidad al mayor. Después se volvió hacia William—. Y, como es lógico, viajabas con una compañía de milicianos americanos porque…


  —Yo no viajaba con ellos —explicó William, y consiguió no añadir un «maldito imbécil» al final de la frase—. Me topé con esos caballeros anoche en una taberna y les gané una cantidad generosa de dinero jugando a las cartas. Esta mañana me he marchado a primera hora de la taberna y he retomado mi viaje, pero me han seguido con la evidente intención de recuperar su dinero por la fuerza.


  —¿Con la evidente intención? —repitió el mayor con escepticismo—. ¿Y cómo ha deducido usted tal intención…, señor? —añadió con desgana.


  —Yo diría que ser perseguido y golpeado es indicio más que suficiente —intervino Denys—. Siéntate, Ellesmere; estás ensuciando el suelo de sangre. ¿Y han llegado a quitarte el dinero?


  Se sacó un gran pañuelo blanco de la manga y se lo dio a William.


  —Sí. Además de todo lo que llevaba en los bolsillos. No sé qué ha sido de mi caballo.


  Se presionó el labio partido con el pañuelo. Podía oler la colonia de Randall en la tela a pesar de tener la nariz hinchada, la auténtica Eau de Cologne, que olía a Italia y a sándalo. Lord John la utilizaba de vez en cuando, y la fragancia lo reconfortó un poco.


  —Entonces, ¿afirma usted que no sabía nada acerca de los hombres con quienes lo hemos encontrado? —dijo el otro oficial, en ese caso un teniente, un hombre que tendría la edad de William, despierto como un terrier. El mayor lo miró con ojeriza, aclarándole que no creía que necesitara ayuda para interrogar a William, pero el teniente no le estaba prestando atención—. No hay duda de que, si estuvo jugando a las cartas con ellos, debe de tener usted alguna información.


  —Sé los nombres de algunos de ellos —contestó William, que de pronto se sentía muy cansado—. Eso es todo.


  En realidad eso no era todo, ni de lejos, pero no quería contarles lo que había descubierto: que Abbot era herrero y tenía un perro muy listo que lo ayudaba en la forja llevándole pequeñas herramientas o troncos para el fuego cuando se lo pedía. Justin Martineau tenía una nueva esposa, a cuya cama se moría por regresar. La mujer de Geoffrey Gardener hacía la mejor cerveza del pueblo, y la de su hija era casi igual de buena, aunque la pequeña sólo tenía doce años. Gardener era uno de los hombres que el mayor había decidido ahorcar. William tragó saliva con la garganta agarrotada debido al polvo y a las palabras que se estaba callando.


  Se había escapado de la soga gracias a su capacidad para maldecir en latín, cosa que había desconcertado lo suficiente al mayor para que William pudiera identificarse, dar el nombre de su anterior regimiento y una lista de oficiales destacados que responderían por él, empezando por el general Clinton (Dios, ¿dónde estaría Clinton en ese momento?).


  Denys Randall le estaba murmurando algo al mayor, quien seguía pareciendo descontento, pero había pasado de estar muy furioso a sólo un poco molesto. El teniente no dejaba de observar a William fijamente con los ojos entornados, sin duda esperando a que se levantara de un salto y tratara de huir. El hombre no paraba de tocarse la cartuchera y la funda de la pistola, sin duda imaginando la maravillosa posibilidad de abatir a William de un tiro si trataba de llegar hasta la puerta. William bostezó de manera inesperada y permaneció allí sentado, completamente arrasado por el cansancio.


  En ese momento no le importaba lo que pudiera pasar a continuación. Le sangraban los dedos y había dejado manchas en la madera desgastada de la mesa, y las estaba mirando absorto, sin prestar ninguna atención a lo que se decía, hasta que uno de sus maltrechos oídos distinguió la palabra «informador».


  Cerró los ojos. «No. Sólo… no». Pero, a su pesar, volvió a prestar atención.


  Las voces se alzaban, se solapaban, se interrumpían las unas a las otras. Pero ahora William estaba prestando atención, y se dio cuenta de que Denys estaba intentando convencer al mayor de que él, William, estaba trabajando como espía, reuniendo información de los grupos de milicianos americanos como parte de un plan para… ¿secuestrar a George Washington?


  El mayor parecía tan sorprendido como William de escuchar aquello. Dejó de oír lo que decían cuando el mayor le dio la espalda y se inclinó hacia Denys para susurrarle algunas preguntas. El maldito Denys ni siquiera se inmutó, pero bajó la voz con respeto. ¿Dónde diantre estaba George Washington? No podía estar ni a trescientos kilómetros a la redonda, ¿no? A excepción de la batalla de Monmouth Courthouse, lo último que William sabía de Washington era que estaba haciendo el ganso por las montañas de Nueva Jersey. El último lugar donde se había visto a su primo Benjamin con vida.


  Se oyeron ruidos en el exterior de la taberna; bueno, se habían oído durante todo el tiempo, pero eran los sonidos incoherentes de hombres reunidos a la fuerza, órdenes, pisadas, protestas. Ahora los ruidos adoptaron un carácter más organizado, y William reconoció los sonidos clásicos de la partida. Una voz autoritaria… ¿dando permiso a las tropas para que se retirasen? Hombres que se alejaban en bloque, pero no eran soldados; no había ningún orden en la forma en que arrastraban los pies y en los murmullos que oía más allá del sonido, más cercano, de la discusión de Denys con el mayor como se llamara. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero no sonaba en absoluto a una ejecución oficial. William había asistido a una de esas ocasiones tres años antes, cuando un capitán americano llamado Hale había sido ejecutado por… espía.


  No había comido nada para desayunar, y le vino el sabor de la bilis a la boca cuando la palabra le cayó en el estómago como una bola de plomo frío.


  «Gracias, Denys Randall…», pensó, y tragó saliva. Hubo un tiempo en que consideró a Denys un amigo, y aunque se había desengañado de esa idea tres años atrás, cuando Denys desapareció de repente de Quebec, dejando a William con la nieve hasta el cuello y sin propósito, nunca había imaginado que ese hombre podría utilizarlo como herramienta sin ningún miramiento. Pero ¿con qué fin?


  Denys pareció salirse con la suya. El mayor se volvió y observó a William con los ojos entornados, a continuación negó con la cabeza, dio media vuelta y se marchó seguido de ese teniente suyo tan poco obediente.


  El capitán se quedó allí plantado escuchando cómo sus pasos se alejaban escaleras abajo. Después respiró hondo, se acomodó la casaca y se sentó frente a William.


  —¿Esto no es una taberna? —preguntó William antes de que Denys pudiera hablar.


  —Así es —le aseguró alzando una de sus negras cejas.


  —Pues consígueme algo para beber antes de que empieces a contarme qué diantre acabas de hacer conmigo.


  


  La cerveza estaba buena, y William se sintió mal por Geoffrey Gardener, pero no podía hacer nada por aquel hombre. Bebió sediento, ignorando el ardor que le provocó el alcohol en el corte que tenía en el labio, y empezó a sentirse un poco mejor. Denys había estado dando cuenta de su propia cerveza con idéntica fruición, y, por primera vez, William disponía de la suficiente serenidad como para fijarse en la espesa capa de polvo que cubría los puños de Denys y en la suciedad de la tela. Había viajado varios días sin descanso. De pronto se preguntó si la oportuna aparición de Denys no había sido una casualidad. Pero si no era así… ¿Por qué? ¿Y cómo?


  El capitán apuró la taza y la dejó. Tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta en una expresión de momentánea satisfacción. Después suspiró, se sentó más derecho, abrió los ojos y se puso manos a la obra.


  —Ezekiel Richardson —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  Eso no era lo que esperaba. William se limpió la boca en la manga muy despacio y alzó la ceja y la taza vacía en dirección a la mesonera, que se llevó ambos recipientes y desapareció escaleras abajo.


  —¿La última vez que hablamos? —contestó—. Una semana o dos antes de Monmouth… Hará, quizá, un año. Pero no hablé con él. ¿Por qué?


  Le molestaba oír siquiera el nombre de Richardson. Ese hombre lo había enviado deliberadamente —según Denys, recordó— a los pantanos de Dismal con la intención de que los rebeldes lo secuestraran o lo asesinaran en la ciudad de Dismal. William había estado a punto de morir en el pantano, y el hecho de oír ese nombre hizo que se pusiera bastante tenso.


  —Ha cambiado de chaqueta —comentó Denys con franqueza—. Durante un tiempo sospeché que podía ser un agente americano, pero no me convencí hasta que te envió a los pantanos. Sin embargo, no tenía pruebas, y es muy peligroso acusar de espionaje a un oficial sin tenerlas.


  —¿Y ahora sí que tienes pruebas?


  Denys le lanzó una mirada incisiva.


  —Ha abandonado el ejército; debería añadir que lo ha hecho sin tener la decencia de dimitir, y se presentó en Savannah en invierno afirmando que era un mayor del ejército continental. ¿Crees que eso puede considerarse prueba suficiente?


  —Y si lo es, entonces, ¿qué? ¿Hay algo para comer en este sitio? No he desayunado.


  Denys lo miró con atención. Después se levantó sin decir nada y bajó la escalera, supuestamente en busca de comida. La verdad era que William se sentía un poco mareado, pero también quería disponer de cierto tiempo para asimilar aquella revelación.


  Su padre conocía un poco a Richardson; así era como William había empezado a aceptar pequeñas misiones de inteligencia para él. El tío Hall había pensado —como la mayoría de los soldados— que la inteligencia no era una actividad adecuada para un caballero, pero su padre no había demostrado ninguna reserva al respecto. También había sido su padre quien le había presentado a Denys Randall, que en aquel momento se hacía llamar Randall-Isaacs. William había pasado algunos meses con Randall-Isaacs en Quebec, haciendo averiguaciones sin muchos resultados, hasta que Denys se había marchado de pronto para ocuparse de alguna misión secreta y había dejado a William con un guía indio. No cabía duda de que Denys era… Por primera vez, William pensó que Denys era un espía y que su padre tal vez lo hubiera sido. Se llevó la mano a la sien con el propósito de deshacerse de esa idea, pero no lo consiguió.


  Savannah. Invierno. El ejército británico se había hecho con la ciudad a finales de diciembre. William había estado allí poco después y tenía buenos motivos para recordarlo. Se le agarrotó la garganta. Jane.


  Oyó unas voces en la planta inferior y las pisadas de Denys, que regresaba. William se tocó la nariz; la tenía dolorida e hinchada, pero había dejado de sangrar. Denys entró con una sonrisa tranquilizadora en los labios.


  —¡Ahora traen la comida! Y también más cerveza, a menos que necesites algo más fuerte. —Miró a William con atención, tomó una decisión y dio media vuelta—. Iré a buscar un poco de brandy.


  —Eso puede esperar. ¿Qué relación tiene Ezekiel Richardson con mi padre, si es que existe alguna? —preguntó de golpe.


  Eso paralizó a Denys, pero sólo un instante. Se aproximó a la mesa y se sentó muy despacio mientras miraba a William con una evidente expresión calculadora. Estimaciones. William podía incluso ver cómo los pensamientos pasaban por la mente del capitán, pero no sabía cuáles eran.


  Denys respiró profundamente y posó ambas manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo, como preparándose.


  —¿Qué te hace pensar que pueda tener algo que ver con lord John?


  —Él, y me refiero a lord John, conoce a ese tipo. Richardson fue a buscarlo para sugerirle que yo… intentara recabar información que pudiera resultar de interés.


  —Entiendo —respondió Denys con mucha sequedad—. Bueno, si eran amigos, debería decir que dicha relación ya no existe entre ellos. Por lo visto, han oído a Richardson profiriendo acusaciones contra tu padre, aunque parece ser que ha decidido no llevarlas a cabo. Todavía —añadió con delicadeza.


  —¿Qué clase de amenazas?


  Al escuchar aquello, un brote de airada alarma reptó por la espalda de William y la sangre le ardió dolorosamente.


  —Estoy seguro de que son infundadas —empezó a decir Denys.


  William hizo ademán de levantarse.


  —Dímelo, maldita sea, o te arrancaré la nariz de un puñetazo.


  Alargó los puños hinchados con esa intención, y Denys arrastró el banco hacia atrás y se levantó de un salto.


  —Estoy dispuesto a hacer ciertas concesiones por tu condición, Ellesmere —dijo, mirando a William con la firme expresión que emplea la gente para hacer frente a un perro cuando intenta morderla—. Pero…


  William hizo un sonido gutural.


  Denys dio un paso involuntario hacia atrás.


  —¡Está bien! —exclamó—. Richardson amenazó con hacer público que lord John es un sodomita.


  William parpadeó y se quedó paralizado durante un instante. Incluso le costó entender la palabra por un segundo.


  Y entonces todo encajó, pero la aparición de la mesonera evitó que pudiera decir nada; era una muchacha rolliza, bizca de un ojo y con aspecto de estar muy cansada que llevaba una bandeja enorme llena de comida y bebida. El olor a carne asada, vegetales con mantequilla y pan recién hecho le irritó las membranas de la nariz, pero hizo que su estómago se retorciera con una urgencia repentina. Aunque no con la suficiente como para que olvidara lo que acababa de decirle Randall, y William se levantó, se despidió de la chica y cerró la puerta de la estancia tras ella antes de volverse hacia Denys.


  —¿Un qué? Eso es… —William hizo un gesto general para indicar su absoluta incredulidad—. ¡Pero si estuvo casado, por amor de Dios!


  —Eso tengo entendido. Con la… mmm…, con la alegre viuda de un general escocés rebelde. Pero no hace mucho de eso, ¿no?


  Denys Randall esbozó una sonrisita, cosa que molestó mucho a William.


  —¡No me refiero a eso! —exclamó—. Y no estaba…, lo que quiero decir es que el maldito escocés no estaba muerto, fue una especie de error. Mi padre estuvo casado durante años con mi madre, con mi madrastra, una dama del distrito de los lagos. —Resopló enfadado y se sentó—. Richardson no puede perjudicarnos chismorreando esas falsedades.


  Denys frunció los labios y espiró poco a poco.


  —William —dijo con paciencia—, es probable que las habladurías hayan matado a más hombres que los mosquetes.


  —Tonterías.


  Denys sonrió un poco y admitió la exageración encogiéndose ligeramente de hombros.


  —Quizá me haya excedido un poco, pero piénsalo. Ya conoces el valor de la palabra de un hombre, de su carácter. Si el mayor Allbright no hubiera creído en mi palabra ahora mismo, tú estarías muerto. —Señaló a William con su largo y elegante dedo—. ¿Y si alguien le hubiera dicho primero que yo me ganaba la vida haciendo trampas con las cartas, o que era el principal inversor en una casa de mala reputación? ¿Se habría mostrado igual de dispuesto a aceptar mi testimonio respecto a la solvencia de tu carácter?


  William lo miró con escepticismo, pero tenía parte de razón.


  —«Quien roba mi bolsillo roba cieno». ¿Te refieres a algo así?


  Denys sonrió con más ganas.


  —«… en cambio, quien me hurta mi buen nombre, un bien, me arrebata una cosa que no lo enriquece, mas a mí me deja pobre en verdad». Sí, algo así. Piensa en el daño que Zeke Richardson cree que podría hacerle a tu familia con esa clase de habladurías, ¿quieres? Y, entretanto, deja de mirarme mal y come algo.


  William lo valoró con desgana. Ya no le sangraba la nariz, pero seguía percibiendo cierto sabor metálico en la garganta. Carraspeó y escupió en su pañuelo harapiento, con la máxima educación posible, y se quedó el que le había ofrecido Denys para limpiarse.


  —Sí, ya entiendo lo que dices —admitió con sequedad.


  —Un amigo de tu padre, un tal mayor Bates, fue condenado por sodomía y lo colgaron hace unos años —explicó Denys—. Tu padre quiso estar presente en el ahorcamiento; se aferró a las piernas del mayor para acelerar su muerte. Aunque me imagino que no te habrá explicado ese incidente.


  William hizo un pequeño movimiento de negación con la cabeza. En ese preciso momento se encontraba demasiado conmocionado para decir nada.


  —Aparte de la muerte del cuerpo también existe la muerte del alma, ¿sabes? Incluso aunque no lo arrestaran, no lo juzgaran y no lo sentenciaran… Un hombre acusado de algo así podría perder toda su vida tal como la conoce.


  Lo dijo en voz baja, casi con despreocupación, y tras hacer ese comentario, Denys se sentó bien derecho, cogió una cuchara y colocó delante de William un plato de peltre repleto de cerdo asado, calabaza frita con maíz y varias rebanadas gruesas de pan de maíz, y a continuación le sirvió una generosa taza de brandy para acompañarlo.


  —Come —le indicó Denys con firmeza—. Y después —añadió, observando el aspecto desaliñado de William—, dime qué diantre has estado haciendo. Para empezar, quiero saber por qué renunciaste a tu comisión.


  —Eso no es de tu incumbencia —contestó William con brusquedad—. En cuanto a lo que estoy haciendo…


  Estuvo tentado de decir que eso tampoco le importaba, pero no pudo ignorar las posibilidades que le ofrecía el capitán como fuente de información. A fin de cuentas, el trabajo de un espía consiste en averiguar cosas.


  —Ya que lo preguntas, estoy buscando a mi primo, Benjamin Grey. El capitán Benjamin Grey —añadió—. Del treinta y cuatro de infantería. ¿Por casualidad lo conoces?


  Denys parpadeó asombrado, y William sintió una sorprendente descarga en la boca del estómago. Fue la misma sensación que experimentaba cuando un pez mordía el anzuelo.


  —He coincidido con él —respondió Randall con cautela—. ¿Dices que lo estás buscando? Acaso… ¿se ha perdido?


  —Se podría decir que sí. Lo capturaron en la batalla de Brandywine y lo hicieron prisionero en un lugar llamado campamento Middlebrook, en las montañas Watchung. Mi tío recibió una carta oficial del escribiente de sir Henry Clinton en la que lo informaba de una sucinta nota de los americanos, lamentando la muerte del capitán Benjamin Grey a causa de unas fiebres.


  —Oh. —Denys se relajó un poco, pero no bajó la guardia—. Mis condolencias. Entonces, ¿te refieres a que quieres saber dónde está enterrado tu primo? ¿Para… mmm… trasladar el cuerpo hasta el… cementerio de la familia?


  —Esa era mi intención —reconoció William—. Pero lo cierto es que ya he encontrado su tumba y el cuerpo no estaba allí.


  De repente lo asaltó el breve recuerdo de aquella noche en las montañas Watchung y se le puso la piel de gallina en los antebrazos. El barro frío y húmedo en los pies y la lluvia empapándole la ropa, las ampollas esponjosas en las palmas de las manos y el olor a muerte que emanaba de la tierra cuando de pronto había rozado un hueso con la pala… Apartó la vista, tanto de Denys como del recuerdo.


  —Pero había otra persona.


  —Cielo santo. —Denys alargó el brazo automáticamente en busca de su taza y, al hallarla vacía, se estremeció un poco para deshacerse de la imagen, y a continuación cogió la botella de brandy—. ¿Estás seguro? Es decir… ¿Cuánto tiempo…?


  —Llevaba enterrado un tiempo. —William tomó un largo y ardiente trago de brandy para purgar el recuerdo de aquel olor. Y la textura—. Pero no el suficiente como para ocultar el hecho de que el hombre que yacía en la tumba no tenía orejas.


  El evidente asombro de Denys le produjo una amarga satisfacción.


  —Exacto —dijo—. Un ladrón. No se trataba de una identificación errónea del cuerpo. En la tumba ponía «Grey», y el nombre completo de Benjamin figuraba en el registro del campamento de prisioneros enterrados.


  Denys era doce años mayor que William, pero de pronto parecía que tuviera más de treinta y tres años, puesto que la atención había acentuado sus elegantes rasgos.


  —Entonces, crees que fue deliberado. Bueno, claro —se interrumpió él mismo con impaciencia—, no hay duda de que lo fue. Pero ¿quién lo hizo y con qué fin? —No esperó a que William respondiera—. Si alguien había asesinado a tu primo y quiso ocultar su muerte, ¿por qué no enterrarlo como si hubiera fallecido a causa de unas fiebres? Me refiero a que no tenía ninguna necesidad de sustituir el cuerpo. Y, entonces, ¿piensas que sigue con vida? Me parece razonable.


  William suspiró aliviado.


  —A mí también —admitió—. Y en ese caso sólo hay dos posibilidades: o Ben fingió su muerte y se las ingenió para sustituir el cadáver con el objetivo de escapar sin que nadie lo persiguiera, o alguien lo hizo en su lugar, sin su consentimiento, y se lo llevó. Entiendo la primera posibilidad, pero no se me ocurre ningún motivo que justifique la otra. Aunque tampoco importa mucho; si está vivo, puedo encontrarlo. Y juro que lo haré. De un modo u otro la familia necesita saberlo.


  Y era cierto. Sin embargo, William era lo bastante honesto como para admitir que la desaparición de Ben le había proporcionado una excusa, una forma de salir de la ciénaga de culpabilidad y pesar en la que lo había sumido la muerte de Jane.


  Denys se frotó la cara con la mano. Se estaba haciendo tarde, sus patillas empezaban a despuntar y se le veía una sombra en la barbilla.


  —Así, de entrada, me vienen a la mente las palabras «aguja» y «pajar» —dijo—. Pero, en teoría, sí, podrías encontrarlo si está vivo.


  —Definitivamente —afirmó William—. Tengo una lista. —Se tocó el bolsillo del pecho para asegurarse de que todavía la tenía, y enseguida notó el tranquilizador grosor del papel doblado—. De hombres pertenecientes a dos compañías de milicianos que fueron asignados a labores de sepultura en el campamento Middlebrook durante un brote de fiebre.


  —Así que eso era lo que hacías con…


  —Sí. Por desgracia, los milicianos americanos se alistan durante breves espacios de tiempo, y después se dispersan y vuelven a ocuparse de sus granjas. Una de las compañías era de Carolina del Norte, y la otra, de Virginia; pero los hombres de la pasada noche no eran… —Guardó silencio un momento al recordar—. Los hombres de la pasada noche… ¿El mayor Allbright tiene intención de ahorcar a algunos?


  Denys se encogió de hombros.


  —No lo conozco tanto como para saberlo. Quizá lo haya hecho sólo por el efecto, para asustar y ahuyentar al resto. Pero se ha llevado a esos tres al campamento. Si cuando llegue allí se ha tranquilizado un poco, es probable que los mande azotar y los deje marchar. Tiene tantos hombres a su cargo que colgar civiles descontrolados daría mucho de que hablar, y eso no es algo deseable para un oficial con miras de avanzar, si tiene el sentido común suficiente. Aunque Allbright no da la impresión de tener ninguno —añadió pensativo.


  —Ya veo. Y hablando de cosas que no tienen sentido…, ¿qué diantre era esa tontería acerca de mi intención de secuestrar a George Washington?


  Randall se rio de su comentario y William notó que el calor le ascendía por las orejas.


  —Bueno, no tú en persona —le aseguró—. Era sólo una artimaña, pero ha funcionado, ¿no? Y he tenido que pensar en alguna explicación para tu aspecto extraño; que fueras espía ha sido lo único plausible a medias que se me ha ocurrido.


  William gruñó un poco y probó el succotash, una mezcla de calabaza troceada y maíz, cortado en láminas directamente de la mazorca, frito con mantequilla. Se lo pudo tragar sin problemas y devoró el resto de la comida con creciente entusiasmo, ignorando el escaso malestar que sentía al comer. Denys lo observaba un poco sonriente mientras daba cuenta de su propio plato, pero lo dejó tranquilo.


  Cuando los platos estuvieron vacíos se hizo un silencio contemplativo entre ambos. No era amistoso, pero tampoco hostil.


  Denys cogió la botella de brandy y la agitó; se alegró de oír el ruidito del líquido y sirvió lo poco que quedaba en sus respectivas tazas, después cogió una y la alzó en dirección a William.


  —Te propongo un trato —le dijo—. Si tú descubres algo sobre Ezekiel Richardson, házmelo saber. Y si yo oigo algo de tu primo Benjamin, te lo diré.


  William vaciló un instante, pero después chocó su taza con la de Randall.


  —Hecho.


  El capitán bebió y dejó la taza.


  —Puedes enviarme cualquier información a la atención del capitán Blakeney; está con las tropas de Clinton en Nueva York. ¿Y si yo descubriera algo…?


  William esbozó una mueca, pero no tenía mucha elección.


  —Mándala a la atención de mi padre. Él y mi tío están con la guarnición en Savannah, con Prévost.


  Denys asintió, empujó su taburete hacia atrás y se levantó.


  —Muy bien. Tu caballo está fuera. Con tu cuchillo y tu mosquete. ¿Puedo preguntarte adónde te diriges?


  —A Virginia.


  No lo había tenido claro hasta que lo había dicho, pero verbalizarlo le proporcionó seguridad. Virginia. Monte Josiah.


  Denys rebuscó en el bolsillo y dejó en la mesa dos guineas y un puñado de monedas de menos valor. Le sonrió a William.


  —Hay un buen trecho hasta Virginia. Considéralo un préstamo.
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  Visitas pastorales


  Cerro de Fraser


  A media tarde ya había progresado mucho con mis medicamentos, había tratado tres sarpullidos provocados por el contacto con la hiedra venenosa, a una persona con un dedo del pie roto (por patear a una mula presa de un ataque de rabia) y la mordedura de un mapache (no tenía la rabia; el cazador había abatido a la bestia en lo alto de un árbol, creía que estaba muerta y había intentado cogerla, pero entonces había descubierto que no lo estaba. Y el mapache estaba rabioso, pero no en el sentido patológico).


  Sin embargo, a Jamie le había ido mucho mejor. Los vecinos habían estado acercándose al asentamiento de la casa durante todo el día. Había sido un goteo continuo de cordialidad y curiosidad. Las mujeres se habían quedado a hablar conmigo sobre los MacKenzie, y los hombres se habían ido a pasear por el terreno con Jamie, y al regresar le habían prometido que volverían a ayudarlo.


  —Si Roger Mac e Ian pueden ayudarme a mover los tablones mañana, los Sinclair volverán pasado mañana y nos centraremos en las vigas del suelo. Pondremos la piedra para el hogar y la bendeciremos el miércoles. Sean McHugh y un par de sus hijos me ayudarán a poner el suelo el viernes, y al día siguiente empezaremos a levantar el armazón. Tom MacLeod dice que puede dedicarme medio día, y Joe, el hijo de Hiram Crombie, me ha comentado que él y su hermanastro también pueden brindarme su ayuda con eso. —Me sonrió—. Si el whisky aguanta, tendrás un techo sobre tu cabeza dentro de dos semanas, Sassenach.


  Yo alterné una dudosa mirada entre los cimientos de piedra y el cielo salpicado de nubes.


  —¿Un tejado?


  —Sí, bueno, lo más probable es que sea un pedazo de lona —admitió—. Pero un techo, a fin de cuentas.


  Jamie se levantó y se estiró esbozando una pequeña mueca de dolor.


  —¿Por qué no te sientas un rato? —le sugerí mirándole la pierna. Cojeaba mucho y la tenía llena de manchas rojas y violetas enmarcadas por los puntos negros de mis labores de reparación—. Amy nos ha traído una jarra de cerveza.


  —Quizá algo más tarde —repuso—. ¿Qué estás haciendo, Sassenach?


  —Voy a preparar un poco de ungüento con bayas de tinta para Lizzie Beardsley, y después elaboraré una solución para aliviar el cólico de su pequeño; ¿sabes si ya tiene nombre?


  —Hubertus.


  —¿Qué?


  —Hubertus —repitió sonriendo—. O eso me comentó Kezzie anteayer. Dice que es en honor al fallecido hermano de Monika.


  —Ah. —El padre de Lizzie, Joseph Wemyss, se había casado en segundas nupcias con una bondadosa señora alemana de cierta edad, y Monika, que no tenía hijos, se había convertido en una maravillosa abuela para la creciente prole de Beardsley—. Podrían llamarlo Bertie, que es el diminutivo.


  —¿Te has quedado sin corteza de quina, Sassenach? —Jamie alzó la barbilla en dirección a mi botiquín, que yo había dejado abierto en el suelo cerca de él—. ¿No la necesitas para hacer el tónico de Lizzie?


  —Sí —reconocí, bastante sorprendida de que se hubiera dado cuenta—. Pero utilicé la poca que quedaba hace algunas semanas y no he sabido de nadie que fuera a Wilmington o a New Bern y pudiera conseguirme más.


  —¿Se lo has dicho a Roger Mac?


  —No. ¿Por qué a él? —pregunté confusa.


  Jamie se apoyó en la columna con una de esas expresiones manifiestamente pacientes que pretenden dar a entender que el interlocutor no está siendo muy espabilado. Resoplé y le lancé una baya. Jamie la cogió y la examinó a conciencia.


  —¿Es comestible?


  —Amy dice que a las abejas les gustan las flores —comenté con desconfianza mientras vertía un puñado generoso de bayas de color púrpura en mi mortero—. Pero me parece que hay un buen motivo para que las llamen «bayas de tinta».


  —Ah. —Me la volvió a tirar y yo la esquivé—. Sassenach, tú fuiste quien me dijo ayer que Roger Mac quiere volver a ejercer como pastor. Así que… —siguió explicando con paciencia al no ver ninguna señal en mi rostro que le diera muestras de que estaba entendiendo por dónde iba—, ¿qué sería lo primero que harías si ese fuera tu objetivo?


  Cogí una buena cantidad de grasa de oso de su tarro para añadirla al mortero mientras una parte de mi mente se debatía sobre si agregar una infusión de corteza de sauce y la otra pensaba en la pregunta de Jamie.


  —Mmm —respondí señalándolo con la mano del mortero—. Iría a ver a todas las personas que han formado parte de mi congregación, por así decirlo, y les haría saber que Mac el Navaja ha vuelto a la ciudad.


  Me miró asombrado, pero después negó con la cabeza ignorando lo que fuera que hubiera pensado de mí.


  —Así es —afirmó—. Y quizá también te presentaras a las personas que se hubieran instalado en el Cerro desde que te marchaste.


  —Y en un par de días todo el Cerro, y probablemente la mitad del coro de Salem, lo sabría.


  Jamie asintió.


  —Exacto. Y todos sabrían que necesitas corteza de quina, y lo más probable es que la consiguieras en menos de un mes.


  —¿Precisas corteza de quina, grand-mère?


  Germain había salido del bosque por detrás de mí, con un cubo de agua en una mano, un fardo de palos pegado al pecho en la otra y lo que parecía una serpiente muerta alrededor del cuello.


  —Sí —admití—. Eso es una…


  Pero se había olvidado de mí, pues estaba cautivado por la pierna herida de su abuelo.


  —Formidable! —exclamó, soltando la madera—. ¿Puedo verla, grand-père?


  Jamie hizo un gesto cortés como diciendo «adelante» señalándose la pierna, y Germain se agachó a mirarla con los ojos abiertos como platos.


  —Mandy me ha dicho que un oso te ha arrancado la pierna —repuso, acercando un dedo a la línea de puntos—. Pero no me lo he creído. ¿Te duele? —preguntó mirando el rostro de Jamie.


  —Bah, no te preocupes —contestó él, haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Luego tengo que ir a cavar un retrete. ¿Qué clase de serpiente es?


  Germain se descolgó la serpiente para dársela a Jamie, quien sin duda no esperaba que hiciera tal cosa, pero la aceptó con cautela. Yo sonreí y volví a concentrarme en mi mortero. A Jamie le daban miedo las serpientes, pero lo ocultó con masculinidad sosteniendo al animal por la cola. Era una gran serpiente de maíz, casi un metro de escamas de color naranja y amarillo, deslumbrante como un relámpago.


  —¿La has matado tú, Germain?


  Dejé de majar y fruncí el ceño mirando la serpiente. Ya les había explicado muchas veces a los niños que no debían matar a las serpientes que no fueran venenosas, pues nos hacían un favor comiéndose a los ratones y las ratas, pero la mayoría de los adultos del Cerro consideraban que la única serpiente buena era la serpiente muerta, y era difícil convencerlos.


  —Oh, no, abuela —me aseguró—. Estaba en vuestro jardín y Fanny ha ido a por ella con una azada, pero yo se lo he impedido. Pero entonces vuestra preciosa gatita se ha colado por la verja, se ha abalanzado sobre ella y le ha roto el… —Frunció el ceño mirando la serpiente—. No sé si ha sido la espalda o el cuello, porque es imposible saberlo, pero está claro que está muerta. He pensado que la desollaré para Fanny —explicó mirando hacia el jardín por encima del hombro—. Para que, si quiere, se haga un cinturón.


  —Qué buena idea —respondí preguntándome si Fanny pensaría lo mismo.


  —¿Crees que podré comprarle una hebilla al hojalatero? —le preguntó Germain a Jamie, recuperando su serpiente para volver a enroscársela al cuello—. Para hacer el cinturón. Tengo dos peniques y algunas piedrecitas de color púrpura para negociar, pero no sé si será suficiente.


  —¿Qué hojalatero?


  Yo dejé de majar mi mezcla y me quedé mirándolo.


  —Jo Beardsley me ha explicado que había conocido a un hojalatero en Salem hace un par de días, y dijo que pasaría por aquí esta semana —comentó Germain—. Me ha dicho que el hojalatero tiene un saco lleno de toda clase de hierbas, así que si necesitas algo, abuela…


  Lancé una ambiciosa mirada a mi botiquín, cuyas existencias habían mermado mucho debido a una temporada de siembra que había producido heridas de hacha y azada, mordeduras de animales y picaduras de insectos, un brote de intoxicaciones alimentarias y una extraña plaga de infección respiratoria entre los MacNeill, acompañada de fiebre, tos y manchas azules en el cuerpo.


  —Mmm…


  Me palpé los bolsillos preguntándome qué tendría yo para negociar, y al pensarlo…


  —Todavía quedan dos botellas de vino de bayas de saúco —dijo Jamie incorporándose en la silla—. Puedes utilizarlas, Sassenach. Y yo tengo una buena piel de ciervo y medio barril de trementina.


  —No, la trementina me la quedo —repuse, y añadí distraída—: Por los anquilostomas.


  Jamie y Germain intercambiaron una mirada cínica.


  —Anquilostomas —repitió Jamie, y Germain negó con la cabeza.


  Sin embargo, antes de que pudiera ilustrarlos sobre los anquilostomas, se oyó un alarido procedente del arroyo y apareció Duncan Leslie con sus dos hijos, uno de ellos con un enorme jamón debajo del brazo.


  Jamie se levantó para recibirlos y todos me saludaron con educación asintiendo brevemente, pero no parecían esperar que dejara de hacer lo que estaba haciendo para ponerme a hablar.


  —La semana pasada cacé un buen cerdo —explicó Duncan, haciéndole un gesto al hijo que llevaba el jamón para que se adelantara—. Nos ha sobrado un poco y hemos pensado que podría venirte bien, ahora que ha venido tu familia y eso.


  —Te lo agradezco, Duncan —contestó Jamie—. Si no te importa comer al raso, ven a compartirlo con nosotros… ¿mañana? —preguntó volviéndose hacia mí. Yo negué con la cabeza.


  —Pasado mañana —sugerí—. Mañana tengo que ir a casa de Beardsley, y cuando vuelva sólo tendré tiempo de preparar unos bocadillos.


  «Siempre que Amy haya hecho pan y tenga de sobra», añadí mentalmente.


  —Claro, claro —aceptó Duncan asintiendo—. Mi mujer estará encantada de verla, señora. Bueno, Jamie —prosiguió, ladeando la cabeza hacia los cimientos—. Veo que vas a construir una buena casa… con dos chimeneas, ¿eh? ¿Y dónde irá la cocina?


  Jamie se levantó muy despacio, me lanzó una breve mirada por encima del hombro como diciendo «¿ves?», y acompañó a los Leslie hasta nuestros cimientos cojeando sólo un poco.


  Germain dejó la serpiente en mi mesa, dijo: «¿Me la vigilas, abuela?», y se marchó corriendo con ellos.


  


  Brianna se detuvo en lo alto del camino y se limpió el sudor de la cara y el cuello. La cabaña que tenían delante estaba impecable. Había piedras blanqueadas flanqueando el camino que conducía hasta la puerta, y los cristales de las ventanas (cristales auténticos) estaban tan pulidos que podía verse reflejada en ellos junto a Roger. Eran dos minúsculas manchas de colores que resaltaban entre los destellos verdes del reflejo del bosque.


  —¿Quién querría blanquear rocas? —comentó bajando la voz instintivamente, como si pensara que la casita pudiera oírla.


  —Pues no puede ser alguien que tenga mucho tiempo libre —contestó él por lo bajo—. Así que o bien se trata de algún paisajista frustrado, o de alguien que padece la necesidad neurótica de controlar su entorno.


  —Supongo que no existe ningún motivo por el que no pueda haber adictos compulsivos al control en cualquier época —indicó ella, sacudiéndose el polvo y los trocitos de hoja de la falda—. Mira los que diseñaron los laberintos isabelinos. ¿Qué fue lo que dijo Amy sobre esa gente? Los Cunningham, ¿no?


  —Sí. «Son metodistas. Los de la luz azul —mencionó literalmente Roger—. Tenga cuidado con esa gente, pastor».


  Y a continuación se puso bien derecho y tomó el camino que se abría entre las piedras blanqueadas.


  —¿Luz azul? —preguntó Brianna, colocándose bien el amplio sombrero de paja que habían cosido sobre una cofia. Dios no quisiera que la esposa del pastor pudiera escandalizar a los piadosos…


  La puerta se abrió antes de que Roger llegara al escalón, y en el umbral apareció un hombrecillo huraño con unas peludas cejas grises que no los miraba de un modo muy agradable. Su atuendo era impecable: calzones marrones hechos a mano y un chaleco, y su camisa de lino, a pesar de haber amarilleado un poco debido al paso del tiempo, estaba recién planchada.


  —Buenos días, señor. —Roger lo saludó inclinando la cabeza, y Brianna hizo una pequeña reverencia respetuosa—. Me llamo Roger MacKenzie, y esta es mi esposa, Brianna. Hace poco que hemos llegado al Cerro y…


  —Ya lo he oído. —El hombre lo miró un poco mal, pero le debieron de parecer aceptables, pues dio un paso atrás y los invitó a pasar—. Yo soy el capitán Charles Cunningham. Antes era miembro de la flota de Su Majestad. Pasen.


  Brianna advirtió que Roger respiraba profundamente. Ella le sonrió al capitán Cunningham, quien parpadeó y miró a Roger para ver si aprobaba el gesto.


  —Gracias, capitán —dijo con el tono más encantador posible, y justo después adelantó a Roger para cruzar el umbral—. Tiene una casa extraordinaria. ¡Es preciosa!


  —Yo…, bueno… —empezó a decir el capitán, aturdido.


  Sin embargo, antes de que pudiera ordenar sus pensamientos, una oscura presencia se manifestó ante la chimenea. Y entonces fue Brianna quien parpadeó.


  —Usted es el predicador, ¿verdad? —inquirió la mujer mirando por detrás de Bree. Sí, no había duda de que era una mujer, aunque era casi tan alta como Brianna e iba vestida toda de negro, excepto por una cofia blanca almidonada, una de las más formales que había visto, con orejeras y todo. Era mayor, pero costaba adivinar cuánto; tenía el rostro huesudo y una mirada incisiva, y a Brianna le vino a la mente la loba que había alimentado a Rómulo y Remo.


  —Soy pastor —repuso Roger haciéndole una reverencia—. A su servicio, señora.


  —Mmm… ¿Y a qué secta pertenece, señor? —preguntó la mujer.


  —Soy presbiteriano, señora —aclaró Roger—, pero…


  —¿Y usted? —quiso saber la mujer, clavándole sus incisivos ojos azules a Bree—. ¿Comparte usted las creencias de su marido?


  —Yo soy católica —señaló Brianna con la mayor delicadeza que pudo. No era la primera vez, ni sería la última, pero ya habían decidido cómo gestionar aquellas preguntas—. Como mi padre, Jamie Fraser.


  Esa respuesta solía coger desprevenido al interlocutor, cosa que proporcionaba el espacio suficiente para que Roger asumiera el control de la conversación. El respeto que los arrendatarios no católicos le tenían a su padre —ya fuera por una cuestión de estima personal o tan sólo porque era su patrón— solía, como mínimo, predisponerlos a conversar, con independencia de lo que opinasen sobre los católicos.


  La mujer —¿sería la señora Cunningham?— resopló y miró a Bree de arriba abajo de un modo que indicaba que se había encontrado con muchas mujeres de mala reputación en sus tiempos y la estaba comparando negativamente con ellas.


  —¡Bah! —exclamó—. ¡Papistas! ¡En esta casa no queremos tener nada que ver con esas cosas!


  —Madre —afirmó el capitán acercándose a ella—. Creo que…


  —Señora —intervino Roger mientras se colocaba delante de Bree para interceptar la mirada del basilisco—, le aseguro que no venimos con intención de hacer proselitismo ni de convertirlos. Yo…


  —¿Dice que es usted presbiteriano? —Le clavó una mirada acusadora—. ¿Y es pastor? ¿Y cómo es posible que no sea usted capaz de controlar a su esposa? ¿Qué clase de pastor será usted si deja que su esposa sea discípula del papa y vaya por ahí sembrando y regando las semillas de la maldad y el desorden entre sus vecinos?


  —¡Madre! —exclamó el capitán Cunningham con aspereza. La mujer no se inmutó, pero volvió su adusto rostro hacia su hijo.


  —Sabes que es verdad —lo informó—. Esta muchacha —continuó diciendo, al mismo tiempo que señalaba a Brianna con la cabeza— dice que Jamie Fraser es su padre. Y eso significa —la miró directamente— que su madre es Claire Fraser, ¿no?


  Ahora fue Bree quien respiró hondo; la casita estaba impecable, pero era bastante pequeña, y las reservas de aire parecían mermar a cada segundo que pasaba.


  —Así es —reconoció sin alterarse—. Y me ha pedido que le mande recuerdos y que le diga que si algún miembro de su familia está enfermo o se hace alguna herida, estará encantada de atenderlos. Es curandera y…


  —¡Bah! —repitió la señora Cunningham—. Sí, estoy convencida de que lo haría, pero jamás tendrá ocasión, se lo aseguro. En cuanto escuché hablar de esa mujer, planté manzanilla y acebo en la puerta. ¡Le garantizo que en esta casa no entrará ninguna bruja!


  Bree notó el peso de la mano de Roger en el brazo y lo miró de soslayo. No pensaba perder las formas con aquella mujer. Él reprimió una sonrisita y la soltó, y a continuación se volvió hacia el capitán.


  —Como ya he dicho —repuso con un tono agradable—, no he venido a hacer proselitismo. Yo respeto las creencias sinceras. Sin embargo, tengo curiosidad. Uno de mis vecinos ha mencionado el término «luz azul» para referirse a usted y a su familia, capitán. Y me preguntaba si podría usted explicarme qué significa.


  —Ah —contestó el capitán, que parecía cautelosamente encantado de que le preguntasen algo con lo que su madre no podía discrepar—. Pues ya que lo pregunta, es el término con el que se conoce a los capitanes navales que fomentan la teología de la evangelización en sus barcos. Nos llaman «luces azules».


  Hablaba con modestia, pero erguía la cabeza y la barbilla con orgullo. En sus ojos —un poco más claros que los de su madre— se adivinaba cierta precaución, como si se preguntara cómo se tomaría Roger su explicación.


  Roger sonrió.


  —Entonces, ¿es usted una especie de teólogo, señor?


  —¡Oh! —exclamó el capitán pavoneándose un poco—, yo no diría tanto, aunque he escrito alguna cosilla; no son más que mis reflexiones sobre el tema, ya sabe…


  —¿Y ha publicado algo, señor? Me interesaría mucho poder leer sus teorías.


  —Bueno…, dos o tres… escritos de escasa extensión… sin mucho mérito, diría… Se publicaron en Bell y Coxham, en Edimburgo. Aunque me temo que no tengo ningún ejemplar aquí. —Miró hacia la pequeña mesita de la esquina, sobre la que descansaba un montoncito de papeles junto a un tintero, una salvadera y un bote con plumas—. Pero en este momento tengo entre manos un proyecto un poco más extenso…


  —¿Un libro?


  Roger parecía sinceramente interesado —y era probable que lo estuviera, pensó Bree—, pero era evidente que la señora Cunningham se estaba impacientando con tanta amabilidad y estaba decidida a cortar la conversación de raíz antes de que Roger pudiera seducir al capitán para que cometiese alguna blasfemia o algo peor.


  —Lo cierto es que todo el mundo sabe que la suegra de este hombre es una bruja, y lo más probable es que su esposa también lo sea. Diles que se marchen. No estamos interesados en sus sugerencias.


  Roger se volvió hacia ella y se irguió todo lo que pudo, lo que significaba que casi rozaba el techo.


  —Señora Cunningham —dijo, conservando todavía la amabilidad pero dejando entrever una ligera dureza—. Le ruego que tenga en cuenta que soy un pastor de Dios. Las creencias de mi esposa y las de sus padres son tan virtuosas y morales como las de cualquier buen cristiano, y se lo juraré con la mano sobre su Biblia, si lo desea.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la minúscula librería que había sobre el escritorio, donde la Biblia ocupaba un lugar destacado en una hilera de libros más pequeños.


  —Mmm —murmuró el capitán mirando a su madre con los ojos entornados—. Estaba a punto de ir a buscar a mis dos hijos al campo, señor; eran tenientes en mi último buque, pero eligieron venirse conmigo cuando desembarqué. Los acompañaré a usted y a su mujer hasta el final del camino, si no les importa que les haga compañía hasta tan lejos.


  —Gracias, capitán. —Bree aprovechó la oportunidad para intervenir, y a continuación le hizo una reverencia al capitán y otra a la señora Cunningham, poniéndole la mejor cara que pudo—. Por favor, señora, no olvide que mi madre vendrá enseguida si tiene cualquier… emergencia.


  La señora Cunningham pareció expandirse en varias direcciones a la vez.


  —¿Se atreve a amenazarme, muchacha?


  —¿Qué? ¡No!


  —¿Ves a qué clase de personas has dejado entrar en casa? —La señora Cunningham ignoró a Brianna y fulminó a su hijo con la mirada—. ¡Esta muchacha desea que nos ocurra alguna desgracia!


  —Tenemos que hacer algunas visitas más —se apresuró a intervenir Roger—. ¿Me permite que bendiga su casa con una pequeña plegaría, señor?


  —Pues… —El capitán miró a su madre y justo después se irguió alzando la barbilla—. Sí, señor. Le estaríamos muy agradecidos.


  Brianna vio que la señora Cunningham se disponía a decir «¡bah!» de nuevo, pero Roger se le adelantó alzando un poco las manos y agachando la cabeza a modo de bendición.


  
    Que Dios bendiga esta casa,


    cada piedra, viga y peldaño,


    la comida, la bebida y la ropa.


    Y que en ella siempre reine la salud.

  


  —Que tenga un buen día, señor; señora —se apresuró a añadir, y, después de despedirse inclinando un poco la cabeza, cogió a Brianna de la mano.


  Ella no tuvo tiempo de decir nada. «Menos mal», pensó, pero sonrió y les sonrió a los basiliscos mientras se dirigían a la puerta.


  —Bueno, pues ahora que ya sabemos qué significa eso de la luz azul —dijo, lanzando una alegre mirada a su espalda cuando llegaron al final del camino—, como dice mamá… ¡por los clavos de Roosevelt!


  —Muy apropiado —contestó Roger riendo.


  —¿Era una plegaria de Nochebuena? —preguntó Brianna—. Me ha parecido que la conocía, pero no estaba segura de…


  —Sí, y una bendición para el hogar. Has oído a tu padre pronunciarla unas cuantas veces, pero él lo hace en gaélico. Por el acento que tienen, es evidente que los Cunningham vienen de las Lowlands de Escocia; si hubiera intentado recitarla en gaélico, la señora C. podría haber pensado que estaba tratando de hechizarlos.


  —¿Y no era así?


  Ella lo había dicho en broma, pero Roger se volvió para mirarla, sorprendido.


  —Bueno…, en cierto modo, supongo que sí —señaló despacio, pero entonces sonrió—. Las plegarias y los hechizos escoceses se parecen mucho, pero yo pienso que, cuando uno se está dirigiendo directamente a Dios, es más probable que se trate de una plegaria que de brujería.


  Brianna se volvió de nuevo para mirar por encima del hombro con la sensación de que la señora Cunningham estaba atravesando la puerta de la casa con los ojos para asegurarse de que se marchaban.


  —¿Los presbiterianos creéis en el exorcismo? —preguntó.


  —No —respondió, aunque también se volvió—. Sin embargo, mi padre, y me refiero al reverendo, me dijo que cuando un pastor visita a sus parroquianos, nunca debe marcharse de una casa sin ofrecer alguna bendición. —Roger apartó una rama de encina para que Brianna pudiera pasar por debajo—. Y añadió que podía ayudar a que nada raro lo siguiera hasta casa, pero creo que bromeaba.


  


  Descendía por la orilla del arroyo cogiendo sanguijuelas, berros y cualquier cosa que pareciera comestible o útil cuando, a lo lejos, oí el ruido de unas ruedas de carro.


  Pensando que podría tratarse del hojalatero que Jo Beardsley le había mencionado a Germain, me sacudí la falda a toda prisa, me calcé las sandalias y corrí siguiendo las huellas del carro, donde el traqueteo de las ruedas había desaparecido tras una serie de blasfemias.


  Resultaron proceder de un hombre muy corpulento que estaba insultando a sus mulas, al carro y a la rueda con la que acababa de colisionar contra una roca y que había perdido el calce de hierro. Sus maldiciones no eran tan creativas como las de Jamie, pero lo compensaba subiendo el volumen.


  —¿Puedo ayudarlo, señor? —pregunté, aprovechando la pausa que hizo para coger aire.


  El tipo se volvió, asombrado.


  —¿De dónde diantre ha salido usted? —quiso saber.


  Gesticulé hacia los árboles que tenía a la espalda y repetí:


  —¿Necesita ayuda?


  Cuando me acerqué al carro me di cuenta de que no era un hojalatero. El carro, tirado por dos mulas enormes, contenía una gran variedad de cosas, pero no había ni una sola cazuela de hierro o lazos para el cabello. Vi media docena de mosquetes, además de una colección de espadas, guadañas, pistolas de duelo y algunos barriles pequeños, que podían contener pescado o cerdo salado, y otro que seguramente contenía pólvora, tanto por las marcas que tenía como por el ligero olor a carbón mezclado con sulfuro y orines.


  Se me revolvió el estómago.


  —¿Esto es el Cerro de Fraser? —preguntó el tipo contemplando el bosque que nos rodeaba.


  Estábamos un poco más abajo del claro donde se hallaba la cabaña de los Higgins, y no había ninguna otra señal de que aquello estuviera habitado más que por algunas huellas de carro, y ya estaban muy difuminadas.


  —Sí —reconocí, no tenía sentido mentirle—. ¿Qué le trae por aquí?


  El hombre me miró mal y se concentró en mí por primera vez.


  —Eso es cosa mía —afirmó, aunque no fue descortés—. Estoy buscando a Jamie Fraser.


  —Yo soy la señora Fraser —repuse cruzándome de brazos—. Y lo que le atañe a él me atañe a mí.


  Se puso colorado y me fulminó con la mirada, como si pensara que yo pretendía engañarlo, pero le sostuve la mirada y, poco después, soltó una risotada y se relajó.


  —¿Puede ir a buscar a su marido o voy a buscarlo yo mismo?


  —¿Quién le digo que quiere verlo? —pregunté sin moverme.


  —Benjamin Cleveland —contestó hinchándose un poco con orgullo—. Él se acordará de mí.


  


  Jamie colocó el último ladrillo de la hilada y extendió el mortero con cierta satisfacción, sensación que se mezcló con no poca consternación al pensar que el trabajo que debía realizar al día siguiente en la chimenea tendría que hacerlo subido a una escalera; aquello era lo más alto que podía alcanzar sin utilizarla. Ya le dolían los hombros; cuando pensó que podía empezar a sentir molestias también en las rodillas, estiró la espalda y suspiró.


  «Bueno, quizá mi preciosa muchacha pueda ayudarme». Brianna le había dicho algo al respecto la primera noche que habían llegado. Lo había seguido por el perímetro de la casa, juntos habían tropezado con las piedras y los cordeles, y se habían reído como dos borrachos, chocando hombro con hombro y agarrándose del codo para evitar perder el equilibrio en la oscuridad. Y, con cada contacto, él había sentido una chispa de cariño.


  «Puedo construir una grúa con una polea —le había dicho mientras posaba la mano en la chimenea a medio erigir—. Podemos subir un cubo lleno de ladrillos y tú los coges desde la escalera».


  —Juntos —dijo en voz baja sonriendo para sí mismo.


  Después miró por encima del hombro, cohibido, por si lo habían oído los hombres que estaban cargando troncos. Pero tras descargar el último se habían detenido para tomar un refrigerio. Amy Higgins y Fanny habían llevado cerveza, y Jamie dejó la paleta en un cubo de agua y se marchó con ellos. Sin embargo, justo antes de llegar al borde del perímetro, sus ojos atisbaron cierto movimiento al final del camino, y de pronto apareció Claire, eclipsada por el gigante que caminaba a su lado.


  —A Naoimh Michael Àirdaingeal, dìon sinn anns an àm a’ chatha —anunció entre dientes. No conocía a aquel hombre, pero había algo aparte de su tamaño que hizo que se le erizara el vello de la nuca.


  Miró a los ayudantes que tenía ese día. Había siete hombres: Bobby Higgins, tres de sus hombres de Ardsmuir, y los demás eran arrendatarios a los que todavía no conocía muy bien. Y Fanny, que les había llevado la comida.


  Ninguno había advertido al hombre que estaba cruzando el claro, pero Fanny sí; la joven frunció el ceño y miró rápidamente a Jamie. Él asintió para tranquilizarla y ella se relajó, aunque seguía mirando ladera abajo, incluso a pesar de estar contestando a algo que le había dicho uno de los hombres.


  Jamie pasó por encima de los cimientos de la casa. Pensó que le hubiera gustado recibir a ese hombre en su propia casa, acompañado de varios hombres, pero sintió una necesidad todavía más apremiante de interponerse entre ese tipo y Claire.


  Ella sonreía a su acompañante con educación mientras este hablaba, pero Jamie podía advertir el evidente recelo en el rostro de su mujer.


  Pero entonces Claire levantó la mirada y vio que se aproximaba. El alivio se reflejó en su rostro y él sintió un idéntico consuelo en el pecho. Jamie se acercó a ellos. Aunque no sonreía, como mínimo trató de parecer agradable.


  —¿General Fraser? —preguntó el tipo mirándolo de arriba abajo con interés. Claro, eso explicaba el recelo de Claire.


  —Ya no —contestó él, conservando la misma actitud agradable, y le tendió la mano—. Jamie Fraser, a su servicio, señor.


  —Igualmente. Benjamin Cleveland.


  Una mano sudorosa bastante más grande que la suya lo agarró y lo estrechó de un modo que indicaba que el individuo a quien pertenecía pensaba que, de haber querido, podría haberlo lastimado.


  Jamie lo soltó sin decir nada y sonrió. «Sí, inténtalo, pequeño bastardo».


  —Yo lo conozco, señor. He oído hablar de usted en alguna ocasión.


  Con el rabillo del ojo vio que Claire alzaba las cejas.


  —El señor Cleveland es un famoso cazador de indios, a nighean —explicó sin quitarle la vista de encima a aquel tipo—. Ha matado a un buen número de miembros del pueblo cree y cherokee.


  —Caughnawaga también. Pero no llevo la cuenta —añadió Cleveland, riendo de una forma que daba a entender que recordaba a todos y cada uno de los hombres que había matado, y que disfrutaba con dichos recuerdos—. Supongo que sus relaciones con los indios son un poco más amistosas ahora, ¿no?


  —Tengo amigos en los pueblos cherokee.


  No todos los amigos que tenía en esos poblados eran indios, pero Scotchee Cameron no era asunto de Cleveland.


  —¡Estupendo! —El rostro sofocado de Cleveland se puso más rojo, si cabía—. Esperaba que así fuera.


  Jamie inclinó la cabeza e hizo un ruidito evasivo con la garganta.


  Sin duda, Claire dedujo parte de lo que estaba pensando, pues ella también carraspeó y se puso a su lado, tocándole el brazo.


  —El carro del señor Cleveland se ha averiado en el camino, a un par de kilómetros; ha sido una de las ruedas. Tal vez podrías ir a echarle un vistazo.


  Jamie le sonrió; Claire era tan transparente como una botella de ginebra.


  —Claro —convino, y a continuación se volvió hacia Cleveland y añadió—: Espero que su mercancía no se haya echado a perder al salirse la rueda. Si transporta algo frágil, quizá…


  —Oh, no. —Cleveland contestó con despreocupación—. Sólo son un puñado de armas y un poco de pólvora; todo está en perfecto estado.


  Le sonrió a Jamie, dejando ver una hilera de dientes fuertes y sanos, aunque tenía un poco de tabaco marrón húmedo entre dos de ellos.


  —Pero, hablando de armas —añadió—, hay algo que quisiera comentarle. Aunque, sí, hagamos lo que sugiere su buena esposa.


  Le hizo una reverencia a Claire, y después se volvió, cogió a Jamie del brazo y lo obligó a dirigirse hacia el camino.


  Jamie se soltó sin hacer ningún comentario y, volviéndose hacia Claire, dijo:


  —Manda a Bobby y a Aaron con algunas herramientas, ¿quieres, Sassenach? Y quizá un poco de cerveza, si queda.


  Cleveland esperó un momento, pero se volvió enseguida hacia el camino, dejando que Jamie fuera cuando quisiera. Y este lo siguió, sin apartar los ojos de su ancha espalda y de aquellas piernas gruesas como troncos de árbol. Llevaba un cinturón de piel muy desgastado donde se veían claramente las marcas de la caja de munición y el cuerno para la pólvora, y en el que en ese momento portaba envainado un cuchillo en una funda igual de desgastada y ornamentada con un diseño indio a base de púas de puercoespín.


  Era posible que ese hombre le sacara veinte años, y por lo menos cincuenta kilos, aunque Cleveland era unos cinco centímetros más bajo. «Lo más probable es que siempre haya sido el más alto. Por lo que jamás habrá tenido que preocuparse por si los demás lo apreciaban o no».


  El carro se encontraba en una hondonada envuelta en oscuras sombras verdes, donde se veían profundas marcas de ruedas que discurrían entre dos montículos cubiertos por densas arboledas de abetos, cicutas y pinos. Jamie notó el frescor en la cara como si fuera una caricia y respiró una bocanada de aire limpio con olor a trementina y a bayas de ciprés.


  Se alegró de comprobar que la rueda no estaba rota; el calce de hierro que la rodeaba se había soltado, pero la madera seguía intacta. Probablemente consiguiera deshacerse de ese hombre —y de sus armas, pensó, echando una ojeada al contenido del carro— antes de que los Fraser tuvieran que hacer gala de su hospitalidad y ofrecerle algo para comer y una cama.


  —Me estaba buscando —dijo sin cortapisas levantando la vista de la rueda. Excepto por algunas cortesías, no habían dicho nada durante el trayecto. Pero con las armas a la vista, era evidente que había llegado el momento de hablar de cosas serias.


  —Así es. He oído muchas cosas sobre usted estos últimos dos años, en un sentido u otro.


  —Quien hace caso de los chismorreos acabará oyendo calumnias sobre sí mismo tarde o temprano —repuso Jamie en gaélico.


  —¿Qué? —Cleveland estaba asombrado—. ¿Qué era eso? No es francés, sin duda, ese idioma ya lo he oído muchas veces.


  —Es gaélico —aclaró Jamie encogiéndose de hombros, y le repitió el mensaje en inglés. Cleveland sonrió.


  —Tiene usted toda la razón, señor Fraser —reconoció. Se agachó y recogió la pesada tira de hierro como si estuviera hecha de semillas de diente de león y le estuvo dando vueltas un rato mientras reflexionaba—. En el extranjero se habla bastante de cómo llegó usted a perder su comisión en el ejército.


  A su pesar, Jamie sintió que el calor le ascendía por el cuello.


  —Renuncié a mi comisión después de la batalla de Monmouth, señor Cleveland. Me habían nombrado general de forma temporal para que dirigiese varias compañías de milicianos. Pero esas milicias se disolvieron después de la batalla y ya no se requerían mis servicios.


  —Había oído decir que se marchó usted sin previo aviso, dejando a la mitad de sus hombres solos en el campo de batalla, para atender a su mujer enferma. —Cleveland alzó sus pobladas cejas con aire inquisitivo—. Aunque después de conocer a la señora Fraser, entiendo muy bien sus sentimientos como hombre.


  Jamie se volvió para mirarlo por encima de la carga de mosquetes y pólvora.


  —No tengo por qué darle explicaciones, señor. Si tiene algo que decirme, dígamelo y acabemos con esto. Debo construir un retrete.


  Cleveland alzó la mano, con la palma hacia fuera, e inclinó la cabeza a modo de gesto conciliador.


  —No pretendía ofenderle, señor Fraser. Sólo quiero saber si piensa usted volver a unirse al ejército desempeñando la función que sea.


  —No —contestó Jamie sucintamente—. ¿Por qué?


  —Porque, si no —siguió diciendo Cleveland con una mirada calculadora—, quizá le interese saber que algunos de sus vecinos con simpatía por los whigs, los que viven en las montañas —hizo un gesto con la barbilla en dirección al condado de Tennessee—, me refiero a los terratenientes, hombres que tienen algo que perder, están organizando milicias privadas para proteger a sus familias y sus propiedades. Y pensaba que usted podría estar planteándose algo parecido.


  La antipatía que Jamie sentía por aquel hombre varió ligeramente y, a su pesar, escoró un poco hacia la curiosidad.


  —¿Y si fuera así? —preguntó.


  Cleveland se encogió de hombros.


  —Le iría bien mantener contacto con otros grupos. Nadie sabe cuándo aparecerán los británicos; pero cuando lo hagan, y preste atención a lo que le digo, señor Fraser, cuando lo hagan, a mí como mínimo me gustaría saberlo con tiempo suficiente para poder reaccionar.


  Jamie volvió a mirar el interior del carro: había mosquetes, la mayoría bastante antiguos, con las culatas secas y agrietadas y las bocas llenas de arañazos, pero también había algunos mosquetes británicos Brown Bess en mejores condiciones. Se preguntó si los habría comprado, cambiado o robado.


  —Reaccionar —repitió con cautela—. ¿Y quiénes son esos hombres de los que habla?


  —Oh, ya lo creo que los hay —dijo Cleveland, respondiendo más al pensamiento que a la pregunta—. John Sevier, Isaac Shelby, William Campbell y Frederick Hambright. Y le puedo asegurar que hay muchos más pensando en ello.


  Jamie asintió, pero no añadió nada más.


  —Otra de las cosas que he oído decir sobre usted, señor Fraser —prosiguió Cleveland mientras recogía uno de los mosquetes del carro y comprobaba el pedernal con despreocupación—, es que trabajaba como agente para los indios. ¿Es verdad?


  —Así es.


  —Y, según dicen, era muy bueno. —Cleveland sonrió; de pronto adoptó una tosca actitud festiva—. He oído decir que hay unos cuantos niños pelirrojos repartidos por los poblados cherokee, ¿eh?


  Jamie se sintió como si Cleveland lo hubiera golpeado en la cara con el mosquete. ¿De verdad se decía eso o era alguna bufonada con la que aquel hombre esperaba poder involucrarlo en algo turbio?


  —Le deseo un buen día, señor —repuso con aspereza—. Mis hombres vendrán con herramientas para arreglarle la rueda.


  Empezó a subir el camino, pero Cleveland, que se movía con rapidez a pesar de su tamaño, apareció enseguida a su lado.


  —Si vamos a montar una milicia, necesitamos armas —afirmó este—. Parece razonable, ¿no le parece?


  Cuando vio que Jamie no parecía dispuesto a contestar preguntas retóricas, lo intentó con otra técnica.


  —Los indios tienen armas —explicó—. El gobierno británico entrega a los cherokee una generosa cantidad de armas y pólvora cada año para cazar. ¿Ocurría lo mismo cuando usted era agente?


  —Buenos días, señor Cleveland.


  Empezó a caminar un poco más rápido, aunque el ejercicio le estaba causando más dolor en la pierna. Cleveland lo cogió del brazo y lo obligó a detenerse.


  —Podemos hablar sobre armas luego —dijo el tipo—. Pero hay otra cosa que le quería comentar.


  —Quíteme las manos de encima.


  Al oír el tono de su voz, Cleveland lo soltó, pero no se apartó.


  —Un tipo llamado Cunningham —repuso, clavándole sus pequeños ojos castaños—. Un excapitán de la marina. Un tory. Ya sabe, un legitimista.


  Esa afirmación le perforó el estómago a Jamie. Era cierto, el capitán Cunningham era legitimista, lo mismo que una docena de sus arrendatarios.


  —Odio a los tories —comentó Cleveland con aire reflexivo. Negó con la cabeza, pero Jamie vio el brillo de sus ojos por debajo del sombrero—. Ahorqué a unos cuantos en casa. Los demás se asustaron y se fueron.


  Carraspeó y escupió un esputo de flema amarilla que aterrizó junto al pie del escocés.


  —Bien. El tal capitán Cunningham escribe cartas. Redacta artículos para los periódicos. Y alguien que se preocupara del bienestar del capitán querría hablarle acerca de eso. ¿No le parece?


  


  Cuando Jamie regresó a la casa, se encontró el fuego encendido y algo que olía muy bien en la olla. Roger e Ian estaban allí; hablaban con Claire mientras los gritos de los niños al jugar resonaban entre los árboles del arroyo. Era verdad: Jenny iba a ir a cenar con ellos esa noche. Casi lo había olvidado, molesto como estaba, por las tonterías de ese Cleveland.


  «Y alguien que se preocupara del bienestar del capitán querría hablarle acerca de eso. ¿No le parece?»


  Lo cierto era que no se trataba de un mal consejo, pero saberlo no hacía que estuviera de mejor humor. No le gustaba que lo amenazaran, no le gustaba que lo trataran con condescendencia y no le gustaba nada que se le acercase un tipo que era casi tan alto como él. Tampoco le habían hecho ninguna gracia las noticias de Cleveland, pero no lo consideraba responsable de ello.


  Lo llamaba la apacible vida hogareña de su casa, tranquilizadora, tentándolo a unirse a su familia, tomarse la cerveza fría que Fanny había sacado del pozo, sentarse y dejar reposar su pierna dolorida. Pero la conversación con Cleveland seguía hirviendo en su pecho y no quería hablar con nadie acerca de lo ocurrido hasta que lo hubiera analizado bien.


  Saludó a Claire con la mano mientras cruzaba el perímetro de la casa hacia donde lo esperaba la pala, clavada en el suelo junto al retrete a medio excavar; el esfuerzo de cavar lo relajaría mientras reflexionaba sobre todo aquello. O eso esperaba.


  


  Roger había visto cómo Jamie desaparecía tras las sombras de la chimenea a medio construir y supuso que habría ido a orinar. Pero cuando no volvió pasados unos minutos, Roger abandonó la conversación —que en ese momento versaba acerca de las posibilidades infinitas del que podría ser el nombre real del pequeño Oglethorpe— y se fue a buscar a su suegro en el crepúsculo.


  Cuando lo encontró, Jamie aguardaba ante un agujero rectangular en el suelo, sin duda reflexionando sobre su profundidad.


  —¿Un retrete nuevo? —preguntó, señalando el pozo con la cabeza.


  Jamie levantó la cabeza y sonrió al verlo, y Roger sintió un torrente de cariño en más de un sentido.


  —Sí. Pensaba hacerlo normal, con una sola letrina. —Jamie señaló el agujero; los últimos rayos de sol le teñían el cabello y la piel con un brillo dorado—. Pero con cuatro agujeros más…, incluso alguno más con el tiempo. Lo digo porque pensáis quedaros, ¿no?


  Miró a Roger de soslayo y volvió a sonreír.


  —También están todos los que vienen a ver a Claire. La semana pasada vino uno de los hijos de Crombie a buscar un remedio para la descomposición, y se pasó tanto tiempo metido en el retrete de Bobby Higgins que la familia tuvo que acabar haciendo sus necesidades en el bosque, y te aseguro que a Amy no le gustó mucho cómo quedó el retrete cuando el chico se marchó.


  Roger asintió.


  —Entonces, ¿quieres hacerlo más grande o construir dos retretes?


  —Exacto, esa es la cuestión. —Jamie parecía complacido al ver que Roger había comprendido tan rápido la esencia del problema—. Verás, la mayoría de las casas donde viven familias disponen de espacios en los que dos personas pueden hacer de vientre a la vez. Los McHugh tienen un retrete con tres agujeros, y además ha quedado muy bonito; Sean McHugh es muy hábil con las herramientas, cosa que les viene muy bien, pues tienen siete hijos. Pero el problema es… —Frunció un poco el ceño y se volvió para mirar el fuego, que en ese momento estaba oculto tras la silueta oscura del tiro de la chimenea—. Las mujeres, ¿sabes?


  —Te refieres a Claire y Brianna. —Roger comprendió enseguida lo que quería decir—. Sí, a ellas les gusta la privacidad. ¿Y si pones un pequeño cerrojo en el interior de la puerta?


  —Sí, ya lo había pensado. —Jamie hizo un gesto con la mano como desestimando la idea—. El problema es más bien acerca de lo que piensan sobre… los gérmenes.


  Dijo la palabra con mucha cautela y miró a Roger con recelo, como si quisiera comprobar si lo había dicho bien, o no estuviera seguro de si en realidad era una palabra de verdad.


  —Ah. No había pensado en eso. Te refieres a las personas enfermas que vienen, que podrían dejar…


  Gesticuló hacia el agujero.


  —Sí. Tendrías que haber visto el jaleo que se montó cuando Claire insistió en limpiar el retrete de Amy con agua hirviendo, jabón de sosa y trementina después de que el chico se marchara. —Se encogió de hombros al recordarlo—. Si va a hacer eso cada vez que alguna persona enferma utiliza nuestro retrete, nosotros también acabaremos cagando en el bosque.


  Pero se rio, y Roger también.


  —Entonces, hay que hacer ambas cosas —concluyó Roger—. Dos agujeros para la familia y un retrete independiente para las visitas o, mejor, para los pacientes. Diles que así es más cómodo para ellos. Mejor no dar una imagen presuntuosa por no dejar que los demás utilicen tu retrete.


  —No, eso nunca.


  Jamie tembló un poco a causa de la risa y después paró, pero permaneció allí un momento, mirando hacia abajo con una sonrisa en la cara. Percibió el olor a tierra húmeda recién excavada y a madera serrada, mezclado con el olor del fuego, y Roger casi pudo imaginar que sentía cómo la casa se solidificaba a partir del humo.


  Entonces Jamie dejó a un lado sus cavilaciones y se volvió hacia Roger.


  —Te he echado de menos, Roger Mac —dijo.


  


  Roger abrió la boca para contestar, pero la garganta se le había cerrado tanto como si se hubiera tragado una piedra, y sólo le salió un gruñido apagado.


  Jamie sonrió y le tocó el brazo, animándolo a dirigirse hasta una gran piedra que Roger supuso que sería la parte delantera de la casa. Los cimientos de piedra dibujaban un ángulo de noventa grados a partir de esa gran roca. Iba a ser una casa de un tamaño considerable, quizá incluso mayor que la original.


  —Ven a ver el perímetro conmigo.


  Roger asintió y siguió a su suegro hasta la piedra, y se sorprendió al ver la palabra «FRASER» grabada en ella, y justo debajo una fecha: «1779».


  —La primera piedra de la casa —explicó Jamie—. He pensado que si la casa volvía a quemarse, por lo menos la gente sabría que hemos estado aquí, ¿no?


  —Ah… mmm… —murmuró Roger. Carraspeó con fuerza, tosió y consiguió reunir el aire suficiente para decir algunas palabras—. Lallybroch…, tu padre… —Señaló hacia arriba, como a un dintel—. Él puso la fecha.


  A Jamie se le iluminó el rostro.


  —Sí —repuso—. Entonces, ¿la casa sigue en pie?


  —Seguía allí la última vez que… la vi. —Se le relajó la garganta en cuanto desapareció el yugo de la emoción—. Aunque…, ahora que lo pienso…


  Guardó silencio un instante recordando cuándo había visto Lallybroch por última vez.


  —Me lo preguntaba, ¿sabes? —Jamie se había dado la vuelta y abría la marcha por lo que sería el lateral de la casa. Del fuego emanaba el olor a carne asada—. Brianna me habló de los hombres que vinieron. —Se volvió para mirar a su yerno con una expresión cautelosa—. Aunque tú te habías ido a buscar a Jem.


  —Sí.


  Y Bree se había visto obligada a dejar la casa —su casa— en manos de ladrones y secuestradores. Roger tuvo la sensación de que la piedra había resbalado por su garganta hasta aterrizar en su pecho. Pero no tenía sentido que pensara en aquellas cosas en ese instante, y por el momento enterró en las profundidades de su cerebro la imagen de esa gente disparándoles a su mujer y a sus hijos.


  —Y por eso —afirmó, alcanzando a Jamie—, la última vez que vi Lallybroch fue… un poco antes de aquello.


  Jamie se detuvo con una ceja levantada y Roger carraspeó. Eso era lo que había ido a decirle, y no había mejor momento para hacerlo.


  —Cuando fui a buscar a Jem, empecé buscando en Lallybroch. Él lo conocía, era su hogar… Pensé que, si había conseguido escapar de Cameron, quizá hubiera ido allí.


  Jamie lo miró un momento, después suspiró y asintió.


  —La muchacha dijo… ¿1739?


  —Tú debías de tener dieciocho años. Estarías en la universidad, en París. Tus familiares estaban muy orgullosos de ti —añadió Roger en voz baja.


  Jamie se volvió de repente y se quedó inmóvil; Roger podía oír cómo se le había entrecortado la respiración.


  —Jenny —dijo—. Conociste a Jenny. La de aquel entonces.


  —Sí. Por aquel entonces tendría unos veinte años. —Y para él ese «entonces» era menos de un año atrás. ¿Y cuántos años tendría Jenny ahora? ¿Sesenta?—. He querido…, quería decirte algo antes de volver a verla.


  —¿Por si se desmaya de la impresión?


  —Algo así.


  Jamie se había vuelto de nuevo hacia él, y Roger pensó que su expresión se debatía entre la sonrisa y una considerable conmoción. Podía percibirlo: la sensación de incredulidad, desorientación, la impresión de no saber dónde poner los pies. Jamie sacudió la cabeza como un toro tratando de ahuyentar a una mosca. «Conozco la sensación, amigo…, todas».


  —Eso es… muy amable por tu parte. —Jamie tragó saliva y después levantó la vista, y con su siguiente pensamiento retomó el asombro inicial—. Mi padre. Has dicho… mi familia. Él… —Se le apagó la voz.


  —Estaba allí. —Las voces que se oían junto al fuego habían dado paso al continuo murmullo de las mujeres al trabajar: sonidos metálicos, salpicaduras y chirridos; voces lejanas, interrumpidas por pequeñas carcajadas; gritos puntuales a algún niño descarriado. Roger le tocó el brazo a Jamie y ladeó la cabeza hacia el camino que conducía a la despensa que habían construido junto al arroyo y el huerto—. Quizá deberíamos ir a algún sitio a sentarnos un rato —dijo—. Así podré contártelo antes de que llegue tu hermana.


  Jamie suspiró con fuerza, apretó un momento los labios y entonces asintió y se volvió, abriendo la marcha por detrás de la primera piedra. Una piedra que, pensó Roger de pronto, se parecía mucho a las que estaban dispuestas a modo de lápida que había visto en el campo de Culloden, grandes rocas grises que proyectaban su sombra a la luz de la tarde, todas y cada una de ellas grabadas con el recuerdo de un nombre: McGillivray, Cameron, MacDonald…, Fraser.


  


  Roger estaba con Jamie en una de las orillas cubiertas de musgo del arroyo, admirando la rudimentaria despensa que se erigía al otro lado del agua.


  —Todavía no es gran cosa —admitió Jamie con modestia, señalándola con la cabeza—. Pero no me ha dado tiempo a más. Aunque pronto tendré que construir una más grande, quizá en primavera; las lluvias del verano inundarán esta.


  En ese momento, la despensa no era mucho más que un saliente rocoso al que le habían añadido unas toscas paredes de piedra a ambos lados, con unas aberturas a los pies de dichas paredes para dejar que fluyera el agua. Entre las paredes habían colocado unas baldas de madera suspendidas medio metro por encima de la clara agua marrón del arroyo. Sobre ellas descansaban tres baldes de leche, todos cubiertos con trapos y sus respectivos pesos para evitar que pudieran caer dentro moscas o ranas, y media rueda de queso Moravia del tamaño de la cabeza de Roger.


  —A Jenny le sale muy bien el queso —explicó Jamie señalando con la cabeza este último objeto—. Pero todavía no ha encontrado buena materia prima, así que traje este de Salem.


  Bajo los tablones había una modesta hilera de vasijas de barro medio hundidas en el riachuelo, que contenían, según explicó Jamie, mantequilla, nata, crema agria y suero de leche. Era un lugar muy apacible, el aire refrescaba con la brisa del agua y se oía el constante murmullo del arroyo. En la orilla que se extendía más allá de la silueta rocosa de la despensa, crecía un tupido racimo de sauces que mecían sus ramas al ritmo del agua.


  —Parecen un grupo de jovencitas lavándose el pelo, ¿eh? —dijo Roger señalándolos, y Jamie sonrió un poco, aunque era evidente que en ese instante no tenía la cabeza para mucha poesía.


  —Ven —repuso, dándole la espalda al arroyo y apartando las ramas de una joven encina roja.


  Roger lo siguió por una cuesta hasta llegar a un saliente rocoso, donde habían brotado dos o tres arbolitos por las grietas. Había espacio suficiente para que pudieran sentarse cómodamente en el borde del saliente, desde donde Roger descubrió que podían ver la orilla opuesta y la minúscula despensa, además de un buen tramo del camino que llegaba desde la casa.


  —Desde aquí podremos ver si se aproxima alguien —comentó Jamie, sentándose con las piernas cruzadas y apoyando la espalda en uno de los arbolitos—. Así que tienes que contarme un par de cosas…


  —Pues sí.


  Roger se sentó bajo una sombra, se quitó los zapatos y las medias, y dejó colgar las piernas por el borde del saliente, donde la fresca brisa le acariciaba la piel, con la esperanza de que eso lo ayudara a relajarse. No había forma de empezar más que por el principio.


  —Como ya te he dicho, fui a Lallybroch buscando a Jem, aunque él no estaba allí, claro. Pero Brian, tu padre…


  —Sé cómo se llama —indicó Jamie con aspereza.


  —¿Alguna vez lo llamaste por su nombre de pila? —preguntó Roger impulsivamente.


  —No —respondió Jamie sorprendido—. ¿En tu época los hombres llaman a sus padres por su nombre de pila?


  —No. —Roger hizo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Es sólo que… No debería haber dicho nada; es parte de mi historia, no de la tuya.


  Jamie alzó la vista al cielo; estaba empezando a oscurecer.


  —Todavía falta un buen rato para la cena —observó—. Es probable que nos dé tiempo de comentar ambas.


  —Esa es una historia para otro momento —contestó Roger, encogiéndose de hombros—. Pero… el resumen es que cuando fui a buscar a Jem, me encontré con…, bueno, con mi padre. Él también se llamaba Jeremiah, aunque todo el mundo lo llamaba Jerry.


  Jamie exclamó algo en gaélico y se santiguó.


  —Sí —repuso Roger—. Como te decía…, mejor lo hablamos en otro momento. Lo que ocurre es que, cuando lo halle, él sólo tenía veintidós años. Yo tenía la edad que tengo ahora; podría haber sido su padre. Así que lo llamaba Jerry; pensaba en él de esa forma. Al mismo tiempo, yo sabía que era mi…, bueno. No pude decirle quién era yo; no hubo tiempo.


  Notó que se le volvía a agarrotar la garganta y carraspeó con dificultad.


  —Bueno, eso fue antes de conocer a tu padre en Lallybroch. Casi me desmayo cuando abrió la puerta y me dijo su nombre. —Sonrió un poco al recordarlo con añoranza—. Debía de tener mi edad, quizá algún año más. Nos presentamos… como hombres. Señor MacKenzie. Señor Fraser.


  Jamie asintió mirándolo con curiosidad.


  —Y entonces llegó tu hermana y me trataron con mucha hospitalidad; me dieron de comer. Se lo conté a tu padre; bueno, no se lo dije todo, claro, pero le expliqué que estaba buscando a mi hijo pequeño, que lo habían secuestrado.


  Brian le había ofrecido una cama a Roger, y a la mañana siguiente lo había acompañado a todas las granjas de las cercanías para preguntar por Jem y Rob Cameron, aunque no descubrieron nada. Pero al día siguiente le había sugerido que fueran a caballo hasta Fort William para interrogar a la guarnición del ejército.


  Roger había clavado los ojos en un poco de musgo que había junto a su rodilla; crecía en matas verdes y redondas por encima de las rocas, y parecía un ramito de brócoli. Podía sentir la atención de Jamie. Su suegro no movió ni un pelo, pero Roger percibió que se tensaba un poco al oír mencionar Fort William. «O quizá sea yo…» Hundió los dedos en el musgo frío y húmedo; quizá lo hiciera para sujetarse.


  —El comandante era un hombre llamado Buncombe. Tu padre decía que era «un tipo decente para ser Sassenach», y lo era. Brian había llevado dos botellas de whisky. Era muy bueno —añadió mirando a Jamie, y vio que él sonreía un poco al escucharlo—. Bebimos con Buncombe y nos prometió que les pediría a sus soldados que investigaran un poco. Aquello me hizo sentir… esperanzado. Como si de verdad tuviera alguna posibilidad de encontrar a Jem.


  Vaciló un instante, tratando de pensar en cómo expresar lo que quería decir, pero al final se le ocurrió que Jamie ya había conocido a Brian.


  —No fue tanto cosa de Buncombe. Fue Brian Dhu —dijo mirando fijamente a Jamie—. Era… atento, muy atento, pero era mucho más que eso. —Recordaba muy bien a Brian cabalgando delante de él por la colina, con el sombrero y los hombros oscurecidos por la lluvia, tan erguido y seguro de sí mismo—. Te sentías…, yo sentía que… que si ese hombre estaba conmigo, todo saldría bien.


  —Todo el mundo se sentía así con él —comentó Jamie en voz baja y con la mirada gacha.


  Roger asintió en silencio. Jamie tenía la pelirroja cabeza un poco agachada y se miraba todo el tiempo las rodillas, pero Roger vio que se volvía apenas un par de centímetros y ladeaba la cabeza como en respuesta a un contacto, y un pequeño escalofrío producido por una sensación que se debatía entre el asombro y el simple reconocimiento hizo que se le erizara el vello de la nuca.


  «Ahí está», pensó, sorprendiéndose y sin sorprenderse al mismo tiempo. Ya lo había visto —o, más bien, lo había sentido— en otras ocasiones, pero había tenido que ocurrirle varias veces para que llegase a comprender del todo de qué se trataba. Que se podía invocar a los muertos cuando sus seres queridos hablaban de ellos. Podía sentir a Brian Dhu, allí, junto a ese arroyo de montaña, con la misma seguridad con la que pudo sentirlo aquel día gris en las Highlands.


  Roger inclinó un poco la cabeza para saludar al fantasma que estaba con ellos, pensó: «Perdóname», y prosiguió.


  Le habló de William Buccleigh MacKenzie, que en una ocasión había intentado matar a Roger, pero que en ese momento quería arreglar las cosas ayudando a encontrar a Jem. Cómo habían conocido juntos a Dougal MacKenzie, cuando estaba recogiendo las rentas con sus hombres.


  —¡Jesús! —exclamó Jamie, aunque Roger advirtió que no se santiguaba al oír mencionar a Dougal. Esbozó una sonrisa ladeada—. Dougal sabía que… ¿Sabía que ese tal Buck era hijo suyo?


  —No —contestó Roger con aspereza—. Porque Buck todavía no había nacido. Aunque Buck sí que sabía que Dougal era su padre; eso lo impactó un poco. —«No sólo a él».


  —Ya me imagino —murmuró Jamie.


  En su rostro seguía reflejándose cierta diversión, y Roger se preguntó —y no sería la primera vez— por la capacidad que tenían los habitantes de las Highlands para viajar entre este mundo y el más allá. Jamie había matado a su tío cuando tuvo que hacerlo, pero había hecho las paces con él a posteriori; él mismo había escuchado cómo Jamie le pedía ayuda a Dougal en una batalla, y también había visto cómo la recibía.


  Roger y Buck también la habían tenido: Dougal les había prestado unos caballos para su viaje.


  Pero como Roger había dicho, no estaba hablando de su búsqueda, de su hijo y de su padre. Aquella historia tenía que ver con lo que le debía a otro padre y a otro hijo. A la sombra de Brian Dhu… y a Jamie.


  —Ya te contaré el resto en otro momento. Por ahora volvamos a Lallybroch, ya que Brian nos había hecho saber que había encontrado algo que podía estar relacionado con lo que buscaba. Se trataba de una especie de colgante que le había mandado el comandante de la guarnición de Fort William. Les pareció raro. Llevaba grabado el nombre de MacKenzie, por lo que tanto el comandante como Brian pensaron que querría verlo. —Se le agarrotó un poco el pecho cuando recordó los discos: eran de cartón prensado, uno rojo y el otro verde, y los dos llevaban grabado el mismo nombre, «J. W. MacKenzie», junto a una hilera de números raros. Eran las placas identificativas de un aviador de la RAF y la prueba de que estaban buscando a un Jeremiah distinto—. Teníamos que averiguar de dónde habían salido esas placas identificativas, así que fuimos a Fort William. Y… —Se había parado a respirar profundamente para poder soltarlo—. El capitán Buncombe se había marchado; el nuevo comandante de la guarnición era un tal capitán Randall.


  Jamie ya no sonreía, y de pronto se quedó inexpresivo, como una piedra.


  —Sí —afirmó Roger, y tosió un poco—. Él. —El nuevo comandante había sido cordial—. Nos ayudó —repuso Roger—. Fue… —Buscó la palabra adecuada, y entonces extendió las manos, incapaz de encontrarla—. Fue raro. Es decir… Yo sabía… Lo que él…


  —¿Lo que me había hecho?


  Jamie le había clavado una mirada insondable.


  —Lo que te había hecho. Claire me lo contó, a los dos. Cuando ella… —Vio la cara que había puesto Jamie y se apresuró a continuar—. Es decir, ella estaba convencida de que tú habías muerto; de lo contrario, estoy seguro de que jamás…


  —¿Y os lo contó todo?


  La expresión de Jamie no había cambiado mucho, pero se había quedado pálido.


  «Oh, mierda».


  —Bueno, sólo lo… mmm… lo gener…


  Guardó silencio. «Jamás serás un buen pastor si no eres capaz de ser sincero». Se lo había dicho Buck, y tenía razón. Roger respiró hondo.


  —Sí —reconoció, y sintió que se le retorcía el estómago.


  Sin decir ni una palabra, Jamie se levantó y dio media vuelta, dio algunos pasos hacia los arbustos, se detuvo y vomitó.


  «Oh, Jesús. Oh, Dios. ¡En qué estaba pensando!»


  Roger tuvo la sensación de que llevaba una hora aguantando la respiración, y tomó una bocanada de aire, y después otra. Había pensado mucho en lo que vendría después, en lo que tenía que decirle a Jamie, en explicarse y disculparse, en pedir perdón. Tenía que hacerlo si él y Bree iban a volver a vivir allí. Pero no había pensado que Jamie podría no saber que Roger —¡y Bree, por el amor de Dios!— conocían los detalles de su Getsemaní personal, que lo sabían desde hacía años.


  «Maldita, maldita, maldita… Oh, maldita sea…»


  Roger aguardó allí sentado apretando los puños, escuchando cómo Jamie se esforzaba por respirar, escupía y jadeaba. Clavó los ojos en una mariquita escarlata con puntitos negros que había aterrizado en su rodilla; se paseaba por la prenda gris sondeando la tela con sus curiosas antenas. Al final se oyó el crujido de las hojas y Jamie volvió y se sentó con la espalda apoyada en el arbolito. Roger abrió la boca y su suegro lo interrumpió haciendo un gesto con la mano.


  —No —dijo.


  Tenía la camisa empapada por el sudor y la tela caía lánguida sobre las clavículas. Ya habían salido todos los insectos de la noche; las nubes de mosquitos sobrevolaban sus respectivas cabezas y los grillos habían empezado a cantar. Un mosquito pasó zumbando junto a la oreja de Roger, pero él no levantó la mano para ahuyentarlo.


  Jamie suspiró y miró fijamente a Roger.


  —Adelante —le indicó—. Cuéntame el resto.


  Roger asintió y lo miró a los ojos.


  —Yo ya había oído hablar de Randall y sabía cómo era —afirmó sin tapujos—. Y lo que ocurriría. No sólo a ti, sino también a tu hermana y a tu padre.


  Esa vez, Jamie se santiguó muy despacio y susurró algo en gaélico que Roger no entendió, pero no le pidió que lo repitiera.


  —Entonces se lo expliqué a Buck; lo de… lo de los latigazos, no lo de… —Jamie movió los dedos de la mano mutilada, como si se dispusiera a hacerle otra vez ese gesto para interrumpirlo—. Lo de tu padre y lo que le ocurrió entonces.


  Volvió a sentir el gélido espanto de esa conversación. Si no hacía nada para detener a Randall, Brian Dhu Fraser estaría muerto en menos de un año, moriría de la apoplejía que sufriría viendo cómo su hijo era azotado hasta la muerte (como él pensó) por el capitán Randall. Jamie se convertiría en un proscrito, herido en cuerpo y alma, cargaría con la culpa de saber que la muerte de su padre pesaba sobre él, sabiendo que había dejado su hogar y sus arrendatarios en manos de su afligida y desgarrada hermana. Y Jenny, esa joven encantadora, se quedaría completamente sola, sin tan siquiera contar con la protección de su hermano.


  Jamie no se inmutó mientras Roger hablaba, pero él pudo sentir cómo las palabras se le clavaban en el cuerpo como dardos. «Jenny. Dios, ¿cómo podré enfrentarme a ella?»


  Respiró profundamente. Ya casi había llegado a esa parte.


  —Buck quería matar a Randall en ese instante, sin dudar.


  Jamie resopló, dejando escapar una pequeña risa, aunque un tanto temblorosa.


  —Entonces, no hay duda de que era hijo de Dougal.


  —Ninguna en absoluto —le aseguró Roger—. Deberías haberlos visto a los dos juntos.


  —Me habría encantado.


  Roger se frotó la cara con la mano y negó con la cabeza.


  —Lo que quiero decir es… que podríamos haberlo detenido. Me refiero a que podríamos haberlo matado. Íbamos armados. Yo ya había ido a verlo en otras ocasiones, con tu padre. No me tenía miedo; podría haber entrado en su despacho con Buck y haberlo hecho. O podríamos haberlo seguido hasta sus aposentos y haberlo hecho allí; habríamos tenido muchas posibilidades de éxito.


  Jamie se había estremecido, sólo una vez, al escuchar la palabra «padre». Pero aguardaba en silencio y sus ojos eran la única fuente de expresión en su rostro.


  —Pero no dejé que Buck lo hiciera —confesó hablando a esos ojos—. Yo sabía lo que ocurriría, todo, y, sin embargo, dejé que pasara. A tu familia. A ti.


  Jamie bajó la vista, pero no dijo nada. Roger sintió la caricia del aire fresco procedente del arroyo y notó que la sombra fría de los árboles le oscurecía el rostro encendido.


  Al poco tiempo, Jamie se movió, asintió una vez, dos veces, decidiéndose.


  —¿Y si lo hubieras matado? —dijo en voz baja—. Si yo no hubiera sido un proscrito, no habría estado cerca de Craigh na Dun y no habría necesitado una curandera ese día cuando…


  Alzó una ceja.


  Roger asintió, sin palabras.


  —¿Brianna? —murmuró Jamie. El nombre de su hija era el sonido de una brisa fresca en gaélico—. ¿Habría existido? ¿Y los niños? O incluso tú.


  —Eso…, nosotros… quizá hubiéramos existido de todas formas —explicó Roger, y tragó saliva—. De otro modo. Pero sí. Yo tenía miedo de que pudiera no ser así. Pero no…


  Se calló lo que estuvo a punto de decir. Jamie sabía que no estaba poniendo excusas.


  —Sí, bueno. —Este se levantó y dispersó una nube de mosquitos como si fuera una lluvia de polvo dorado a la luz del atardecer—. No te preocupes. No dejaré que Jenny te mate. Vamos, o la cena se acabará quemando.


  Roger se sintió como si alguien le quitara una alfombra de debajo de los pies. No sabía qué esperar, pero sin duda no esperaba aquella aparente y relajada aceptación.


  —Tú… no… —empezó a decir muy vacilante.


  —No.


  Jamie le tendió la mano y, cuando Roger la aceptó, lo levantó y quedaron cara a cara; los árboles empezaban a agitarse a su alrededor mecidos por la brisa del atardecer.


  —Tuve mucho tiempo para pensar, ¿sabes? —le explicó Jamie con un tono afable y ladeando la cabeza hacia el arroyo—, cuando viví como un forajido después de Culloden. Todo el día al raso, escuchando las voces que oía en el viento. Y echaba la vista atrás y pensaba en las cosas que había hecho y en las que no había hecho, y me preguntaba: ¿y si hubiera hecho las cosas de otra forma? Si no hubiéramos pretendido detener a Carlos Estuardo…, las cosas habrían sido distintas, por lo menos para nosotros, aunque nada habría cambiado para las Highlands. Quizá Claire podría haberse quedado conmigo. Si no hubiera ido a luchar contra Jack Randall al Bois de Boulogne, ¿ahora tendría dos hijas?


  Negó con la cabeza. Las sombras le acentuaban las arrugas del rostro y le rodeaban los ojos.


  —Ningún hombre es dueño de su vida —afirmó—. Una parte siempre está en manos de otras personas. Lo único que uno puede esperar es que la mayor parte esté en manos de Dios. —Le posó la mano en el hombro e hizo un gesto con la cabeza en dirección al camino—. Deberíamos irnos.


  Roger fue tras él, más tranquilo, pero incapaz de mirar la camisa sucia y áspera que cubría la espalda de Jamie sin seguir viendo las cicatrices que había debajo.


  —Sin embargo —añadió, volviéndose hacia Roger al llegar al final del camino—, creo que no deberías decirle a Jenny lo que acabas de contarme. Como mínimo, no de entrada. Deja primero que se acostumbre a ti.


  


  Jamie aceptó los palitos que le llevaron Fanny y Mandy, y las invitó a mirar cómo se colocaban para encender un buen fuego. Este había estado encendido todo el día, pero suave, puesto que no lo habían necesitado más que para hervir agua y cocinar el estofado que había preparado Claire: trozos de zarigüeya asada acompañada de patatas, zanahorias, guisantes, setas y cebollas. Miró por encima del hombro para comprobar que su mujer estaba ocupada con otras cosas, y entonces llamó a las niñas por señas con una actitud conspiradora.


  —Vamos a acercarnos a ver cómo huele —susurró, y las niñas dejaron escapar sendas risitas mientras se pegaban a sus hombros y él alargaba las pinzas para levantar la tapa muy despacio, lo que liberó una nube de vapor húmedo perfumado con los aromas de la carne, el vino y las cebollas. Las niñas respiraron profundamente con todas sus fuerzas, y Jamie dejó que la fragancia penetrara por la nariz y descendiera por la garganta. Al percibir el sabroso olor le rugieron las tripas, y las niñas se echaron a reír al oírlo, mientras miraban a su alrededor con aire de culpabilidad.


  —¿Qué diantre estás haciendo, papá? —Se volvió hacia su hija, que se cernía sobre él con una mirada de desaprobación—. ¡Mandy, ten cuidado! ¡Has estado a punto de quemar a Esmeralda!


  —Sólo enseño a las niñas un poco de cocina —contestó con despreocupación y, devolviéndole las pinzas, le hizo una reverencia y se marchó escuchando las risas de las pequeñas.


  Era un buen momento para marcharse; la cena pronto estaría lista y la luz del sol se iba apagando. Estaba esperando desde hacía un rato a que apareciera Jenny, con la intención de llevársela a algún sitio y prepararla un poco antes de que conociera a Roger Mac.


  «¿Y cómo voy a hacerlo?», se preguntó. Diría: «¿Recuerdas a un hombre que se presentó en Lallybroch hace cuarenta años buscando a su hijo? ¿No? Ah, bueno, pues está aquí… sólo que…»


  Pero sí que lo recordaría. Ella era una jovencita por aquel entonces, y Roger Mac no era mal parecido. Y por lo que su yerno le había contado, su padre había pasado bastante tiempo ayudándolo, así que quizá…


  Al darse cuenta de que había pensado en su padre con tanta despreocupación, como si todavía estuviera vivo, se sintió como si se hubiera saltado el último peldaño de una escalera y hubiese llegado al pie de los escalones tambaleándose.


  —¿Qué? —De pronto cayó en la cuenta de que Claire le había preguntado algo y estaba esperando una respuesta—. Perdona, Sassenach, estaba pensando en mis cosas. ¿Qué decías?


  Claire lo miró alzando una ceja, pero sonrió y le dio una botella.


  —Te he pedido si, por favor, podías abrir esto.


  Era una botella de vino moscatel del año anterior que Jimmy Robertson le había regalado a Claire como muestra de agradecimiento por haber curado el brazo roto de su hijo pequeño.


  —¿Crees que se podrá beber? —preguntó, aceptando la botella y examinándola con atención. El tapón de corcho estaba bien sujeto al cuello de la botella, pero parecía seco y quebradizo. Era evidente que Claire había intentado sacarlo, y la mayor parte se había roto y terminado hecho añicos en su mano.


  —No —reconoció—, pero ¿desde cuándo esa consideración ha impedido que algún escocés se beba algo?


  —Tampoco ha detenido a ninguno de los ingleses que he conocido. Quizá los franceses sean más quisquillosos.


  Jamie sostuvo la botella de cristal marrón junto a la luz para comprobar el nivel del vino, y a continuación sacó su cuchillo y asestó un sonoro golpe al cuello del envase con la hoja. El cristal se rompió limpiamente, aunque un poco ladeado, y Jamie se la devolvió.


  —Por lo menos no parece que esté picado.


  —Estupendo. Lo… ¿Ese es Oggy? ¿O un puma?


  —Parece un puma con retortijones, así que es probable que sea Oggy.


  Claire se rio, lo que lo hizo sentir feliz durante un segundo. Le dio un trago al vino, hizo una mueca y le devolvió la botella.


  —¿A quién pretendes servirle esto?


  —A nadie —contestó ella oliéndolo con cautela—. Voy a utilizarlo para dejar en remojo un trozo de alce con aspecto de estar muy duro, y después lo herviré con el resto de los puerros silvestres, judías y arroz. ¿Cómo van a llamar a ese niño? ¿Y cuándo?


  —Tampoco es que haya prisa, ¿no crees? Nadie lo va a confundir con ninguno de los niños del Cerro.


  Sin duda. El hombrecito de Rachel tenía los mejores pulmones que había oído Jamie, y casi nunca dejaba de utilizarlos. En ese momento no parecía que le ocurriese nada, tan sólo gritaba por diversión.


  —Iré a buscarlos —dijo—. Quiero hablar con Jenny antes de que vea a Roger Mac.


  Claire se quedó inexpresiva durante un segundo y después volvió la cabeza con rapidez hacia los árboles, donde Jamie vio que Brianna y Roger Mac estaban enfrascados en una conversación. «¿Le estará contando a ella lo mismo que me ha explicado a mí?», se preguntó con esa misma sensación en el estómago de que se estaba cayendo por la escalera.


  —¡Dios mío! —exclamó Claire con una mirada de gran interés asomando a sus ojos, justo la misma que tenía cuando vio las verrugas anales del hojalatero y pensó que parecía que le estuviera saliendo una coliflor del ano—. No había pensado en eso.


  —Bueno, no creo que Jenny se desmaye, porque nunca le pasa —contestó—. Pero quizá sea mejor que tengas algún remedio preparado, por si acaso.


  


  Pero su hermana no estaba con Ian y Rachel. La mujer de Ian le dijo que Jenny había ido a pedirle un poco de vinagre a Morag MacAuley, pero que volvería en cuanto lo tuviera. Era una suerte, y Jamie le dio las gracias y se detuvo a acariciarle la cabecita a Oggy, algo que siempre solía hacer que el niño riera. Y así fue también en esa ocasión, y Jamie se marchó camino arriba sintiéndose más tranquilo.


  Encontró a su hermana sentada en un tocón junto al camino, sacándose una piedrecita del zapato. Oyó que se acercaba, alzó la mirada y, al verlo, se levantó de un salto y se abalanzó sobre él, olvidándose del zapato.


  —¡Jamie, a chuisle! ¡Qué hija tan preciosa tienes! ¡Estoy tan contenta por ti! —Lo soltó y levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas, y él sintió que a él también se le saltaban las lágrimas, aunque no pudo evitar reírse, pues la alegría de su hermana le recordaba la suya propia.


  —Sí, yo también —reconoció. Se limpió un poco los ojos con la manga y le puso bien la cofia a su hermana—. ¿Cuánto hacía que no veías a Brianna? Ella dice que fue a Lallybroch buscándonos a su madre y a mí. Y os conoció a ti, a Ian y a todos. Y a Laoghaire —añadió recordándolo.


  Jamie se santiguó al mencionar ese nombre, y ella también se rio.


  —¡La Virgen! ¡Deberías haber visto la cara que puso Laoghaire cuando vio a la muchacha! Y la que puso después, cuando intentó quedarse con las perlas de mamá y Brianna la hizo callar sin miramientos.


  —¿Eso hizo?


  Jamie lamentó no haberlo visto, pero después lo olvidó al recordar el motivo por el que había ido a buscar a Jenny.


  —El marido de Brianna —le dijo a la cabeza de su hermana mientras ella se agachaba para ponerse el zapato—, Roger MacKenzie.


  —Sí, ¿cómo es? En tus cartas decías que te gustaba.


  —Y todavía me gusta —le aseguró—. Es sólo que… ¿Recuerdas cuando Claire y yo fuimos a Escocia a enterrar a Simon, el general de brigada, en Balnain?


  —Cómo iba a olvidarlo —contestó con el rostro ensombrecido.


  Y no lo haría; aquello había ocurrido durante la larga agonía de Ian, una época horrible para todos ellos, pero había sido, de lejos, mucho peor para ella. Jamie lamentaba tener que recordárselo, aunque sólo fuera un momento, pero no se le ocurría otra forma de empezar.


  —Entonces, te acordarás de cuando Claire te habló sobre… de dónde venía.


  Jenny lo miró inexpresiva, con la cabeza todavía enredada en los recuerdos, pero entonces parpadeó y frunció el ceño.


  —Sí… —dijo con cierto recelo—. Una tontería sobre un círculo de piedras y unas hadas, si no recuerdo mal.


  —Sí, eso. Pues…, ¿serías capaz de echar la vista un poco más atrás, hasta cuando yo estaba en París, justo antes de que muriese papá?


  —Claro —respondió ella con sequedad, fulminándolo con la mirada—. Pero no quiero. ¿Por qué me estás fastidiando con eso?


  Jamie hizo un gesto con la mano, como si golpeara el aire, para pedirle que escuchara.


  —Un hombre llegó a Lallybroch buscando a su hijo, lo habían secuestrado. Un hombre moreno llamado Roger MacKenzie, de Lochalsh, dijo. ¿Lo recuerdas?


  El sol ya se estaba poniendo, pero todavía había luz suficiente como para que Jamie pudiera ver palidecer a su hermana. Jenny tragó saliva y asintió una sola vez.


  —Su hijo se llamaba Jeremiah —repuso Jenny—. Me acuerdo porque el comandante de la guarnición le mandó una moneda a papá. —Apretó los labios y Jamie supo que ella estaba pensando en Jack Randall—. Y cuando ese hombre moreno regresó, papá se la dio, y más tarde escuché cómo el señor MacKenzie hablaba con su amigo y le decía que la moneda debía de haber pertenecido a su padre, que se llamaba Jeremiah, como… Jemmy. Su hijo se llamaba Jeremiah, y lo llamaban Jemmy. —Guardó silencio y se quedó mirándolo con los ojos como platos—. Me estás diciendo que tu nieto es ese Jemmy, y que el hombre moreno es…


  —Sí —contestó, y soltó el aire que estaba conteniendo.


  Su hermana volvió a sentarse muy despacio.


  Jamie le dio unos minutos. Recordaba muy bien la mezcla de incredulidad, desconcierto y miedo que había sentido cuando Claire, magullada e histérica después de que él la rescatara en Cranesmuir, le había confesado al fin quién era.


  También se acordaba perfectamente de lo que él le había contestado entonces. «Habría sido más fácil si sólo hubieras sido bruja». Eso hizo que sonriera, y se puso en cuclillas delante de su hermana.


  —Sí, te entiendo —le dijo—. Pero en realidad no sería tan distinto si hubieran venido de… España, por ejemplo. O de Tombuctú.


  Jenny le clavó los ojos y resopló, pero relajó los puños, que tenía apretados sobre el regazo.


  —Así que lo cierto es que tanto como Roger Mac como Brianna estuvieron en Lallybroch. Conociste a Brianna cuando fue a buscarnos. Pero ya habías conocido a Roger años atrás, cuando llegó buscando a su hijo pequeño. Brianna regresó un poco después con los niños, buscando a Roger. No pudiste conocerla entonces, pero ella vio a papá.


  Jamie guardó silencio un instante y esperó. La expresión de Jenny cambió de golpe y se irguió un poco.


  —¿Conoció a papá? Pero si ya estaba muerto…


  Se le apagó la voz mientras intentaba relacionarlo todo en su mente.


  —Sí, lo conoció —afirmó él, y tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta—. Y Roger Mac también pasó algún tiempo con él, investigando. Me… me ha contado algunas cosas sobre papá. Verás…, para ellos no hace más que un par de meses que lo vieron —explicó en voz baja, y le cogió la mano para estrechársela—. Y oír a Roger Mac hablando así de él… ha sido como si papá estuviera allí mismo, a mi lado.


  Jenny dejó escapar un pequeño sollozo y estrechó la mano de su hermano entre las suyas. Volvía a tener los ojos llenos de lágrimas, pero no sentía miedo, y parpadeó para enjugarlas mientras sorbía por la nariz.


  —Quizá te resulte más fácil pensar que es un milagro —comentó Jamie intentando ser de ayuda—. Quiero decir que… en realidad lo es, ¿no?


  Ella lo miró con escepticismo, sacó un pañuelo y se sonó.


  —Fag mi —dijo. «No me tires de la lengua».


  —Vamos —la animó, y se puso en pie tirando también de ella—. Tienes que conocer a tu sobrino. Otra vez.


  


  Roger vio primero a Jamie, que salía de detrás de la sombra de la chimenea. Él también era una sombra, oscuridad contra oscuridad, y por detrás de él apareció otra sombra, tan insustancial que por un instante Roger no estuvo seguro de que ella se hallara realmente allí. Entonces se descubrió de pie, acercándose para recibirla junto a la luz del fuego. El destello de las llamas que ardían tras él proyectaba un brillo en los ojos de Jenny, y entonces pudo ver cómo le sonreía la preciosa chica que ya conocía.


  —Señorita Fraser. —La saludó en voz baja, y le cogió la mano entre las suyas, huesuda y firme como la pata de un ave—. Me alegro de verte.


  Ella se rio y alrededor de sus ojos aparecieron unas arrugas.


  —La última vez que nos vimos —dijo ella—, pensé que me gustaría que me besaras la mano, pero no lo hiciste.


  Roger veía el rápido latido de su pulso en el lateral del cuello, pero su mano seguía firme entre las de él; se la llevó a los labios y la besó con una ternura del todo sincera.


  —Pensé que tu padre podría ofenderse —contestó sonriendo.


  Al rostro de Jenny asomó una expresión de cierto asombro y, de pronto, su mano se tensó entre las de Roger.


  —Es verdad —susurró mirándolo—. Tú viste a papá, hablaste con él… ¿hace sólo unos meses? Tu voz no suena como si… No hablas como si pensaras que está muerto.


  La voz de Jenny rezumaba sorpresa.


  Jamie hizo un ruidito gutural y salió de las sombras para tocarle el brazo.


  —Brianna también lo vio —explicó, y ladeó la cabeza hacia el fuego, donde Roger vio a Bree con Oggy en brazos y hablando con los otros niños; su larga melena pelirroja se elevaba ligeramente, ondeada por el aire cálido que surgía del fuego. Estaba meciendo la mano gordita del bebé, imitando un saludo propio de la realeza, y haciendo ver que hablaba por él con una grave voz muy cómica, y todos los niños se reían.


  —Ella también vio a papá, aunque no llegó a hablar con él. Lo vio en el cementerio de Lallybroch; dice que estaba arrodillado junto a la lápida de Mammeigh, y que le había llevado un ramito de acebo y tejo, atado con un cordel rojo.


  —Mammaidh…


  A Jenny se le entrecortó la voz y Roger vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le soltó la mano mientras Jamie la rodeaba con el brazo y la estrechaba, y los hermanos se estuvieron abrazando un rato, con el rostro enterrado en el pecho del otro, aferrados al amor que había entre ellos.


  Seguía observándolos cuando advirtió la presencia de Claire a su lado. Ella también los estaba mirando con una expresión dulce y una mirada tierna. En silencio, le cogió la mano a Roger.
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  Cuentos infantiles sobre animales


  Transcurrió un mes, en lugar de dos semanas, pero para cuando las uvas silvestres empezaron a madurar, Jamie, Roger y Bree, con una precaria ceremonia y muchas risas, fijaron un gran trozo de lona blanca (reciclada y cosida a partir de los retales de la maltrecha vela mayor de una balandra de la marina que estaban reparando en Wilmington cuando, por casualidad, Fergus estaba paseando por el muelle) al marco de la cocina de la casa nueva.


  Teníamos un techo. Y era nuestro.


  Me coloqué debajo y estuve mirándolo un buen rato con una gran sonrisa.


  No dejaban de entrar y salir personas. Traían cosas del cobertizo, de la cabaña de los Higgins, de la despensa del arroyo, del refugio del Gran Tronco, del huerto. Me recordó, de pronto y sin previo aviso, a una acampada que hicimos en una de las expediciones del tío Lamb: el mismo ajetreo desordenado, idéntico buen humor, alivio y felicidad, expectativa.


  Jamie trajo el mueble que utilizaríamos como despensa en casa y lo colocó con delicadeza sobre el nuevo pavimento de pino para no golpear o rayar los tablones.


  —No sé para qué nos esforzamos tanto —dijo sonriéndome—. Dentro de una semana será como si hubiéramos metido aquí una piara de cerdos. ¿Por qué te ríes? ¿Te haría gracia?


  —No, pero tú sí que me haces gracia —contesté, y me reí.


  Se acercó, me rodeó con el brazo y los dos miramos hacia arriba, hacia el nuevo techo.


  El color blanco de la lona brillaba con fuerza y el sol de última hora de la mañana se filtraba por los laterales. La lona se levantó un poco y susurró azotada por la brisa, y las manchas del agua salada, la suciedad y lo que probablemente fuera sangre de pescado o de algún hombre proyectaron sombras en el suelo alrededor de nuestros pies, las huellas de una nueva vida.


  —Mira —me susurró Jamie al oído, y me empujó el cuello con la barbilla para dirigir mi mirada.


  Fanny estaba al otro lado de la estancia, mirando hacia arriba. Estaba perdida en la luz blanquecina, ajena a Adso, el gato, que serpenteaba entre sus piernas con la esperanza de conseguir algo de comer. La niña sonreía.


  


  Jamie hizo el agujero. Era un surco poco profundo en la tierra negra salpicada de mica a los pies de la chimenea, de unos veinte centímetros de largo.


  El día anterior, él, Roger e Ian habían traído —resoplando, jadeando y maldiciendo en gaélico, francés, inglés y mohawk— la gran plancha de ofita para el hogar desde el manantial Verde. Y ahora estaba apoyada en la chimenea, esperando.


  La base de la piedra estaba manchada de barro y raíces, y vi que una arañita que salía de un agujero avanzaba uno o dos centímetros y se quedaba helada del susto.


  —Espera —le dije a Jamie, que se había sentado en cuclillas sobre los talones y había extendido la mano hacia Bree, que esperaba con el cincel negro en la mano.


  Jamie me miró levantando una ceja, pero asintió, y los niños se reunieron a mi alrededor para saber el porqué de la espera. Cogí la esquina de mi delantal e intenté moverlo alrededor de la araña sin asustarla. Pero el insecto trepó corriendo por la piedra, saltó al vacío y aterrizó en la camisa de Jamie. Él le posó la mano ahuecada encima y —todavía con la ceja alzada— se levantó con cuidado, se aproximó hasta el borde de la estancia y, apartando la mano, cogió el dobladillo de la camisa y la agitó con fuerza.


  —Thalla le Dia! —exclamó Jemmy.


  —¿Qué? —preguntó Fanny, que había observado la escena con la boca abierta.


  —«Ve con Dios» —razonó Jemmy—. ¿Qué otra cosa se le puede decir a una araña?


  —Y que lo digas —opinó Jamie.


  Le dio una palmada a Jem en el hombro, volvió a arrodillarse junto a la chimenea abierta y le tendió la mano a su hija. Para mi gran sorpresa, Bree besó el cincel como si fuera un crucifijo y lo dejó con suavidad en la mano de Jamie.


  Él también se lo llevó a los labios y lo besó como si se tratara de su cuchillo; a continuación lo colocó en el agujero y le puso tierra encima con la mano izquierda. Volvió a sentarse en cuclillas y miró una a una todas las caras que lo rodeaban. Sólo estaba presente la familia: nosotros dos, Brianna, Roger, Jem y Mandy, Germain, Fanny, Ian, Rachel y Jenny, con Oggy dormido en brazos.


  —Oh, Señor, bendice esta morada —recitó:


  
    Y a todos cuantos aquí descansen.


    Oh, Señor, bendice a mis seres queridos


    en cualquier lugar donde descansen;


    esta noche,


    y todas las noches;


    este día,


    y todos los días.


    Que este hierro sagrado sea testigo


    del amor de nuestro Señor y de la protección de esta casa.

  


  La solemne atención y el silencio de los presentes duraron unos cinco segundos.


  —¡Ahora vamos a comer! —exclamó Mandy con alegría.


  Jamie se rio con todos los demás, terminó y le tocó la mejilla a la pequeña.


  —Sí, m’annsachd. Pero primero tenemos que colocar la piedra del hogar. Apartaos un poco.


  Brianna cogió a Mandy y la echó para atrás, haciéndoles señas a Jem, Fanny y Germain para que hicieran lo mismo a pesar de su reticencia. Los hombres rotaron los hombros y flexionaron las muñecas varias veces para calentar los músculos, y a la señal de Jamie se agacharon y cogieron la piedra.


  —¡Arrrrrrgh! —gritaron Jem y Germain imitando con entusiasmo a los hombres, que estaban haciendo ruidos parecidos.


  Oggy se despertó de golpe dibujando una «O» con los labios a causa del susto, y Jenny, en perfecta sintonía con él, le metió el pulgar en la boca. El pequeño la cerró por instinto y empezó a succionar, aunque seguía teniendo los ojos abiertos como platos.


  Hubo muchos gruñidos, maniobras, murmullos indicativos, gritos de alarma cuando la piedra resbaló, risas y parloteo entre los espectadores cuando volvieron a cogerla, y, después de un último jadeo por el esfuerzo, dieron la vuelta a la piedra y la pusieron en su sitio.


  Jamie estaba inclinado hacia delante y jadeaba con las manos en las rodillas. Se puso derecho muy despacio, con el rostro colorado y el sudor resbalándole por el cuello, y me miró.


  —Espero que te guste esta casa, Sassenach —afirmó, y respiró profundamente—, porque no pienso volver a construir otra.


  Poco a poco, todo el mundo fue recomponiéndose y volvimos a reunirnos junto al nuevo hogar para la bendición final. Para mi sorpresa y la de ellos, Jamie les hizo señas a Roger y a Ian para que se acercasen a él y les pidió que se colocaran a su lado delante del hogar.


  
    Bendice, oh, Dios, la luna que está por encima de mí.


    Bendice, oh, Dios, la tierra que está debajo de mí.


    Bendice, oh, Dios, a mi esposa y a mis hijos.


    Y bendíceme, oh, Dios, a mí, que he cuidado de ellos.


    Bendice a mi esposa y a mis hijos,


    y bendíceme, oh, Dios, a mí, que he cuidado de ellos.


    Bendice, oh, Dios, aquello en lo que poso la mirada.


    Bendice, oh, Dios, aquello en lo que pongo la esperanza.


    Bendice, oh, Dios, mi razón y mi objetivo.


    Bendice, oh, bendícelos, Dios de la vida.


    Bendice, oh, Dios, mi razón y mi objetivo.


    Bendice, oh, bendícelos, Dios de la vida.


    Bendice a quien comparte mi lecho y mi amor.


    Bendice el manejo de mis manos.


    Bendice, oh, bendice, oh, Dios, el combate en defensa propia.


    Y bendice, oh, bendice, el descanso angelical.


    Bendice, oh, bendice, oh, Dios, el combate en defensa propia.


    Y bendice, oh, bendice, el descanso angelical.

  


  Asintió y nos indicó que nos uniéramos a él, y así lo hicimos:


  
    Oh, Señor, bendice esta morada,


    y a todos cuantos aquí descansen.


    Oh, señor, bendice a mis seres queridos


    en cualquier lugar donde descansen;


    esta noche,


    y todas las noches;


    este día,


    y todos los días.

  


  Y después de que Jamie murmurase una serie de instrucciones, todo el mundo cogió un tronco y lo llevó al hogar, donde Brianna los fue colocando y añadió, con cuidado, algunos puñados de astillas por debajo de su construcción.


  Yo también respiré profundamente y, después de coger el puñado de paja que ella me dio, lo metí en el brasero de mi consulta y me arrodillé en la nueva piedra verde para encender el fuego.


  


  Habíamos disfrutado de una cena fría en nuestro porche nuevo. Todavía no teníamos mesas o bancos para la cocina, pero quisimos comer allí para completar la ceremonia.


  A primera hora de la mañana, yo había preparado masa de melaza para elaborar galletas y la había dejado reposando. Todo el mundo entró y dispuso como pudo la ropa de cama que tenía. Jamie y yo teníamos una cama, pero todos los demás dormirían en catres delante del nuevo hogar, y se sentaron a observar con gran expectativa mientras yo colocaba las galletas en mi comal y deslizaba el frío círculo de hierro negro en el calor brillante del hueco de ladrillo que Jamie había preparado junto al enorme hogar para que hiciera las veces de horno.


  —¿Cuánto falta, cuánto falta, cuánto falta, abuela?


  Mandy estaba justo detrás de mí, de puntillas para poder ver. Me di la vuelta y la levanté para que alcanzara a ver el comal y las galletas.


  Llevábamos todo el día alimentando el fuego que habíamos encendido aquella mañana, y los ladrillos que lo rodeaban irradiaban calor y seguirían haciéndolo toda la noche.


  —¿Ves las bolas de masa? Pues está muy caliente: nunca metas la mano en el horno. El calor hará que las bolas se chafen y las dorará, y cuando eso ocurra, las galletas estarán listas. Tarda unos diez minutos —añadí, dejándola de nuevo en el suelo—. Aunque, como el horno es nuevo, tendré que ir vigilándolo.


  —¡Yupi, yupi, yupi, yupi! —La niña saltaba encantada y se abalanzó a los brazos de su madre—. ¡Mamá! ¿Me lees un cuento mientras esperamos a que las galletas estén listas?


  Bree alzó las cejas y miró a Roger, que sonrió y se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo, y fue a rebuscar entre las cosas que había apiladas contra la pared de la cocina.


  —¿Habéis traído un cuento para los niños? Qué bien —le comentó Jamie a Bree—. ¿De dónde lo habéis sacado?


  —¿Ya hacen cuentos para niños de la edad de Mandy? —pregunté mirándola. Bree nos había explicado que la niña ya sabía leer un poco, pero que jamás había visto nada en ninguna imprenta del siglo XVIII que pareciera comprensible, por no decir atractivo, para una niña de tres años.


  —Bueno, más o menos —contestó Roger mientras sacaba la bolsa de lona de Bree de la pila—. Lo cierto es que había, quiero decir, hay, algunos cuentos supuestamente para niños. Aunque los únicos títulos que recuerdo ahora mismo son Himnos para entretener a los niños, La historia de la señorita dos zapatos y Descripciones de trescientos animales.


  —¿Qué clase de animales? —quiso saber Jamie poniendo cara de interés.


  —No tengo ni idea —confesó Roger—. No he visto nunca ninguno de esos libros, sólo he leído los títulos en una lista.


  —¿Alguna vez has imprimido algún cuento para niños cuando estabas en Edimburgo? —le pregunté a Jamie, pero él negó con la cabeza—. ¿Y qué leías cuando ibas al colegio?


  —¿De niño? La Biblia —afirmó, como si fuera evidente—. Y el almanaque. Cuando ya habíamos aprendido el abecedario, claro. Después aprendimos un poco de latín.


  —Quiero mi cuento —exigió Mandy—. Dámelo, papá; ¿por favor? —añadió al ver que su madre la miraba con la boca abierta. Bree cerró la boca y sonrió, y Roger miró dentro de la bolsa y sacó un cuento naranja que me arrancó un parpadeo.


  —¿Qué? —dijo Jamie, inclinándose hacia delante para verlo. Me miró alzando las cejas. Yo me encogí de hombros; pronto lo descubriría por sí mismo.


  —¡Léelo, mamá!


  Mandy se acurrucó junto a su madre y le dio el libro a Bree.


  —Está bien —aceptó esta, y lo abrió—. ¿Te gustan los huevos verdes con jamón? A mí no me gustan, Juan Ramón.


  —¿Qué? —preguntó Fanny, sin dar crédito, y se acercó al hombro de Bree, seguida de Germain.


  —¿Qué es eso? —inquirió Germain fascinado.


  —¡Juan Ramón! —exclamó Mandy enfadada, y clavó su dedito en la página—. Lo pone en su cartel.


  —Ah, oui. Y, entonces, ¿qué es la otra cosa? ¿Un melón?


  El comentario de Germain arrancó las risas de Fanny, Jemmy y Roger, lo que hizo que Mandy se enfadara mucho. Puede que no tuviera el cabello pelirrojo, pensé, pero tenía el carácter de los Fraser.


  —¡Callaos, callaos, callaos! —gritó, se levantó y se encaminó hacia Germain con la evidente intención de destriparlo con sus propias manos.


  —¡Vaya! —Roger la interceptó con habilidad y la levantó del suelo—. Tranquilízate, cariño, él no pretendía…


  Podría haberle advertido —aunque si no lo había aprendido después de compartir casa con varios Fraser durante años tampoco iba a servir de nada que se lo dijera en ese momento— de que lo último que debía decirle a uno de ellos cuando estaba enfadado era «tranquilízate». Es como pretender apagar una sartén con aceite en llamas tirándole un vaso de agua.


  —¡Claro que sí! —aulló Mandy, forcejeando con energía entre los brazos de su padre—. ¡Lo odio, lo ha echado a perder, se ha echado a perder! Suéltame, ¡a ti también te odio!


  Empezó a patear peligrosamente cerca de la entrepierna de su padre, y Roger la apartó por instinto.


  Jamie alargó los brazos, la rodeó por la cintura, la abrazó y le posó una de sus enormes manos en la nuca.


  —Silencio, a nighean —repuso, y la niña lo obedeció. Resollaba como un motor a vapor, con la cara roja y llorosa, pero se calló.


  —Tú y yo vamos a salir un momento, ¿de acuerdo? —le dijo, e hizo un gesto con la cabeza en dirección al resto de los presentes—. Que nadie toque su cuento mientras no estamos. ¿Me habéis oído?


  Se oyó un ligero murmullo de asentimiento, seguido de un absoluto silencio, mientras Jamie y Mandy desaparecían en la noche.


  —¡Las galletas!


  Cuando advertí un ligero olor a quemado, corrí hacia el horno, retiré el comal y me apresuré a sacar las galletas, poniéndolas en una gran fuente, el único plato de cerámica que teníamos en ese momento, pero en el que cabía incluso un pavo pequeño.


  —¿Las galletas están bien?


  Jem, con una absoluta indiferencia por la situación de su hermana, se acercó corriendo a mirar.


  —Sí —le confirmé—. Un poco tostadas por los lados, pero están perfectamente.


  Fanny también se había acercado, pero con menos gula.


  —¿El señor Fraser le va a pegar? —susurró, nerviosa.


  —No —le aseguró Germain—. Es demasiado pequeña.


  —Qué va, no es tan pequeña —afirmó Jemmy, lanzando una mirada cautelosa a su madre, que también se había acalorado, aunque no estaba tan roja como Mandy.


  Todos los niños se habían reunido a mi alrededor, ya fuera debido al interés por las galletas o en busca protección. Miré a Roger y alcé una ceja, y él fue a sentarse junto a Brianna. Me di la vuelta para proporcionarles un poco de privacidad y mandé a Fanny y a Jem a buscar la jarra de leche, que en ese momento estaba colgada del pozo. Esperaba que ninguna de las ranas de por allí hubiera decidido asaltarla desafiando el trapo y la piedra que había colocado sobre la boca de la jarra.


  —Lo siento, abuela —se disculpó Germain en voz baja, acercándose a mí—. Yo no pretendía causar tanto alboroto, de verdad.


  —Ya lo sé, cariño. Todo el mundo lo sabe, excepto Mandy. Y el abuelo se lo explicará.


  —Ah.


  Se relajó de manera automática, ya que tenía total confianza en la habilidad de su abuelo para convencer a cualquiera, desde un caballo salvaje hasta un erizo rabioso.


  —Ve a por las tazas —le dije—. Todos volverán enseguida.


  Habíamos lavado las tazas de hojalata después de cenar y estaban secándose boca abajo en el porche; Germain salió rápidamente con cuidado de no mirar a Bree.


  El chico pensaba que estaba enfadada con él, pero, para mí, era evidente que estaba disgustada, no enfadada. «Y no me extraña», pensé, comprensiva. Se había esforzado mucho, y durante mucho tiempo, para mantener a Jem y a Mandy a salvo y felices. Primero, durante la larga y angustiosa ausencia de Roger, y después vendría la búsqueda para encontrarlo, el viaje a través de las piedras y el largo periplo hasta allí. Era lógico que todavía tuviera los nervios de punta. Por suerte, el instinto de Roger como marido era bastante bueno; la había rodeado con el brazo y ella había apoyado la cabeza en su hombro. Roger le estaba murmurando cosas, y aunque hablaba demasiado bajo como para que pudiera discernir sus palabras, su tono era afectuoso y tranquilizador, y las arrugas del rostro de Bree estaban empezando a suavizarse.


  También oí vocecitas que susurraban en la otra dirección, a través de la puerta de la cocina: eran Jamie y Mandy, que se estaban mostrando el uno a la otra las estrellas que más les gustaban señalándolas con el dedo. Sonreí mientras colocaba bien las galletas en la fuente. Probablemente, Jamie pudiera tranquilizar también a un erizo rabioso, pensé.


  Haciendo uso de su gran instinto, Jamie esperó hasta que todos hubieran tomado asiento de nuevo, aguardando las galletas calientes con impaciencia. Entonces trajo a Mandy y la dejó entre los demás niños sin decir nada.


  —¿Treinta y cuatro? —preguntó echando un rápido vistazo al plato—. Hay una para Oggy, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Pues no es muy difícil, Sassenach. —Se inclinó sobre el plato y cerró los ojos respirando hondo—. Es más fácil que contar cabras y ovejas; las galletas no tienen patas.


  —¿Patas? —preguntó Fanny asombrada.


  —Sí —contestó Jamie abriendo los ojos y sonriéndole—. Para saber cuántas cabras tienes, debes contar las patas que hay y dividir el resultado entre cuatro.


  Los adultos que lo estaban escuchando resoplaron, y Germain y Jem, que ya habían aprendido a dividir, se rieron.


  —Eso… —empezó a decir Fanny, pero entonces guardó silencio y frunció el ceño.


  —Sentaos —dije con brío—. Jem, sirve la leche, por favor. Y, entonces, ¿cuántas galletas hay para cada uno, señor sabelotodo?


  —¡Tres! —exclamaron los niños al unísono.


  La opinión contraria de Mandy, que consideraba que todo el mundo debería recibir cinco, fue acallada sin incidentes, y toda la estancia se relajó dejándose arrastrar por el sabor frío y cremoso de la leche y el aroma dulce de las galletas.


  —Veamos —intervino Jamie, y guardó silencio mientras se limpiaba las miguitas de la camisa con la palma de la mano y después se lamía los dedos—. Veamos —repitió—. Amanda me ha dicho que es capaz de leer su cuento ella sola. ¿Nos lo leerías, a leannan?


  —¡Sí!


  Y con sólo una breve interrupción para limpiarle las manos y la cara pegajosa, la pequeña se acurrucó de nuevo entre los brazos de su madre, pero esta vez el brillante cuento naranja estaba sobre el regazo de la niña. Abrió la cubierta y fulminó a su público con los ojos.


  —Que todo el mundo se calle —ordenó con firmeza—. Voy a leer.


  


  La consulta era la única estancia que tenía paredes, así que en cuanto la última miguita fue devorada y se leyó el cuento de Mandy en voz alta varias veces, e Ian y su familia se marcharon a su casa, los niños dispusieron los catres en la rudimentaria entrada, excitados ante la perspectiva de dormir en su propia casa.


  Yo los acompañé para encender un fuego en el brasero, puesto que la segunda chimenea todavía no estaba terminada, y colgué algunos cubrecamas raídos delante de la ventana y la puerta abiertas para evitar que entrasen murciélagos, mosquitos, zorros y roedores curiosos.


  —Si entrase algún mapache o una zarigüeya —les advertí—, no intentéis echarlos. Salid de la consulta e id a avisar a vuestro padre o al abuelo. O a vuestra madre —añadí. No cabía duda de que Brianna podía manejar a un mapache salvaje.


  Lancé un beso al aire en general y regresé a la cocina.


  El olor a melaza ya se había disipado, pero seguía percibiendo un aroma dulzón en el aire, ahora debido a la fragancia del whisky. Brianna, que estaba sentada en una caja de madera de color añil, levantó su taza de hojalata en mi dirección.


  —Justo a tiempo —repuso.


  —¿Para qué?


  Jamie me ofreció una taza llena e hizo chocar el borde de la suya con la mía.


  —Slàinte —dijo—. Por el nuevo hogar.


  —Y por los regalos —anunció Bree como pidiendo disculpas—. Lo estuve pensando mucho tiempo. No sabía si os encontraría, a ninguno —añadió lanzando una mirada seria a Roger—. Y quería traer algo que perdurase, incluso aunque pudiera destruirse o perderse.


  Jamie y yo intercambiamos una mirada de asombro, pero ella ya estaba rebuscando en su bolsa de lona. Sacó un grueso libro azul y, con la mirada encendida, me lo puso en las manos.


  —Qué… —empecé a decir, pero al tocarlo lo comprendí todo, e hice un ruidito que solamente podía calificarse de chirrido—. ¡Bree! ¡Oh, oh…!


  Jamie estaba sonriendo, pero seguía confundido. Le tendí el libro, pero me lo llevé al pecho antes de que él pudiera cogerlo.


  —¡Oh! —exclamé de nuevo—. Bree, ¡gracias! ¡Es maravilloso!


  Ella estaba sonrosada de placer y le brillaban los ojos en respuesta a mi excitación.


  —Pensé que te gustaría.


  —¡Oh…!


  —Déjame verlo, mo nighean donn —afirmó Jamie, extendiendo la mano con delicadeza en dirección al libro. Yo apenas podía soportar la idea de soltarlo, pero acabé cediendo.


  —Manual Merck, decimotercera edición —leyó en la cubierta, y levantó la vista alzando las cejas—. Parece que Merck es un escritor muy popular. Eso, o comete muchísimos errores.


  —Es un… un… un libro de medicina —le expliqué, empezando a recuperar el control, aunque seguía notando pequeñas punzadas de entusiasmo—. El manual Merck de diagnóstico y terapia. Es una especie de compendio de… del estado del conocimiento médico.


  —Ah. —Jamie miró el libro con interés y lo abrió, aunque yo advertía que todavía no había comprendido su importancia—. «Para controlar la propagación de E. histolytica debe evitarse que las heces humanas entren en contacto con la boca» —leyó, y levantó la vista—. Oh —dijo en voz baja al ver la cara que yo había puesto, y sonrió—. Entonces, aquí salen cosas que esta gente todavía tiene que descubrir. Cosas sobre sanación que no conoces ni tú. Aunque imagino que ya sabes que no hay que comer heces, ¿no?


  Asentí, y él cerró el libro con suavidad y me lo devolvió. Yo me lo llevé al pecho, abrumada por las ganas de leerlo. ¡Era la decimotercera edición desde 1977!


  Roger tosió, y cuando Brianna lo miró, él ladeó la cabeza en dirección a la bolsa.


  —Y… —comenzó a hablar mirando a Jamie—. Para ti, papá. —Sacó un libro pequeño y grueso en rústica y se lo dio—. Y para ti… —Un segundo libro siguió al primero—. Y este también es para ti. —El tercero.


  —Van todos juntos —explicó Roger con brusquedad—. Me refiero a que es la misma historia, pero se editó en tres volúmenes.


  —¿Ah, sí? —Jamie le dio la vuelta a uno de los libros con delicadeza, como si temiera que el ejemplar pudiera desintegrarse en sus manos—. Está pegado, ¿no? La encuadernación.


  —Sí —contestó Roger sonriendo—. Se llama «encuadernación en rústica». La utilizan para encuadernar estos libros pequeños. Así son más baratos y más ligeros.


  Jamie sopesó el volumen con una mano y asintió, pero ya estaba leyendo la contraportada.


  —Frodo Baggins —leyó en voz alta, y levantó la vista, desconcertado—. ¿Galés?


  —No exactamente. Brianna pensó que la historia podría inspirarte —explicó Roger sonriendo al mirarla—. Y creo que tiene razón.


  —Mmm.


  Jamie cogió los tres libros y, lanzando una mirada reflexiva a las huellas pegajosas que Mandy había dejado en su taza, los colocó encima de mi armario. Le dio un beso a Bree, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a su bolsa.


  —Muchas gracias, creo que serán buenos. ¿Qué has traído para ti, muchacha?


  —Bueno…, básicamente algunas herramientas pequeñas —explicó—. Son cosas que también existen ahora, pero de mejor calidad, o que aquí me costaría mucho encontrar o valdrían mucho dinero.


  —Entonces, ¿no te has traído ningún libro? —preguntó Jamie sonriendo—. ¿Vas a ser la única inculta de la familia?


  Bree ya estaba eufórica de placer y excitación, pero al escuchar la pregunta de su padre se sonrojó un poco más.


  —Mmm… Bueno, sólo uno.


  Me miró, carraspeó y metió la mano en la bolsa, que ya estaba casi vacía.


  —¡Oh! —exclamé, y el tono de mi voz hizo que Jamie me mirase a mí en lugar de interesarse por el libro de tapas duras forrado con plástico. Alma rebelde, ponía. Las raíces escocesas de la revolución americana. Del doctor Franklin W. Randall.


  Bree miraba a Jamie frunciendo el ceño un tanto nerviosa, pero entonces me miró a mí.


  —Todavía no lo he leído —confesó—. Pero tú, bueno, cualquiera de los dos —añadió, alternando la mirada entre Jamie y yo— podéis leerlo cuando queráis. Si os apetece.


  Miré a Jamie. Alzó un poco las cejas y desvió la mirada.


  


  Brianna y Roger recogieron las tazas sucias, el cuenco, la cuchara y la jarra de leche, y se lo llevaron todo fuera para fregarlo, y yo me quedé sentada con Jamie sobre un enorme saco de judías secas para disfrutar unos minutos de mi Manual Merck. Jamie estaba haciendo girar el libro con avidez, como si pensara que pudiera explotar, pero lo dejó y sonrió cuando me vio a mí acariciando la portada azul de mi tesoro nuevo.


  —¿Te lo vas a leer de cabo a rabo como si fuera la Biblia? —preguntó—. ¿O vas a esperar a que venga algún paciente con granos azules para consultarlo?


  —Las dos cosas —le aseguré, sopesando el grueso librito con la mano—. Quizá contenga algún tratamiento nuevo para dolencias que ya conozco, pero no hay duda de que también habrá enfermedades que no he visto nunca ni de las que he oído hablar.


  —¿Puedo volver a verlo? —Me tendió la mano y yo le di el libro con cuidado. Lo abrió por una página al azar y leyó—: «Tripanosomiasis». —Levantó las cejas—. ¿Tienes algún tratamiento para la tripanosomiasis, Sassenach?


  —Pues no —admití—. Pero en el extraño caso de que me encontrara con un caso de tripanosomiasis, por lo menos sabría lo que es, y quizá podría evitar que el paciente se viera expuesto a un tratamiento sin efecto o peligroso.


  —Sí, y también le darías tiempo para escribir el testamento y llamar a un sacerdote —dijo cerrando el libro y devolviéndomelo.


  —Mmm —murmuré con pocas ganas de profundizar en la posibilidad (o, más bien, en la certeza de la muerte) de diagnosticar enfermedades mortales que yo no pudiera tratar—. ¿Qué me dices de tus libros? ¿Parecen interesantes?


  Hice un gesto con la cabeza en dirección a las ediciones en rústica y a Jamie se le encendió el rostro. Cogió el primer volumen y hojeó las páginas despacio, después buscó la primera y leyó con la voz ronca:


  —«De los hobbits. Este libro trata principalmente de los hobbits, y el lector descubrirá en sus páginas gran parte del carácter y algo de la historia de este pueblo».


  —Eso es el prólogo —le aseguré—. Si quisieras, podrías saltártelo.


  Jamie negó con la cabeza con los ojos pegados a la página y sonriendo.


  —Si el autor consideró importante escribirlo, valdrá la pena leerlo. No quiero perderme ni una sola palabra.


  Sentí una aguda punzada al advertir el modo en que Jamie manipulaba el libro y pasaba las páginas con delicadeza usando sólo el dedo índice. Un libro —cualquier libro— tenía un significado que iba mucho más allá de su contenido para un hombre que hubiera vivido en un tiempo en el que se tenía muy poco acceso a la palabra escrita, o incluso ninguno, y sólo contaba con el recuerdo de las historias que pudiera proporcionarle a él y a sus iguales cierta evasión en circunstancias desesperadas.


  —¿Tú los has leído, Sassenach? —preguntó, levantando la vista de las páginas.


  —No, aunque he leído El hobbit, del mismo autor. Bree y yo lo leímos juntas cuando ella estaba en sexto, me refiero a que tendría unos doce años.


  —Ah. Entonces, ¿no son picantes?


  —¿Qué? No, para nada —contesté riendo—. ¿Por qué has pensado eso?


  —No sé, por la portada. Nunca había visto tantas ilustraciones en la portada de un libro, pero nunca se sabe, ¿no? —Cerró el libro con evidente reticencia—. Estaba pensando que estaría bien leerlos por las noches; quizá podríamos turnarnos para leer un capítulo cada uno. Jem y Germain ya son lo bastante mayores para poder hacerlo. ¿Crees que Frances sabrá leer?


  —Sí. Dijo que su hermana le había enseñado. —Me levanté, me acerqué a él y me apoyé en su hombro para echarle un vistazo a La comunidad del anillo—. Es una gran idea.


  Ya lo habíamos hecho con Jenny e Ian durante los pocos meses que permanecimos en Lallybroch después de nuestra precipitada boda: por las noches pasábamos horas de paz y felicidad junto al fuego mientras uno u otro leía en voz alta y los demás cosíamos medias o arreglábamos otras prendas o muebles. La hermosa posibilidad de poder disfrutar de esas veladas allí, con nuestra familia y en nuestra propia casa, me alegró el corazón.


  Jamie hizo un ruidito muy escocés que indicaba su satisfacción, y dejó el volumen junto al libro de tapas duras que Bree había traído para ella. El libro de Frank.


  Mi tierno corazón se sintió feliz y triste al mismo tiempo de que lo hubiera traído para recordarlo, que hubiera querido traerlo con ella a esta nueva vida.


  Jamie me vio mirando el libro e hizo otro ruidito escocés, en esta ocasión para indicar un precavido interés. Hice un gesto con la cabeza señalando Alma rebelde.


  —¿Leerás también ese?


  —No lo sé —admitió mirándolo de soslayo—. ¿Tú lo has leído, Sassenach?


  —No.


  Sentí cierta incomodidad al admitirlo. Lo cierto era que aunque yo había leído todos los artículos, libros y ensayos de Frank durante el que consideraba que había sido nuestro primer matrimonio, no había sido capaz de leer ninguno de los libros que él había escrito durante el segundo, excepto por la breve hojeada que le había echado a uno que trataba de las secuelas de Culloden, cuando empecé a buscar a los hombres de Lallybroch.


  —Este se publicó después de que yo… regresara —aclaré con la garganta agarrotada—. Fue el último libro que escribió. Ni siquiera lo había visto.


  Por un momento me pregunté si Bree habría elegido ese libro porque, en la fotografía, Frank estaba igual que la última vez que ella lo había visto, o si lo habría seleccionado básicamente por el título.


  Jamie advirtió el tono de mi voz y me miró con atención, pero no dijo nada, y cogió el cuento de Mandy, Huevos verdes con jamón, para verlo con más calma. Jem se había llevado su libro especial a la cama, El pequeño científico americano. Probablemente, se lo estuviera leyendo a Germain y a Fanny a la luz del fuego. Y yo no podía hacer nada al respecto, salvo rezar para que no contuviera las instrucciones para construir un lanzapiedras.
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  Perejil, salvia, romero y tomillo


  Transcurrió una semana hasta que escuchamos el resto.


  Fanny y Germain habían ido a casa de Ian a ayudar a cepillar a las cabras de Jenny. Jemmy se había torcido el pulgar y no podía colaborar, y como no le gustaba quedarse mirando sin hacer nada, decidió permanecer en casa y jugar una partida de ajedrez con Jamie.


  Roger estaba tocando Scarborough fair en una especie de salterio que había construido, ofreciendo el contrapunto a las conversaciones igual de rudimentarias que tenían lugar en la cocina. Sin embargo, la estancia ya se había quedado en silencio cuando Bree y yo terminamos de trabajar la masa para el día siguiente y la dejamos reposar, pusimos una pierna de ciervo en remojo con vinagre y hierbas, y comentamos si era necesario fregar el suelo o bastaba con barrerlo. La partida de ajedrez había terminado —Jamie había hecho un gran esfuerzo y se había dejado ganar—, el salterio había enmudecido y Mandy y Jemmy se habían quedado dormidos, arrugados como dos sacos de judías secas en las esquinas del escaño.


  Tras un acuerdo general, los cuatro adultos nos reunimos alrededor de la mesa con sendas tazas y una botella de buen vino tinto, un regalo que me había hecho Michael Lindsay por haberlo ayudado a suturar un par de heridas profundas que su caballo se había hecho en el flanco tras un encuentro con un oso.


  —El salterio suena muy bien, Roger Mac —apreció Jamie, señalando con la taza el instrumento, que, en ese preciso momento, descansaba sobre el armario por seguridad. Roger levantó las cejas con asombro.


  —¿Tú lo distingues? —preguntó—. Es decir…, ¿sabes que es una canción?


  —No. —Jamie respondió igual de sorprendido—. ¿Era una canción? Yo me refiero al sonido que hace. Como de campanitas.


  —Es una canción de… Es de nuestra época —explicó Brianna un poco vacilante, y miró a los niños.


  —No pasa nada —le aseguró Roger—. La letra de esa canción podría haberse escrito incluso en la Edad Media.


  —Mejor. Debemos tener cuidado —advirtió Bree mirándome con media sonrisa—. No queremos que Mandy comience a cantar Twist and Shout en la iglesia.


  —Bueno, en esta iglesia no —terció Roger—, pero ahora hay algunas… iglesias más atléticas en las que esa canción sería más o menos apropiada. Me pregunto si por aquí habrá alguna donde se utilicen serpientes en las ceremonias —añadió, de pronto, interesado—. No sé cuándo se empezaron a hacer esas cosas.


  —Serpientes en la iglesia… ¿a propósito? —preguntó Jamie con incredulidad—. ¿Por qué diantre iban a hacer eso?


  —Marcos 16:17 —citó Roger—. «Y estas señales seguirán a los creyentes. En mi nombre expulsarán los demonios; hablarán lenguas nuevas; tomarán en las manos serpientes, y si bebieran cosa mortífera, no les hará daño; pondrán sus manos sobre los enfermos y estos sanarán». Lo hacen, o lo harán, para demostrar su fe —explicó—. En la iglesia cogen serpientes de cascabel o mocasines con las manos.


  —Jesús —exclamó Jamie, y se santiguó.


  —Exacto —repuso Roger asintiendo—. Todo cuanto aparece en la Biblia es seguro —le dijo a Bree—, pero quizá será mejor que no nos concentremos en cosas que podrían sugerir otras más modernas.


  Cuando Roger citó ese pasaje de la Biblia, yo me miré las manos sin querer, pero de pronto levanté la vista. Jamie estaba inexpresivo.


  Bree respiró profundamente y volvió a mirar a los niños.


  —No es que queramos que lo olviden todo —empezó a explicar en voz baja—. Había, hay y habrá personas y cosas de esa época a las que les tendrán mucho cariño. Y no sabemos si en algún momento querrán…, quizá…, regresar. Pero debemos tener cuidado con los recuerdos de esa época de los que hablamos, que evocamos. —Vi que su largo cuello se movía al tragar—. Es posible que no sucediera nada si Mandy le hablara a la gente de lavabos, por ejemplo, en especial si construyo uno —añadió con una sonrisita—. Pero hay otras cosas.


  —Sí —respondió Jamie en voz baja—. Supongo que sí.


  Me apoyó la mano en el muslo y yo puse la mía sobre la suya. Jamie estaba observando lo mismo que yo: sus expresiones, tanto la de Roger como la de Brianna. Yo había visto esas mismas caras hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, y él, en los meses y los años posteriores a Culloden. La expresión de los exiliados, cuyas necesidades ocultaban el dolor, y la valentía con la que daban la espalda a unos recuerdos que jamás conseguirían dejar del todo atrás, por muy profunda que fuera la fosa en la que los enterrasen.


  Se hizo un largo silencio. Jamie carraspeó.


  —Ya sé por qué regresasteis —intervino—. Pero ¿cómo?


  La pregunta fue tan directa que rompió el breve hechizo que había tejido el remordimiento. Bree y Roger se miraron y después se volvieron hacia nosotros.


  —¿Queda más vino? —preguntó él.


  


  —No sabíamos si se podía viajar por el tiempo y por el espacio —explicó Bree cuando tuvo la copa llena—. No conocemos a nadie que lo haya hecho y no parecía que fuera un buen momento para hacer experimentos.


  —Imagino que no —opiné vagamente.


  La mayor parte del tiempo conseguía no recordar cómo era entrar en… eso, pero el recuerdo siempre estaba allí. Era como ver algo enorme y oscuro cruzando las profundidades del agua desde una minúscula barquita en medio del vasto océano.


  —Por lo que tomar esa decisión fue bastante sencillo. —Roger lo dijo con una mueca que daba a entender que lo de «sencillo» era relativo—. De todas formas, tendríamos que viajar de Escocia a América. En parte era una cuestión de si sería preferible viajar desde el círculo de piedras que hay cerca de Inverness o desde el que hay en Ocracoke.


  —Algunas personas habían muerto al cruzar por Ocracoke —comentó Bree en voz baja, posando su mano sobre la de Roger—. Te lo explicó Wendigo Donner, ¿verdad, mamá?


  —Sí. —Se me agarrotó la garganta, tanto al escuchar mencionar el nombre de Donner como por otras asociaciones con la palabra «Ocracoke», ninguna de las cuales era buena. Bree estaba muy pálida, y pensé que ella tendría sus propios recuerdos de ese lugar, puesto que Stephen Bonnet la había tenido prisionera allí.


  —Y los que no habían muerto tenían alguna… anomalía —confesó Roger, y me miró—. Dientes de Nutria, es decir, Robert Springer. Él pretendía que todo su grupo regresara a… ¿cuándo? A mediados del siglo XVI, ¿o era antes? En cualquier caso, era un viaje largo. Él fue quien llegó más lejos, pero tampoco llegó todo lo lejos que quería. Pero lo importante es que el viaje no fue igual para todos los miembros del grupo.


  —Pensamos que pudo deberse a que ellos pasaron de uno en uno, siguiendo un patrón y entonando cánticos —terció Bree—. Nosotros —hizo un gesto para señalar a los niños dormidos— cruzamos todos juntos, agarrados. Y eso debió de marcar la diferencia.


  —Y ya habíamos cruzado antes por Ocracoke —añadió Roger—. Si lo habíamos conseguido una vez, quizá pudiéramos volver a lograrlo.


  —Entonces, fue una cuestión de embarcaciones, ¿no? —Hasta entonces, Jamie había permanecido sentado, dándose golpecitos con los dedos en el muslo, pero de pronto se incorporó—. ¿Creíais que habría mucha diferencia entre un barco construido en 1739 y otro, más o menos, en 1775?


  —Sí, lo pensamos —contestó Brianna con cierto énfasis—. Los barcos eran cada vez más grandes y más rápidos, pero el clima es el clima, y si alguien choca contra un iceberg o lo sorprende un huracán —me hizo un gesto con la cabeza—, ya no importa mucho si uno va en una barca de remos o en el Titanic.


  —Pues no —convino Jamie, y yo me reí. Ya le había explicado por encima lo del Titanic.


  —Desde tu punto de vista sería como decir que una plancha de madera flotando en un estanque lleno de truchas sería tan ineficaz como el Queen Mary, que es un barco muy grande.


  —Bueno, estoy convencido de que la comida sería mucho mejor en ese último —contestó sin inmutarse con mi broma—. Y mientras tuviera tus agujitas en la cara, siempre podría elegir a partir de eso. ¿Y sabíais si el clima había cambiado mucho en cuarenta años? —preguntó retomando la conversación con Bree; ella negó con la cabeza.


  —No creíamos que existiera mucha diferencia respecto a las tormentas y las condiciones meteorológicas del viento. Bueno, quizá las hubiera, pero no teníamos forma de saberlo. Lo que sí conocíamos era el ambiente político.


  —La guerra —aclaró Roger, interpretando correctamente mi expresión de asombro—. Los británicos estaban, es decir, están, bloqueando e interrumpiendo el comercio y apoderándose de todas las embarcaciones americanas que pueden. ¿Y si elegíamos el barco equivocado y terminábamos naufragando o nos capturaban? ¿Y si me reclutaba la marina británica y me veía obligado a dejar que Bree y los niños decidieran si cruzaban las piedras ellos solos o permanecían en Jamaica o donde fuera para intentar encontrarme?


  —Es lógico —opinó Jamie—. Así que embarcasteis en 1739. ¿Cómo fue?


  —Horrible —se apresuró a contestar Bree al mismo tiempo que Roger exclamaba: «¡Terrible!» Se miraron y se rieron, aunque lo hicieron con un matiz que ensombrecía su alegría; era la risa nerviosa de unos supervivientes que todavía no estaban del todo seguros de haberlo conseguido.


  Habían viajado en un bergantín llamado Kermanagh de Inverness a Edimburgo, donde habían encontrado pasajes para el Constance, un pequeño buque mercante que se dirigía a Charleston.


  —No había camarotes —apuntó Roger—. Sólo disponíamos de un hueco en la bodega, entre los barriles de agua y los cofres repletos de telas: lino, muselinas, lanas y sedas. Olía bastante mal: tierra de batán, aprestos, tintes y orines, ya sabéis; pero podría haber sido peor. Los pasajeros que viajaban al otro lado de la bodega iban apiñados entre cajas de pescado salado y barriles de ginebra. Y, por lo que se podía distinguir en la oscuridad, los vapores que desprendía la carga los habían dejado prácticamente en coma.


  —Tuvieron suerte —dijo Brianna con tristeza—. Por el camino tuvimos que hacer frente a cuatro tormentas; no una ni dos ni tres, sino cuatro. Estábamos convencidos de que el barco se hundiría en cualquier momento y no dejábamos de golpearnos contra el cargamento; a excepción de Mandy, estábamos todos muy magullados. A ella la llevé sobre el regazo la mayor parte del viaje, y las dos íbamos envueltas en mi capa para estar más calentitas.


  Jamie parecía que se hubiera mareado sólo con escuchar la historia, y yo debía admitir que también se me había revuelto un poco el estómago.


  —¿Qué comisteis? —pregunté con la esperanza de relajarme y redirigir un poco la conversación.


  —Gachas frías —contestó Roger encogiéndose de hombros—. Básicamente eso. También un poco de beicon frío y nabos. Muchos nabos.


  —¿Nabos crudos? —quise saber.


  —Oh, venga —protestó Bree—. Son como manzanas, aunque no son dulces. Y yo también había comprado manzanas, pasas y zanahorias, y un tarro de espinacas hervidas y otro de encurtidos, y nos ofrecieron una de las cajas de pescado salado.


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Roger—. Yo pensaba que me moría después de comerme uno de esos…


  —¿Nadie te ha explicado que debes ponerlo en remojo? —terció Jamie sonriendo.


  —También teníamos queso —continuó Brianna, pero era evidente que estaba librando una batalla perdida.


  —Bueno, el queso no estaba mal si uno conseguía tragárselo con ginebra… ¿Alguna vez habéis visto los ácaros del queso de cerca?


  —¿Podías verlos? —preguntó Jamie, interesado—. Yo he estado en la bodega de un barco más de una vez y era incapaz de ver siquiera mi mano a un palmo de la cara.


  —Sí —contestó Roger—. En la bodega no había luz, claro, por lo que el único momento en el que entraba cierta claridad era cuando abrían la escotilla, cosa que hacían siempre que hacía buen tiempo —añadió, tratando de ser justo.


  —No suena tan mal —opinó Jamie—. Cuando se tiene mucha hambre no se notan los ácaros del queso. Y los nabos crudos llenan mucho…


  Bree hizo un ruidito divertido; a mí no me hizo gracia. Jamie intentaba quitarle importancia, pero no bromeaba. En sus palabras reconocí el evidente recuerdo de los numerosos años de hambruna que asolaron las Highlands después de Culloden, y también algo no muy distinto en la cárcel de Ardsmuir.


  —¿Cuánto tiempo pasasteis en alta mar? —pregunté.


  —Siete semanas, cuatro días y trece horas y media —dijo Brianna—. Gracias a Dios, fue un viaje bastante rápido.


  —Así fue —concedió Roger—. Aunque la última tormenta nos alcanzó cuando ya estábamos cerca de la costa y tuvimos que desembarcar en Savannah. No creía que pudiera convencerlos para que se subieran a otro barco —gesticuló en dirección a su mujer y a los niños—, pero cuando preguntamos si estaba muy lejos y valoramos la posibilidad de tener que recorrer a pie ochocientos kilómetros… encontramos otro barco.


  En esa ocasión fue un barco pesquero.


  —Un barco abierto, gracias a Dios —explicó Brianna con energía—. Dormimos en la cubierta.


  —Así que al final llegasteis a las piedras —inquirió Jamie—. ¿Cómo fue?


  —Estuvimos a punto de no conseguirlo —confesó Roger en voz baja. Miró a los niños, que estaban dormidos en el banco. Mandy había resbalado y estaba boca abajo, tan flácida como Esmeralda—. Fue Mandy la que nos ayudó a cruzar… y tú —añadió, levantando la vista hacia Jamie con una sonrisita.


  —¿Yo?


  —Habías escrito un libro —repuso Bree con delicadeza, y lo miró—. Los cuentos del abuelo. Y metiste un ejemplar en la caja con las cartas.


  A Jamie le cambió la cara y clavó los ojos en el suelo, repentinamente avergonzado.


  —¿Lo… lo habéis leído? —preguntó, y carraspeó.


  —Claro. —Roger hablaba con un tono sereno—. Una y otra vez.


  —Y otra —añadió Bree con una mirada cálida al recordar—. Mandy incluso era capaz de recitar algunos de sus cuentos preferidos de memoria.


  —Ya…, bueno… —Jamie se frotó la nariz—. Pero qué tiene eso que ver con…


  —Ella te encontró —sentenció Roger—. En las piedras. Todos estábamos pensando con todas nuestras fuerzas en ti y en Claire, en el Cerro y en… en todo lo que recordábamos, supongo. Quizá fuera demasiado; eran demasiadas cosas distintas.


  —Es muy difícil describirlo —confesó Bree, y lo cierto era que no podía, pero la sombra del recuerdo le ensombrecía el rostro—. No conseguíamos salir. Cruzamos y estábamos…; es como si explotaras, papá —dijo, tratando de hacerse entender—. Pero tan despacio que puedes…, como si sintieras que te estás desmoronando. Las otras ocasiones en que lo habíamos hecho también había sido así, pero duró poco. Sin embargo, esta vez… no paraba.


  Al escucharla, recordé la sensación y se me revolvió todo el cuerpo, como si me hubieran lanzado al vacío desde lo alto de un acantilado. Bree se había quedado pálida, pero tragó saliva y continuó.


  —Yo…, nosotros…, en realidad no se puede hablar, pero sí que eres consciente de quién está contigo, de a quién estás aferrado. Pero Mandy… y quizá también un poco Jem son… más fuertes que Roger o yo. Y yo… Nosotros oíamos a Mandy exclamando: «¡Abu! ¡El duende azul!» Y de pronto estábamos todos…, supongo que podría decirse que nos pusimos todos de acuerdo.


  Roger sonrió al escucharlo y prosiguió con la historia.


  —Todos estábamos pensando en ti y en ese cuento en particular; es el que va acompañado de la ilustración de un duende azul. Y de pronto todos estábamos tumbados en el suelo, casi literalmente hechos pedazos, pero vivos. En la época correcta, y juntos.


  Jamie hizo un ruidito, el único sonido escocés inarticulado que le había oído hacer. Aparté la mirada y vi que Jem estaba despierto. Aunque no se había movido, tenía los ojos abiertos. Se incorporó muy despacio y se inclinó hacia delante, apoyándose los codos en las rodillas.


  —No pasa nada, abuelo —dijo con voz somnolienta—. No llores. Tú nos trajiste aquí a todos, a salvo.
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  Relámpago


  Roger salió al claro y se detuvo tan en seco que Bree estuvo a punto de chocar con él. Sólo evitó el golpe porque se agarró a su hombro.


  —¡Qué diantre…! —exclamó en voz baja al ver el desastre que tenían delante.


  —Por decirlo finamente.


  Ya se lo habían dicho, claro. Todo el mundo se lo había explicado, desde Jamie hasta Rodney Beardsley, que tenía cinco años. Le dijeron que la cabaña que había hecho las veces de iglesia, escuela y logia masónica en el Cerro había sido alcanzada por un rayo y se había quemado hacía un año, cuando Jamie y Claire no estaban. Pero Roger se quedó muy asombrado al verlo.


  A pesar de que la madera del marco de la puerta se había quemado, todavía seguía en pie: se trataba de un frágil y negro recibimiento al carbonizado vacío que aguardaba al otro lado.


  —Se han llevado la mayor parte de la madera quemada. —Brianna respiró profundamente, se acercó a la puerta vacía y miró a su alrededor—. Quizá para utilizarla como carbón para ahumar carne o fabricar pólvora. Me imagino que no será fácil conseguir azufre en esta época.


  Roger la miró; no sabía si hablaba en serio o sólo intentaba rebajar el tono de la conversación hasta que se le pasara la conmoción de ver su primera y única iglesia destrozada, el único lugar donde había ejercido, durante un breve período, como pastor. Se le agarrotaron el pecho y la garganta, pero por un instante consiguió dejar a un lado su inquietud y tosió.


  —¿Quieres fabricar pólvora? ¿Después de lo que pasó con las cerillas?


  Ella lo miró con los ojos entornados, pero él se dio cuenta de que Bree estaba intentando quitarle importancia a la situación.


  —Ya sabes que no fue culpa mía. Y podría hacerlo. Conozco la fórmula para fabricar pólvora, y podríamos sacar el salitre de los antiguos retretes de esta gente.


  —Claro que podrías, siempre que hurgar en los retretes antiguos de por aquí sea lo que entiendes por pasar un buen rato —respondió, sonriendo sin querer—. ¿Tus estudios te explicaron lo que debes tener en cuenta para no explotar mientras fabricas pólvora?


  —No, pero sé a quién preguntarle —indicó ella con seguridad—. A Mary Patton.


  Tanto si Brianna lo había hecho de manera consciente como si no, la distracción de la conversación estaba funcionando. Se le había pasado la sensación de haber recibido un puñetazo en el estómago, y aunque siguiera sintiendo la punzada del recuerdo, fue capaz de dejar el dolor a un lado para afrontarlo en otro momento.


  —¿Y quién es Mary Patton?


  —Una fabricante de pólvora. No sé si existe algún nombre para esa profesión. Pero ella y su marido tienen un molino de pólvora en la orilla de la pólvora del río Wautauga; por eso se llama «orilla de la pólvora». Está a unos sesenta kilómetros de aquí —explicó con despreocupación mientras se agachaba para coger un trozo de carbón negro—. He pensado que me acercaré hasta allí a caballo la semana que viene. Hay un camino, incluso una carretera, que recorre un trecho de la ruta.


  —¿Por qué? —le preguntó Roger con recelo—. ¿Y qué vas a hacer con ese trozo de carbón?


  —Pues dibujar —contestó ella, introduciéndolo en la bolsa—. Y en cuanto a lo de la señora Patton… Ya sabes que vamos a necesitar pólvora.


  Ahora sí que hablaba en serio.


  —Querrás decir «un montón de pólvora» —la corrigió muy despacio—. Y no sólo para cazar.


  Roger no sabía cuánta pólvora había en casa; era muy mal tirador, por lo que no cazaba con armas de fuego.


  —Sí. —Brianna volvió la cabeza y él vio cómo su pálida garganta se movía al tragar—. He leído parte del libro de papá, Alma rebelde.


  —¡Oh, Jesús! —exclamó Roger, y las náuseas que había sentido al ver su antigua iglesia volvieron con rabia—. ¿Y…?


  —¿Has oído hablar de un soldado británico llamado Patrick Ferguson?


  —No. ¿Oiré hablar de él?


  —Es probable. Él inventó el primer mosquete de retrocarga. Y va a empezar una batalla aquí —hizo un gesto con la mano señalando los alrededores— muy pronto. Y terminará el año que viene en un lugar llamado Kings Mountain.


  Roger rebuscó en su memoria tratando de recordar si había oído nombrar ese lugar en alguna ocasión, pero no encontró nada.


  —¿Dónde está?


  —Con el tiempo estará en la frontera entre Carolina del Norte y Carolina del Sur. Ahora mismo se halla a unos ciento sesenta kilómetros de aquí… —Brianna se volvió entornando los ojos al sol para orientarse, y después apuntó con un dedo manchado de carbón hacia una arboleda de jóvenes encinas blancas—. En esa dirección.


  —¿Sabes eso de que para un americano cien años es mucho tiempo y para un inglés cien kilómetros es mucha distancia? —preguntó—. Si los habitantes de estas tierras no son ingleses del todo, tampoco son todavía americanos. Me refiero a que es mucha distancia. ¿Me estás diciendo que crees que tendremos que partir a Kings Mountain por algún motivo?


  Para su alivio, Brianna negó con la cabeza.


  —No. Sólo me refería a que cuando he dicho que Patrick Ferguson iba a empezar una batalla aquí, quería decir aquí mismo, en las zonas rurales.


  Se había sacado un pañuelo sucio del bolsillo y se estaba limpiando las manchas de carbón de los dedos con aire distraído.


  —Reunirá una milicia legitimista entre los vecinos —añadió con toda tranquilidad—. Y no podremos mantenernos al margen. Ni siquiera aquí.


  Roger ya lo sabía. Los dos los sabían. Lo habían hablado antes de tomar la decisión de intentar buscar a los padres de Brianna. El santuario. Pero incluso después de haber llegado a ese santuario, siempre habían sabido que la guerra arrasa con todos y con todo lo que encuentra a su paso.


  —Ya lo sé —contestó Roger, y la rodeó por la cintura. Permanecieron inmóviles durante unos minutos, escuchando los sonidos del bosque que los rodeaba. Dos ruiseñores estaban librando su guerra personal en uno de los árboles cercanos, dejándose los diminutos pulmones de latón en sus cánticos. A pesar de los restos carbonizados de la iglesia, en el claro reinaba una profunda sensación de paz. Entre las cenizas habían brotado matojos verdes y pequeños arbustos, que relucían sobre el fondo negro del carbón. El bosque, impertérrito, cerraría la herida con paciencia; recuperaría su terreno y seguiría adelante como si nada hubiera ocurrido, como si aquella pequeña iglesia jamás hubiera estado allí.


  —¿Recuerdas el primer sermón que pronunciaste aquí? —le preguntó Brianna con delicadeza, clavando los ojos en el suelo.


  —Sí —respondió él, y sonrió un poco—. Uno de los niños soltó una serpiente entre la congregación y Jamie la cogió antes de que causara un revuelo. Es una de las cosas más bonitas que ha hecho por mí.


  Brianna se rio y él notó la cálida vibración de la risa a través de su ropa.


  —Menuda cara puso. Pobre papá, con el miedo que les tiene.


  —No me extraña —intervino Roger encogiéndose de hombros—. Una estuvo a punto de matarlo.


  Se estremeció un poco al recordar aquella noche interminable en un bosque oscuro, escuchando cómo Jamie le indicaba —con el que ambos creían que sería su último aliento— qué hacer y cómo hacerlo, si y cuando él, Roger, se hallara a cargo del Cerro.


  —Han estado a punto de matarlo muchas cosas —arguyó ella más seria—. Cualquier día… —Tenía la voz ronca.


  Roger le rodeó los hombros y se los masajeó con suavidad.


  —Ese día nos llegará a todos, mo ghràidh. Si no fuera así, nadie consideraría necesaria la presencia de un pastor. Y tu padre…, mientras tu madre esté aquí, creo que él estará bien pase lo que pase.


  Brianna suspiró y se relajó un poco.


  —Creo que todo el mundo se siente así respecto a ellos. Si están aquí, todo irá bien.


  «Tú te sientes así respecto a ellos —pensó Roger. Y, para ser justos, él también—. Espero que nuestros hijos también sientan lo mismo respecto a nosotros».


  —Sí. Los servicios sociales básicos del Cerro de Fraser —dijo con sequedad—. Tu madre es la ambulancia y tu padre es la policía.


  Eso la hizo reír, y Brianna se volvió hacia él mientras lo abrazaba sonriendo.


  —Y tú eres la iglesia —repuso—. Estoy orgullosa de ti.


  Entonces lo soltó e hizo un gesto en dirección a la puerta fantasmal.


  —Pues si mamá y papá pueden reconstruir cualquier cosa de sus cenizas, nosotros también podemos. La volveremos a erigir aquí mismo, ¿o prefieres elegir otro sitio? No sé si estas personas serán supersticiosas con el hecho de que la destruyera un relámpago.


  Roger se encogió de hombros, reconfortado por sus palabras.


  —Se supone que no puede caer dos veces en el mismo sitio, ¿no? ¿Qué podría ser más seguro que construirla aquí? Venga, vamos. Lizzie y su ménage estarán esperando.


  —Querrás decir sus ménagerie —lo rectificó Bree, agarrándose la falda para echar a andar en dirección a la cabaña de los Beardsley—. Lizzie, Jo, Kezzie, y… He olvidado cuantos niños ha dicho mamá que tienen ahora.


  —Yo también —admitió Roger—. Pero podemos contarlos cuando lleguemos.


  Roger no preguntó nada hasta que el bosque se cerró a su espalda y el camino se empinó ante ellos. Ella no había querido pensar más allá de la supervivencia diaria de la peor parte del viaje, pero Roger estaba convencido de que Bree no desearía dedicarse siempre a lavar ropa y cazar pavos.


  —¿Cuál crees que podría ser tu trabajo aquí?


  Roger iba detrás. Brianna se volvió hacia él un instante y el sol proyectó el brillo del fuego en su cabello.


  —¿Yo? —preguntó—. Creo que seré la armera. —Sonrió, pero a sus ojos asomó una expresión completamente seria—. Vamos a necesitar una.
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  Viejos camaradas


  Plantación de Monte Josiah, Real Colonia de Virginia


  William percibía olor a humo. No era el olor de una chimenea ni de algún incendio, sólo un matiz ceniciento en el viento, con cierto tinte de carbón, grasa… y pescado. No procedía de la casa en ruinas; la chimenea se había derrumbado, arrastrando con ella parte del tejado, y una enorme enredadera rojiza cubría el amasijo de piedras y guijarros.


  Asimismo, diminutos álamos crecían entre los tablones retorcidos del porche; el bosque había iniciado su sigilosa labor de recuperación. Pero los árboles no ahumaban su carne. Allí había alguien.


  William desmontó y ató a Bart a un arbolito, cebó el arma y se encaminó hacia la casa. Era posible que fuera un grupo de indios que estuviera de caza y hubiera decidido ahumar las presas antes de llevárselas adonde fuera que vivieran. No tenía ningún problema con los cazadores, pero si se trataba de algún oportunista que había acudido con intención de hacerse con la propiedad, más le valía pensarlo mejor. Aquella era su casa.


  Pero eran indios, o, como mínimo, uno. Había un hombre medio desnudo, en cuclillas, a la sombra de un haya gigantesca, ocupándose de una pequeña hoguera cubierta con una tela de arpillera mojada. William percibía el olor de los troncos de nogal recién cortados, mezclado con un intenso aroma a sangre, carne fresca, humo y el fuerte hedor del pescado seco. Al aproximarse vio una hilera de truchas abiertas por el medio colgadas junto a un fuego. Le rugieron las tripas.


  El indio, que parecía joven, aunque era corpulento y muy musculoso, estaba de espaldas a William y despellejaba con habilidad a un pequeño cerdo que estaba tendido sobre una tela de arpillera junto a la hoguera.


  —Hola —saludó William levantando la voz. El hombre se volvió, parpadeó molesto por el humo y agitó la mano para apartárselo de la cara. Se levantó despacio con el cuchillo que estaba utilizando todavía en la mano, pero el otro se había dirigido a él con mucha amabilidad y el desconocido no tenía una actitud amenazante. Tampoco era un desconocido. Cuando salió de la sombra del árbol, la luz del sol le iluminó el cabello, y William se estremeció, asombrado al reconocerlo.


  Y, por la cara que puso, lo mismo le ocurrió al joven.


  —¿Teniente? —preguntó sin dar crédito. Miró a William de arriba abajo, reparando en la ausencia de su uniforme, y, después, le clavó sus ojos negros—. Teniente… ¿Lord Ellesmere?


  —Lo era. Eres el señor Cinnamon, ¿verdad? —No pudo evitar sonreír al pronunciar ese nombre. En ese instante el joven no tenía mucho más que dos centímetros de pelo, pero sólo afeitándolo del todo se hubiera podido ocultar su distintivo marrón rojizo o sus exuberantes rizos. Era un huérfano criado por misioneros franceses, y le debía su nombre a ese cabello de color canela.


  —John Cinnamon, sí. A su servicio…, señor.


  El antiguo centinela lo saludó inclinando la cabeza con educación, aunque lo de «señor» lo dijo con cierta duda.


  —William Ransom. A tu servicio —contestó William sonriendo, y le tendió la mano. John Cinnamon era algunos centímetros más bajo que él y algunos centímetros más corpulento; el centinela se había convertido en todo un hombre durante aquellos dos últimos años, y le estrechó la mano con firmeza.


  »Espero que disculpes mi curiosidad, Cinnamon, pero ¿qué haces por aquí? —le preguntó William soltándole la mano.


  Hacía tres años que no veía a John Cinnamon. La última vez fue en Quebec, donde había pasado gran parte de un largo y frío invierno cazando y poniendo trampas en compañía de ese centinela medio indio, que tenía más o menos su edad.


  Por un momento se preguntó si Cinnamon habría ido a buscarlo, pero eso era absurdo. No creía que jamás le hubiera hablado de Monte Josiah a ese hombre, y, aunque lo hubiera hecho, era imposible que Cinnamon esperase encontrarlo allí. William no había vuelto desde que tenía dieciséis años.


  —Ah. —Para sorpresa de William, los amplios pómulos de Cinnamon se tiñeron de un lento rubor—. Yo…, mmm, yo…, bueno, voy de camino al sur. —Se sonrojó todavía más.


  William arqueó una ceja. A pesar de que Virginia estaba al sur de Quebec y de que todavía quedaba mucho campo en esa dirección, Monte Josiah no estaba de camino a ninguna parte. Ningún camino conducía hasta allí. Él había ascendido río arriba con su caballo en una barcaza hasta los Breaks, ese tramo de saltos de agua y aguas revueltas del río James, donde la tierra de pronto caía sobre sí misma y detenía el flujo del agua. Sólo había visto a tres personas mientras cruzaba los Breaks, y todas se dirigían en dirección opuesta.


  Sin embargo, de pronto Cinnamon relajó sus corpulentos hombros y el recelo dio paso a un evidente alivio.


  —En realidad he venido a ver a mi amigo —confesó, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la casa. William se volvió y vio a otro indio abriéndose paso por las zarzas de moras que crecían por lo que antes era un pequeño campo de croquet.


  —¡Manoke! —exclamó para sí mismo. Y gritó—: ¡Manoke! —Consiguió que el hombre mayor levantara la vista. El rostro del indio se iluminó de alegría, y una repentina y sencilla felicidad brotó en el corazón de William, tan purificadora como una llovizna de primavera.


  El indio estaba tan ágil y delgado como siempre, aunque quizá tuviera el rostro un poco más arrugado. Cuando William lo abrazó, el cabello le olía a humo, y advirtió que sus mechones grises eran del mismo color que la fumarada, pero seguía teniendo la cabellera tan espesa y abundante como siempre; lo veía sin problema, pues al abrazarlo y tener el pecho de Manoke pegado al hombro lo miraba desde lo alto.


  —¿Qué has dicho? —preguntó soltando al indio.


  —He dicho: «Caramba, cómo has crecido, muchacho» —repitió Manoke sonriéndole—. ¿Quieres comer algo?


  


  Manoke era amigo de su padre; lord John siempre se había referido a él como tal. El indio iba y venía a su antojo, por lo general sin avisar, aunque pasaba mucho tiempo en Monte Josiah. No era un sirviente ni trabajaba para la casa, pero siempre que estaba allí se encargaba de cocinar y hacer la colada, cuidaba de las gallinas —sí, todavía había gallinas; William las oía cloquear y agitar las hojas al posarse entre los árboles que rodeaban la casa en ruinas— y echaba una mano cuando había que limpiar y descuartizar alguna pieza de caza.


  —¿Lo has cazado tú? —le preguntó William a Cinnamon, señalando con la cabeza las brasas cubiertas. Se había ocupado de Bart y después se había reunido con los indios para cenar en el porche derruido, donde los hombres disfrutaban de la suave brisa del atardecer sin dejar de vigilar el pescado que habían puesto a secar, por si acaso pasaba merodeando por allí algún mapache, un zorro o cualquier otra alimaña hambrienta.


  —Oui. Por allí —explicó Cinnamon gesticulando con la mano en dirección al norte—. A unas dos horas de camino. Por esa zona hay algunos cerdos en el bosque, aunque no muchos.


  William asintió.


  —¿Tienes caballo? —quiso saber. Era un cerdo pequeño, de unos treinta kilos, pero era lo bastante pesado como para que resultara difícil cargarlo durante dos horas, en especial teniendo en cuenta que probablemente Cinnamon no supiera cuánto camino le quedaba aún por delante. Ya le había dicho a William que jamás había visitado Monte Josiah.


  Cinnamon asintió con la boca llena y señaló con la barbilla hacia los establos y el desvencijado granero del tabaco. William se preguntó cuánto tiempo haría que Manoke andaba por allí; la casa parecía que llevara varios años abandonada, y sin embargo había gallinas…


  El cacareo y los ruiditos que hacían las aves le trajeron a la mente a Rachel Hunter, y al volver a respirar percibió el olor a lluvia, a gallinas mojadas… y a la muchacha también mojada.


  
    «—… a la que mi hermano llama “la gran puta de Babilonia”. No hay gallina que posea nada parecido a la inteligencia, pero esa es más perversa de lo habitual.


    —¿Perversa?


    Evidentemente, ella se dio cuenta de que William estaba considerando las posibilidades inherentes en su descripción y las encontraba divertidas, pues resopló por la nariz y se inclinó para abrir el arcón de las mantas.


    —Ese bicho se ha subido a un pino a seis metros de altura en medio de un aguacero. Es perverso. —Sacó una toalla de lino y comenzó a secarse el pelo con ella.


    El sonido de la lluvia cambió de repente, y el granizo percutió como grava lanzada con fuerza contra las contraventanas.


    —Buf. —Rachel miró hacia la ventana con expresión sombría—. Espero que el granizo la haga caer sin sentido y que la devore el primer zorro que pase. Le estará bien empleado. —Continuó secándose el pelo—. No importa. Estaré encantada de no volver a ver en la vida a ninguna de esas gallinas».

  


  Seguía recordando con claridad el olor del cabello mojado de Rachel y el aspecto que tenía: pendía oscuro y desordenado por su espalda, y la humedad hacía que la tela de su camisón se transparentara en algunas zonas y se entrevieran partes de su suave piel blanca por debajo.


  —¿Qué? Es decir…, ¿disculpa?


  Manoke le había dicho algo y el olor a lluvia desapareció tras la fragancia del humo de nogal, harina de maíz frita y pescado.


  El indio lo miró divertido, pero repitió con gusto lo que había dicho.


  —Te he preguntado si has venido para quedarte. Porque, si es así, quizá quieras arreglar la chimenea.


  William miró por encima del hombro; desde allí se veían perfectamente los escombros cubiertos de vides justo al otro lado del porche.


  —No lo sé —admitió encogiéndose de hombros. Manoke asintió y retomó su conversación con Cinnamon, con quien estaba hablando en francés. William no tenía fuerzas para escucharlos, ya que de pronto sentía un cansancio que le calaba hasta los huesos.


  ¿Se quedaría? En ese momento no, pero quizá después sí, cuando hubiera terminado su trabajo, en cuanto encontrase a su primo o la prueba definitiva de que había fallecido. Tal vez entonces regresara. William no sabía cuál había sido su intención al pasar por allí en ese momento; sencillamente, era el único sitio al que podía ir a pensar con claridad y donde no se vería obligado a dar constantes explicaciones. Su madrastra —aunque siempre la había considerado su madre— le había dejado esa casa. Y de pronto William se preguntó si ella habría llegado a verla alguna vez.


  Había encontrado más milicianos de Virginia que habían pasado por el campamento Middlebrook mientras Ben había estado preso allí. La mayoría de ellos no había oído hablar del capitán Benjamin Grey, y aquellos que sí lo habían hecho sólo sabían que estaba muerto.


  Pero no lo estaba. William se aferraba con obstinación a esa convicción. Y, si lo estaba, no había sido a causa de unas fiebres o de viruela, como decían los americanos.


  Él averiguaría lo que le había ocurrido a su primo. Una vez que hubiera…, bueno, había otras cosas que debía tener en cuenta. Necesitaba aclarar las ideas. Poner las cosas en orden, tomar decisiones. Pero lo primero era Ben, de eso no había duda. Y después tendría que afrontarlo y pasar a la acción para arreglar las cosas.


  —Exacto —dijo por lo bajo—. Infierno y muerte. —Era imposible hacer las cosas bien.


  Ahora Rachel estaba casada con el maldito Ian Murray, un tipo que era una mezcla de escocés y mohawk, y que además era primo de William, para echarle más sal a la herida. Y eso no podía arreglarse.


  Jane… Su mente rehuyó la última imagen que poseía de Jane. Eso tampoco tenía arreglo ni podía borrarlo de su memoria. Jane era como una diminuta piedrecita que a veces se paseaba por los confines de su corazón.


  Del mismo modo que tampoco tenía arreglo el doloso asunto de la verdadera paternidad de William. Al estar cara a cara con Jamie Fraser y haber pasado una espantosa noche con él tratando de rescatar a Jane…, era imposible negar lo evidente. Lo había engendrado un traidor jacobita, un criminal escocés…, un maldito mozo de cuadra, por el amor de Dios. «Tienes derecho a pedir mi ayuda para cualquier empresa que estimes digna de ello», le había dicho el escocés.


  Y Fraser lo había ayudado, ¿verdad? De inmediato y sin cuestionarlo. No sólo por Jane, sino también por su hermana pequeña, Frances.


  William apenas había sido capaz de mediar palabra cuando habían enterrado a Jane. El recuerdo del dolor lo asaltó en ese instante, y agachó la cabeza sobre el trozo de pescado mordido que tenía en la mano.


  Había dejado a la pequeña Frances en brazos de Fraser y se había marchado. Y en ese momento, y por primera vez, se preguntaba por qué lo había hecho. Lord John también había estado allí, había asistido al diminuto funeral. Su padre… podría haber dejado a Fanny al cuidado de lord John. Pero no lo había hecho. Ni siquiera lo había pensado.


  «No. No, no lo lamento». Las palabras resonaron en su oído y, por un instante, sintió el contacto de una gran mano cálida en la mejilla. Se le quedó alojada en la garganta una espina que no había advertido, y se atragantó, tosió y volvió a atragantarse.


  Manoke lo miró, pero él restó importancia agitando la mano, y el indio retomó su intensa conversación algonquina con John Cinnamon. William se levantó y se marchó, tosiendo, hasta el pozo que había en una esquina de la casa.


  El agua estaba dulce y fría, y, con cierto esfuerzo, consiguió quitarse la espina y beber, y después se vertió un poco de agua por la cabeza. Mientras se limpiaba la suciedad de la cara empezó a sentirse más relajado. No era paz, ni siquiera era resignación, sino la convicción de que si no podía arreglarlo todo enseguida…, quizá no tuviera por qué hacerlo. Ya había cumplido veintiún años. Era mayor de edad, pero la propiedad de Ellesmere seguía administrada por albaceas y abogados; todos esos arrendatarios y las granjas continuaban siendo responsabilidad de otro hasta que él regresara a Inglaterra y se hiciera cargo. Si lo hacía. O… ¿o qué?


  El crepúsculo se había cernido sobre ellos; ese era uno de sus momentos favoritos del día. El bosque se iba durmiendo bajo el peso de la luz mortecina, pero el aire cada vez soplaba con más fuerza, aliviando el calor del día, deslizando sus corrientes frías como si fueran espíritus entre el murmullo de las hojas, acariciándole la piel caliente con su paz.


  Permanecería allí, pensó mientras se pasaba la mano por el rostro mojado. Durante un tiempo. Sin reflexionar y sin preocuparse, sólo para estar tranquilo durante un tiempo. Quizá entonces las cosas por sí solas se fueran poniendo en su sitio.


  Regresó con tranquilidad al porche y, cuando apareció, tanto Manoke como Cinnamon lo estaban mirando con extrañeza.


  —¿Qué? —preguntó, pasándose la mano por la cabeza algo cohibido—. ¿Tengo algún bicho en el pelo?


  —Sí —contestó Manoke—, pero da igual. Nuestro amigo tiene algo que decirte.


  William miró sorprendido a Cinnamon. Había oscurecido demasiado como para saber si el hombre se había sonrojado, pero le dio esa impresión a juzgar por cómo encogía los hombros y su aspecto avergonzado.


  —Adelante —lo animó Manoke, dándole un suave golpe con el codo—. Tendrás que decírselo tarde o temprano, y ahora es un buen momento.


  —¿Decirme qué? —William se sentó junto al fuego con las piernas cruzadas para poder mirar de frente a Cinnamon. El hombre estaba apretando los labios con fuerza, pero enseguida miró a William a los ojos.


  —Lo que he dicho —espetó—. Antes. Acerca de por qué estoy aquí. He venido por si acaso… He pensado que quizá… Bueno, era el único lugar por donde creía que podía empezar a buscar.


  —¿Buscar qué? —preguntó William desconcertado.


  —A lord John Grey —respondió Cinnamon, y William vio que se le movía la garganta al tragar—. A mi padre.


  


  Manoke no cazaba mucho, pero era buen pescador; él le había enseñado a William a hacer nasas, a lanzar el sedal, e incluso a coger bagres metiendo la mano en los agujeros que se abrían en las orillas de las aguas lodosas en las que vivían. Y también a sacarlos cuando le mordían la mano.


  William revivió la sensación de golpe: un breve estremecimiento que le ascendió por la espalda, el agua revuelta y fría pasándole por encima de la cabeza y el hormigueo en los dedos al percibir la repentina punzada de esas fauces invisibles.


  —Tu padre —repitió con cautela.


  —Sí —admitió John Cinnamon. Tenía la cabeza gacha y los ojos clavados en el buñuelo de maíz que se estaba comiendo. William miró a Manoke con la sensación de que alguien lo acababa de golpear en la cabeza con un garrote. El indio mayor asintió; tenía una expresión seria, pero parecía contento.


  —Vaya —dijo William con educación a pesar de que se le había hecho una bola en el estómago y, de pronto, una masa sólida flotaba bajo sus costillas—. Felicidades.


  Nadie dijo nada más tras los minutos que siguieron a la bomba de Cinnamon, pues el indio parecía tan impresionado como William.


  —Lord John es un… buen hombre —comentó William con la sensación de que debía añadir algo más.


  Cinnamon murmuró algo incomprensible, asintiendo, y después extendió la mano para coger una trucha frita pequeña que, alterado como estaba, se metió entera en la boca, por lo que ya sólo podía hacer ruidos al masticar, acompañados de pequeños ataques de tos.


  Manoke, que por lo general guardaba silencio, permaneció callado, comiéndose tranquilamente el pescado frito y los buñuelos de maíz con una absoluta indiferencia por la confusión que se había apoderado de sus dos compañeros.


  William apenas era capaz de mirar a Cinnamon y, sin embargo, sus ojos no dejaban de buscar al hombre con morbosa fascinación, robándole rápidas miradas antes de apartar la vista.


  Era evidente que Cinnamon tenía rasgos mestizos, aunque era bastante apuesto. Y su cabello sólo podía proceder de un pariente europeo. Pero esos exuberantes rizos no guardaban ningún parecido con la espesa mata de pelo rubia de lord John.


  De pronto, Cinnamon se levantó del porche cuarteado donde se habían sentado a comer en la creciente oscuridad.


  —¿Adónde vas, mon ami? —quiso saber Manoke sorprendido.


  —Debo atizar el fuego —contestó Cinnamon, señalando con la cabeza en dirección a las brasas que ardían bajo la enorme encina. La tela de arpillera con la que las había cubierto se estaba secando demasiado y empezaba a quemarse y a humear; William percibió el hedor unos segundos después.


  La madre de Cinnamon era medio francesa. Él mismo se lo había explicado a William durante el invierno que habían pasado juntos cazando en Quebec. ¿Habría muchos franceses con el pelo rizado?


  Debajo del árbol vio un cubo y una gran jarra de barro llena de agua. William la reconoció: era gris, estaba muy desconchada y tenía dos franjas blancas pintadas. Lord John se la había comprado a un vendedor ambulante la primera vez que fueron a Monte Josiah. Cinnamon se vertió un poco de agua en la palma de la mano, salpicó la tela de arpillera y dejó de salir humo; ya sólo se veía el vapor y algunas trenzas de humo que escapaban por los laterales.


  Cinnamon se puso en cuclillas y echó varios troncos al fuego que estaban empleando para secar el pescado, y después se levantó y se volvió hacia la terraza. Su rostro se veía prácticamente pálido en la penumbra.


  William bajó la vista y desmenuzó un buñuelo de maíz entre los dedos, sintiendo cómo la sangre le ascendía por las mejillas, como si lo hubieran sorprendido haciendo algo vergonzoso.


  Los ojos… Quizá hubiera algo en sus ojos que le recordara a papá. Se quedó de piedra; era incapaz de terminar un pensamiento que incluyera la palabra «papá» junto con… aquel…


  La mera idea era como recibir cada vez un puñetazo en la boca del estómago. Hijo. El hijo de lord John. Era imposible. Y, sin embargo, ahí estaba.


  Manoke no mentía nunca. Y él tampoco era un hombre fácil de engañar. Tampoco haría nada que pudiera perjudicar a lord John; William estaba seguro de ello. Si Manoke decía que la historia de Cinnamon era cierta, lo era. Pero… tenía que tratarse de un error.


  


  La presencia de Manoke, por muy agradable que fuera, había acabado con la intención romántica que tenía William de poder pasear por la plantación y estar a solas con sus pensamientos durante algunos días. La confesión de John Cinnamon había dado al traste con su pretendido retiro. Podía caminar tanto como se le antojara, pero no podía escapar de la realidad de ese hombre, tan corpulento, tan sólido y tan indio, y de aquel pensamiento: «Él es hijo biológico de papá. Y yo no».


  Hasta ese momento, el hecho de que William no estuviera emparentado con John Grey nunca había parecido que tuviera ninguna importancia para ninguno de los dos.


  Y, sin embargo, si lord John había tenido un encuentro casual con una mujer india —o, que Dios lo ayudase, una amante india en Quebec—, no era asunto de nadie. Cinnamon dijo que su madre había muerto cuando él era niño; habría dependido del todo del honor de lord John garantizar que alguien se ocupase del pequeño.


  «¿Y qué hará papá cuando vea a este… este… fruto de sus rebeldes entrañas?»


  Era demasiado. Se levantó y se marchó.


  Sólo quería orinar y disfrutar de un momento de privacidad para serenarse, pero le fue imposible, y siguió caminando a pesar de la creciente oscuridad.


  No tenía un destino fijo. Le dio la espalda al fuego y se dirigió hacia los campos que se extendían por detrás de la casa. Cuando había conocido la propiedad por primera vez, hacía ya varios años, en Monte Josiah sólo se cultivaba una veintena de acres de tabaco. ¿Seguiría la tierra cultivándose en ese momento?


  Le sorprendió descubrir que sí. Era demasiado pronto para cosechar los cultivos, pero el intenso olor a savia de las plantas de tabaco sin curar perfumaba el aire de la noche como si se tratara de incienso. El olor lo relajó y continuó avanzando por el campo en dirección a la oscura silueta del granero de tabaco. ¿Seguiría utilizándose?


  Sí. Lo llamaban «granero» por cortesía, pero no era más que un gran cobertizo con una parte trasera muy espaciosa donde colgaban las plantas para deshojarlas. En ese momento sólo había unas cuantas que pendían de las vigas, apenas visibles bajo la luz de las estrellas que penetraba entre los tablones de las paredes. Al entrar William, las pocas hojas secas que había amontonadas sobre la espaciosa plataforma de secado de un lateral se agitaron y crujieron, como si el cobertizo hubiera advertido su presencia. Era algo extraño, pero no lo inquietaba; saludó a la oscuridad inclinando brevemente la cabeza, como si hubiera advertido que lo recibía.


  Chocó contra algo que emitió un sonido hueco: un barril vacío. Palpó un poco a su alrededor y contó más de veinte. Algunos eran viejos, y otros, más recientes, a juzgar por el olor a madera nueva que añadía su aroma al perfume que flotaba en el cobertizo.


  Alguien estaba trabajando en la plantación, y no era Manoke. Al indio le gustaba fumar tabaco de vez en cuando, pero William nunca lo había visto participar en el cuidado o la cosecha de la plantación. Y tampoco olía a las plantas. Era imposible tocar tabaco verde sin que una especie de alquitrán pegajoso se quedara pegado a las manos, y el olor que flotaba en un campo de tabaco bastaba para marear a un hombre adulto.


  Cuando había vivido allí con lord John —pensar en aquel nombre le provocó una punzada de dolor que ignoró—, su padre había contratado a trabajadores de la propiedad vecina de un poco más arriba, un lugar enorme llamado Bobwhite, para que se ocuparan sin problemas de la modesta plantación de Monte Josiah, además de cuidar la gran producción de Bobwhite. ¿Seguiría en pie el mismo acuerdo?


  La idea de que la plantación aún estuviera en activo, incluso aunque fuera de aquel modo fantasmal, lo animó un poco; al ver la casa en ruinas había imaginado que el lugar estaba completamente abandonado.


  Pensar en la casa lo empujó a volver la cabeza. El parpadeo del fuego se reflejaba en las ventanas vacías de la parte delantera, proyectando la ilusión de que había alguien viviendo en ella. Suspiró y emprendió el camino de regreso.


  No había hallado la paz que buscaba, pero el esfuerzo mental que había realizado para evitar pensar en su paternidad, su título, sus responsabilidades, la estúpida dirección que debía tomar el resto de su vida y ahora el maldito hijo de lord John, había hecho que sus pensamientos virasen en otra dirección hasta volver al problema de Ben.


  Alguien había metido a un desconocido sin orejas en la tumba con el nombre de Benjamin Grey, y, quienquiera que fuera, sin duda sabía lo que le había ocurrido a Ben. William había hablado con veintitrés hombres que habían estado en las montañas Watchung con Washington durante la temporada en la que, en teoría, había fallecido Ben. Cuatro de ellos habían oído nombrar a Ben y creían que estaba muerto, pero ninguno de ellos había visto su cuerpo o su tumba, y William habría jurado que ninguno de esos hombres mentía.


  Pero el tío Hal había recibido una carta en la que lo informaban de la muerte de Ben. Se la había hecho llegar un ayudante del general Clinton, a quien le había entregado la carta algún oficial del bando americano. Pero ¿quién la había escrito?


  —¿Por qué diantre no les pediste que te la enseñaran? —murmuró para sí mismo. «Porque estabas demasiado ocupado pensando en conservar tu dignidad a toda costa», le contestó su conciencia.


  Sin embargo, eso era lo más lógico. Averiguar el nombre del oficial americano que escribió la carta y después… encontrar a ese oficial, siempre que no le hubieran disparado, capturado, o hubiera muerto de sífilis.


  El siguiente paso también era lógico: sin duda, el tío Hal habría conservado la carta, y el tío Hal (y papá) tenían la clase de conocidos en el ejército que le permitirían preguntar acerca del paradero de determinado oficial americano.


  Así que tendría que ir a Savannah y esperar que el ejército británico siguiera sitiando la ciudad. Y que su padre y el tío Hal continuaran en dicho ejército.


  


  Cuando regresó, Manoke y Cinnamon estaban fumando en el porche. El humo se mezclaba con la bruma que brotaba de la tierra, un vapor dulce y fresco que olía a plantas.


  No había duda de que habían estado hablando del tema mientras él no estaba, pues Manoke se sacó la pipa de la boca en cuanto William se sentó.


  —¿Sabes dónde está ahora? —le preguntó sin rodeos—. ¿Nuestro inglés?


  «Nuestro inglés, ¡vaya!», pensó William, y miró a Cinnamon. El indio tenía la cabeza agachada, estaba concentrado en la pipa que llenaba de tabaco, pero a William le pareció advertir que tensaba un poco los hombros.


  —No, no lo sé —confesó William, pero la honradez lo empujó a añadir—: La última vez que lo vi estaba con el ejército en Savannah. En Georgia.


  Manoke asintió, pero lo hizo con una inexpresividad que dejó clarísima su absoluta ignorancia acerca de lo que era Georgia o dónde podía encontrarse. Fuera adonde fuese que condujeran a Manoke sus rutas privadas, era evidente que no era al sur.


  —¿A qué distancia está? —preguntó Cinnamon con cierto tono de despreocupación.


  —¿A unos seiscientos cincuenta kilómetros? —se aventuró a calcular William. Había tardado casi dos meses en llegar a Virginia, pero no había recorrido el camino sin una intención clara; mientras, iba haciendo preguntas sobre Ben, pero en realidad sólo se dejaba llevar con indecisión hacia el único lugar donde siempre se había sentido feliz y cómodo desde que se marchara de Helwater: su hogar en el distrito de los lagos, en Inglaterra.


  Si no añadía nada más, probablemente Cinnamon partiera hacia Georgia, dejando que William disfrutase de la paz que pudiera hallar en aquel lugar. Se limpió la cara con la manga; la ropa le olía a carne ahumada, pescado y tabaco; Monte Josiah viajaría con él durante un buen trecho.


  Podría pedirle a Cinnamon que le llevara una carta al tío Hal en la que le pidiera que averiguara quién había sido el oficial que le había notificado la muerte de Ben. Podía hacer lo que había ido a hacer allí: sentarse a pensar.


  «¿Y dejar que papá se enfrente a este tipo sin ningún aviso previo?» Fue lo bastante honrado como para admitir que sus reticencias a permitir que sucediera eso no tenían nada que ver con el potencial bochorno para lord John o los inconvenientes que podía causarle a Cinnamon, sino con una mezcla de curiosidad y…, bueno, simples celos. Si lord John iba a conocer a su hijo natural siendo un hombre hecho y derecho, él, William, quería estar allí para presenciar el encuentro.


  —El ejército se mueve mucho, ¿sabes? —dijo al fin, y Manoke le sonrió.


  Cinnamon hizo un pequeño ruidito de comprensión y asintió, aunque no despegaba la vista de la bolsa de tabaco que tenía apoyada en la rodilla.


  —¿Quieres que te lleve hasta él? —preguntó William con un tono un poco más alto de lo que pretendía—. ¿Hasta lord John?


  Cinnamon levantó la cabeza, asombrado, y se quedó mirando a William durante un buen rato con una expresión inescrutable.


  —Sí —contestó al fin en voz baja, y a continuación volvió a agachar la cabeza y dijo en voz más baja todavía—: gracias.


  «Bueno, ¡qué diantre! —pensó William, aceptando la pipa que le ofrecía Manoke—. Puedo pensar por el camino».
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    «Lo que no conviene a la colmena


    no conviene a la abeja»


    (Marco Aurelio)

  


  Cerro de Fraser, Carolina del Norte


  Ya habían revestido la primera planta por fuera, aunque por dentro sólo se veían los tablones, lo que le confería a la casa una agradable sensación de informalidad cuando nos paseábamos alegremente entre el esqueleto que conformaban las paredes.


  Todavía no habían cubierto los dos grandes ventanales de mi consulta, y tampoco tenía puerta, pero sí que contaba con paredes —aunque aún no estaban revestidas—, un buen mostrador con un par de estantes encima para mis frascos y mi instrumental, una buena mesa de pino lijado —la había pulido yo misma y me había esforzado muchísimo para proteger a mis futuros pacientes y evitar que se clavaran alguna astilla en el trasero— sobre la que llevar a cabo mis exámenes y mis tratamientos quirúrgicos, y un taburete alto en el que poder sentarme mientras los practicaba.


  Jamie y Roger habían empezado a montar el techo, pero de momento sólo había algunas vigas con retales de lona marrón y gris —que habíamos recuperado de entre un montón de tiendas militares ajadas rescatadas de un almacén de Cross Creek—, que nos protegía de la intemperie.


  Jamie me había prometido que el segundo piso y mi techo estarían dispuestos en una semana, pero de momento tenía un gran cuenco, un orinal de hojalata abollado y el brasero apagado, todos colocados estratégicamente para recoger las gotitas de lluvia que se colaran a causa de las goteras. Había llovido el día anterior, y yo miré hacia arriba para asegurarme de que no existía ninguna acumulación de agua en la lona mojada antes de sacar mi diario médico de la bolsa de tela impermeable.


  —¿Qué ez… es eso? —preguntó Fanny al verlo. Le había pedido que recogiera las pieles de un enorme cesto lleno de cebollas para ponerlas en remojo y elaborar colorante amarillo, y la niña irguió el cuello para mirar, apartando con cuidado sus dedos perfumados con olor a cebolla.


  —Este es mi diario —le dije con satisfacción cuando lo tuve en las manos—. Aquí anoto el nombre de las personas que vienen a verme con algún problema médico, describo la dolencia de cada paciente y después anoto lo que haya hecho yo o lo que les haya recetado, y si ha funcionado o no.


  La niña miró el libro con respeto e interés.


  —¿Y siempre se curan?


  —No —admití—. Me temo que no siempre se curan, pero muchas veces sí. «Soy doctora, no una escalera mecánica» —cité, y me reí antes de recordar que no estaba hablando con Brianna.


  Fanny se limitó a asentir muy seria, sin duda archivando la información.


  Yo tosí.


  —Mmm. Era una cita de… de un médico amigo mío llamado McCoy. Creo que lo que quiere decir es que no importa lo hábil que pueda ser una persona, pues toda habilidad tiene sus límites y lo mejor que podemos hacer es concentrarnos en lo que se nos da bien.


  La niña volvió a asentir con los ojos todavía clavados con interés en el libro.


  —¿Crees que puedo leerlo? —añadió con timidez—. Sólo una o dos páginas —se apresuró a añadir.


  Vacilé un instante, pero enseguida dejé el libro en la mesa, lo abrí y pasé varias páginas hasta llegar a la parte donde había tomado notas acerca del ungüento de bayas de tinta que había empleado para tratar la malaria de Lizzie Wemyss, pues no tenía corteza de quina. Fanny me había oído hablar acerca del tema con Jamie, y la fiebre persistente de Lizzie era bien conocida en el Cerro.


  —Claro que sí, pero sólo las páginas que hay por delante de esta marca.


  Cogí una finísima pluma negra de cuervo del tarro de las plumas y la coloqué junto al lomo del libro por la página de Lizzie.


  —Los pacientes tienen derecho a la intimidad —le expliqué—. No debes leer sobre nuestros vecinos. Pero la mayoría de estas páginas versan acerca de personas que traté en otros lugares hace mucho tiempo.


  —Te lo prrrometo —aceptó, y al pretender tanta formalidad imprimió mucho énfasis en las erres; yo sonreí. Sólo hacía algunos meses que conocía a la pequeña Fanny, pero jamás la había oído mentir acerca de nada.


  —Lo sé —contesté—. Tú…


  —¡Hola, señora Fraser!


  El grito que se oyó fuera me interrumpió, y miré por la ventana en dirección a lo que se estaba convirtiendo en un caminito que conducía desde el arroyo hasta la casa. Parpadeé y volví a mirar. Conocía esa figura alta, desgarbada y con esa cojera…


  —¡John Quincy! —exclamé y, tras dejar el diario médico en las sorprendidas manos de Fanny, corrí a saludarlo—. ¡Señor Myers! —Estuve a punto de abrazarlo, pero me contuve al ver que llevaba una enorme cesta de paja en las manos y estaba rodeado, o más bien cubierto, de abejas que zumbaban con tanta intensidad que apenas conseguía distinguir lo que me estaba diciendo. Él fue consciente de ello y se inclinó hacia mí, lo que hizo que tuviera las abejas demasiado próximas.


  —¡Le he traído unas abejas, señora! —gritó por encima del zumbido de sus compañeras.


  —¡Ya veo! —le contesté también a gritos—. ¡Qué bien!


  Los cuerpos peludos y rayados de los insectos golpeaban y se agitaban contra la alfombra parduzca que habían formado sobre la tela raída de su abrigo hecho a mano, y vi las vetas y los granos de polen amarillo de su barba, que si cabía era más larga, más gris y más desgreñada que cuando lo había conocido en las calles de Wilmington hacía ya doce años.


  Bree y Rachel —con Oggy en brazos— habían oído el ruido y salieron de la cocina. Estaban mirando a Myers completamente fascinadas.


  —¡Mi hija! —grité, señalando y poniéndome de puntillas con la intención de llegar hasta su oído. Myers medía casi dos metros y superaba en altura incluso a Brianna—. ¡Y Rachel Murray, la mujer del joven Ian!


  —¿Usted es la mujer del joven Ian? —La sonrisa de Myers, siempre tan hermosa, a pesar de estar medio desdentada, se expandió con regocijo—. Y me imagino que este será su hijo. ¡Es un placer, señora, un auténtico placer!


  Alargó el brazo hacia Rachel y ella palideció al ver la masa de abejas, pero tragó saliva y se acercó lo suficiente para estrechar la mano que le tendía, al mismo tiempo que alejaba todo lo que podía a Oggy con la otra. Yo me acerqué enseguida para coger al niño, y ella suspiró aliviada.


  Yo también. El sonido me estaba provocando un hormigueo en la piel, ya que no podía evitar el recuerdo del ruido que había escuchado en el círculo de piedras.


  —Me alegro de conocerte, amigo Myers —dijo Rachel elevando la voz—. ¡Ian habla maravillas de ti!


  —Le agradezco que tenga tan buena opinión de mí, señora. —Le estrechó la mano con afecto y después se volvió hacia Bree, quien se adelantó a él tendiéndole la mano sin dejar de mirar las abejas con recelo.


  —¡Encantada de conocerlo, señor Myers! —gritó.


  —Oh, no tiene por qué andarse con remilgos, señora, puede llamarme John Quincy.


  —Muy bien, John Quincy. Yo soy Brianna Fraser MacKenzie. —Le sonrió e hizo un gesto con la cabeza señalando su chaleco viviente—. ¿Podemos ofrecerles algo a… sus abejas y a usted?


  —¿Tienen cerveza?


  Myers dejó la cesta en el suelo. Advertí que se trataba de una colmena de paja algo maltrecha, que dejó del revés, con un trozo de panal rebosante de miel en su interior. No me extrañó ver que el panal también estaba lleno de abejas.


  —Pues sí —contesté intercambiando una mirada con Bree—. Por supuesto. Mmmm, acérquelas a la casa. Les buscaremos un sitio —ofrecí, observando el enjambre con cautela. No parecían en absoluto hostiles; vi que algunas se posaban en los hombros y el cabello de Bree. Ella también se dio cuenta y se puso un poco tensa, pero no las ahuyentó. Una de ellas pasó volando por delante de la nariz de Oggy; el bebé la siguió con los ojos, se puso un poco bizco e intentó alcanzarla con la mano, pero por suerte sólo agarró un mechón de mi pelo.


  Los niños se habían reunido en el camino de más arriba y observaban con atención, pero Jem y Mandy habían bajado con su madre. Mandy se había agarrado a la pierna de Brianna, pero Jem se estaba acercando, fascinado por el enjambre.


  —¿Las abejas beben cerveza? —preguntó a su propietario.


  —Ya lo creo, hijo, ya lo creo —respondió Myers sonriéndole y rodeado de una nube de abejas—. Las abejas son los insectos más inteligentes que existen.


  —Así es —reconocí mientras desenredaba los dedos rechonchos de Oggy de mi cabello y disfrutaba del olor a miel que flotaba en el aire—. Jem, ve a buscar al abuelo, ¿quieres?


  


  Al final fui yo quien encontró a Jamie; vi que aparecía entre los árboles con cuatro conejos que había cazado.


  —Justo a tiempo —le dije poniéndome de puntillas para darle un beso. Olía a carne fresca y a abetos mojados—. Tenemos compañía para cenar, y como se trata de John Quincy…


  Se le iluminó el rostro.


  —¿Myers? —preguntó, entregándome la bolsa con los conejos—. ¿Le has preguntado por sus testículos?


  —No —contesté—. Pero, de todas formas, me ha hablado de ello. Por lo visto todo sigue donde lo dejé. Y me ha asegurado que funcionan a la perfección. Nos ha traído un enjambre de abejas, entre otras cosas.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo las ha traído?


  —Las lleva puestas —expliqué, encogiéndome de hombros.


  —Vaya. —Se sorprendió—. ¿Y qué más ha traído?


  —Cartas. Dice que hay una para ti.


  Jamie no se detuvo, pero advertí una leve vacilación cuando se volvió para mirarme.


  —¿De quién?


  —No lo sé. Él estaba ocupado quitándose de encima las abejas, y Jem no te encontraba, así que he salido a buscarte.


  Estuve a punto de añadir que quizá la carta fuera de lord John, porque durante varios años podría haber sido así, y habría sido una carta muy bien recibida que reforzaría los vínculos de la larga amistad que existía entre Jamie y John Grey. Por suerte, me mordí la lengua a tiempo. Pues, aunque seguían hablándose —lo justo—, ya no eran amigos. Y, aunque de verme presionada yo habría negado que era culpa mía, no había duda de que era por mí.


  Clavé los ojos en el camino por si acaso se me escapaba alguna mueca extraña y Jamie sacaba sus propias conclusiones. Pero él no era el único con capacidad para leer la mente de otros, y yo también lo había mirado. Y tenía la profunda impresión de que cuando yo había pronunciado la palabra «carta», el nombre de lord John le había venido a la mente igual que a mí.


  —Voy a lavarme un poco en el río antes de subir, Sassenach —repuso, tocándome la espalda con suavidad—. ¿Quieres que te lleve algunos berros para la cena?


  —Por favor —pedí, y volví a ponerme de puntillas para besarlo.


  Cuando la casa apareció ante mis ojos unos minutos después, vi a Brianna acercándose desde la pendiente que venía de la cabaña de los Higgins; traía varias hogazas de pan entre los brazos, y yo dejé de pensar en Jamie y en John Grey.


  —Ya lo hago yo, mamá —se ofreció, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la bolsa de conejos—. El señor Myers dice que se está poniendo el sol y que deberías ir a bendecir a tus abejas nuevas antes de que se vayan a dormir.


  —Ah —contesté vacilante. Ya había tenido abejas algunas veces, pero la relación nunca había sido tan formal—. ¿Por casualidad ha dicho qué clase de bendición prefieren las abejas?


  —A mí no me ha dicho nada —respondió muy contenta, cogiéndome la bolsa manchada de sangre de la mano—. Pero probablemente lo sepa. Dice que te espera en el huerto.


  


  El huerto era una pequeña fortaleza cercada por una puntiaguda empalizada marrón. Sin embargo, la cerca no lo protegía del todo y, como siempre, abrí la puerta con cuidado. En una ocasión sorprendí a tres mapaches enormes apareándose entre los restos de mis brotes de maíz; otra vez, la intrusa había sido un águila enorme que tomaba el sol posada, con las alas extendidas, sobre mi barril de agua. Cuando abrí la puerta de golpe, el águila profirió un grito casi tan fuerte como el que se me escapó a mí antes de ver cómo alzaba el vuelo y salía disparada por encima de mi cabeza como una bala de cañón presa del pánico. Y…


  Sentí un breve e intenso estremecimiento cuando pensé en las colmenas de mi antiguo huerto, las que destruyó el asesino al huir; el olor de la miel de los panales rotos mezclado con el de las hojas chafadas y la dulce y punzante fragancia de la sangre derramada.


  Sin embargo, en esta ocasión el único cuerpo extraño que había en el interior de la cerca era John Quincy Myers, alto y harapiento como un espantapájaros, muy cómodo entre las hojas rojas de las vainas de judías y los nabos que empezaban a brotar.


  —¡Aquí está, señora Fraser! —exclamó sonriendo al verme—. Sea usted bienvenida, como dice el Buen Libro.


  —¿Eso dice? —Me parecía recordar que la Biblia podía incluir alguna mención a las abejas; quizá John Quincy hubiera extraído su bendición de los salmos o algo así—. Mmm… Brianna me ha dicho que debía venir y… ¿bendecir las abejas?


  —Su hija es una muchacha muy hermosa —dijo Myers sacudiendo la cabeza con admiración—. He visto algunas mujeres bonitas tan altas como ella, pero ninguna se podía considerar guapa. Aunque todas eran muy alegres. ¿Cómo es que acabó casada con un pastor? Cuesta creer que un hombre religioso pueda convenirle, me refiero a las cuestiones de la carne, como usted…


  —Las abejas —señalé subiendo un poco el tono de voz—. ¿Usted sabe lo que tengo que decirles?


  —Claro.


  Cuando recordó el asunto que le ocupaba, se volvió hacia la zona izquierda del huerto, donde había colocado la colmena sobre un tablón en un taburete desvencijado. Para mi sorpresa, metió la mano en su bolsa y sacó cuatro cuencos de alfarería elaborados con una suave porcelana blanca, lo que confería una nota desconcertantemente formal a la ocasión.


  —Para las hormigas —dijo, entregándome los cuencos—. Verá, hay muchos pueblos que tienen abejas —me explicó—. Los cherokee tienen abejas, y los creek y los choctaw también, y seguro que muchas otras clases de indios cuyos nombres desconozco. Pero después están los moravos, en Salem, de donde saqué los cuencos y la colmena. Y ellos también tienen sus costumbres.


  De pronto imaginé a John Quincy Myers paseando por las calles de Salem cubierto por una manta de abejas, y sonreí.


  —Espere —repuse—; no habrá traído estas abejas desde Salem, ¿no?


  —No —contestó con aspecto de estar un poco sorprendido—. Las he encontrado en un árbol a un par de kilómetros de su casa. Pero cuando me dijeron que usted y Jamie habían regresado a casa, pensé que les traería algunas abejas, y por eso las buscaba.


  —Es muy amable por su parte —le aseguré con sinceridad. Y lo era, pero una inquietante pregunta asomó a los confines de mi mente. John Quincy era un hombre que se regía por sus propias leyes, y aunque en ese momento nos pusiéramos bíblicos, bien se podía afirmar que estaba hermanado con los búhos. Ese hombre siempre andaba merodeando por las montañas, y yo jamás había conocido a nadie que supiera adónde iba o por qué.


  Pero por lo que había dicho, había venido al Cerro de Fraser a propósito, pues sabía que Jamie y yo estábamos aquí. Estaban las cartas que había traído, claro… Pero el funcionamiento del correo de las zonas rurales tenía sus propias normas: las cartas pasaban de mano en mano, las traía algún amigo o incluso algún desconocido, siempre que la dirección de dichas cartas estuviera en su camino, y esa persona se las entregaba a otra cuando su ruta se desviaba. Y el hecho de que John Quincy hubiera venido hasta aquí con la intención específica de entregar unas cartas significaba que tenían algo especial.


  Aunque no tenía tiempo para entretenerme con las posibilidades: Myers estaba desgranando una exégesis acerca de los apicultores irlandeses y escoceses, y se acercaba a lo que nos ocupaba.


  —Conozco algunas de las bendiciones que esos pueblos emplean para sus colmenas —afirmó—. Aunque no es que a mí me parezca que las cosas que dicen los alemanes tengan algo que ver con lo que yo considero una bendición.


  —¿Qué dicen? —pregunté intrigada.


  Él frunció sus pobladas cejas grises tratando de recordar.


  —Bueno, es…; podríamos decir que es un poco brusco. Veamos…


  Cerró los ojos y alzó la barbilla:


  
    ¡Señor, las abejas ya han llegado!


    Volad, benditos animales, acercaos.


    Con la paz del Señor, con la protección de Dios,


    acercaos con salud.


    Tranquilas, abejas, serenaos.


    Escuchad a la Virgen María.


    Vosotras no tenéis días de asueto; no os marchéis volando a los bosques;


    tampoco debéis escabulliros.


    Ni escapar de mí.


    Quedaos quietas.


    Haced la voluntad de Dios

  


  Negó con la cabeza tras concluir su bendición.


  —¿No le parece demasiado? ¿Pedirle a una abeja que se quede quieta? ¿Incluso a miles? ¿Por qué iban a aceptar las abejas algo tan antinatural?


  —Quizá funcione —opiné—. Jamie ha comprado miel en Salem muchas veces. Tal vez sean abejas alemanas. ¿Conoce alguna bendición más considerada?


  Frunció los labios con recelo y vi que asomaban uno o dos colmillos amarillentos muy desgastados. Me pregunté si todavía podría masticar la carne y me replanteé lo que teníamos para cenar. Podía trocear la carne de conejo y mezclarla con unos huevos revueltos y cebolla picada.


  —Creo que recuerdo la mayor parte de esta… «Oh, Señor, Creador de todas las cosas, bendice esta semilla y hazla provechosa…» ¿Es correcto así? ¿Provechosa? Sí, creo que sí. «… Provechosa para que podamos utilizarla. Con la mediación de…» Bueno, aquí se cita a un montón de santos, pero al único que recuerdo es a Juan Bautista, aunque si hay alguien que pueda saber sobre abejas, debería ser él, ¿no cree? Porque con todo eso de las langostas y la piel de camello… Aunque no entiendo por qué querría nadie vestirse así en un sitio tan cálido como la tierra prometida. En fin…


  Volvió a cerrar los ojos y, casi sin darse cuenta, tendió la mano en dirección a la colmena, rodeada por una nube de abejas que revoloteaban despacio a su alrededor.


  —«Con la mediación de quienquiera que desee mediar, escucha nuestra plegaria. Bendice y santifica a estas abejas con tu compasión para que puedan…» Bueno —dijo de nuevo, abriendo los ojos y mirándome con el ceño fruncido—, aquí dice «para que puedan dar abundantes frutos», aunque todo el mundo sabe que lo que uno quiere que den es miel. Pero, en fin. —Volvió a cerrar sus arrugados párpados en dirección a la mortecina luz del sol y concluyó diciendo—: «Para que embellezcan y adornen tu sagrado templo y para nuestro humilde uso».


  »Es un poco más larga —añadió, bajando la mano y volviéndose hacia mí—, pero básicamente es esto. Aunque yo diría que puede bendecir sus abejas como mejor le parezca. Lo más importante, y quizá ya lo sepa, es que les hable con asiduidad.


  —¿Acerca de algo en particular? —pregunté con cautela, apretando los puños e intentando recordar si alguna vez había hablado con las colmenas que había tenido en el pasado.


  Probablemente lo hubiera hecho, pero no de forma consciente. Como la mayoría de los jardineros, tenía la costumbre de hablar sola mientras andaba trasteando con las malas hierbas y los vegetales, maldiciendo a los insectos y a los conejos e interesándome por las plantas. Sólo Dios sabe qué podría haber dicho a las abejas de pasada…


  —Las abejas son muy sociables —me explicó Myers, y se sopló el dorso de la mano para ahuyentar a una de ellas—. Y también son curiosas, cosa que tiene mucho sentido, pues no dejan de ir de un lado a otro reuniendo noticias con su polen. Así que explíqueles lo que va ocurriendo: si viene alguien de visita, si nace un bebé, si alguien se viene a vivir a la zona o si alguna familia se marcha, o si alguien muere. Verá, si alguien se marcha o muere —me aclaró, ahuyentándome una abeja del hombro— y no se lo cuenta a las abejas, ellas se ofenderán y se marcharán.


  Advertí que John Quincy guardaba ciertas similitudes con las abejas respecto a lo de las noticias, y sonreí al pensarlo. Me pregunté si alguna vez se habría ofendido al descubrir que alguien le había ocultado algún rumor interesante, pero en general dudaba que le ocurriera a menudo. Ese hombre transmitía una dulzura que invitaba a confiar en él, y estaba convencida de que guardaba los secretos de muchas personas.


  —Muy bien. —El sol se estaba poniendo muy deprisa; el olor húmedo que desprendían las plantas era cada vez más intenso, y los rayos de luz se colaban por la empalizada y brillaban con fuerza entre las sombras del huerto—. Supongo que será mejor empezar cuanto antes.


  Teniendo en cuenta lo dispares que habían sido los ejemplos de John Quincy, suponía que podía elegir yo misma la bendición. Llenamos los cuatro cuencos con agua y los colocamos bajo las patas del taburete para evitar que las hormigas treparan hasta la colmena atraídas por el olor a miel. Algunos de los voraces insectos ya estaban trepando por las patas del taburete, y los ahuyenté con la tela de la falda: fue mi primer gesto de protección hacia mis nuevas abejas.


  John Quincy sonrió y asintió cuando me incorporé, y yo también lo hice, extendí la mano con cierto recelo entre el velo de abejas que entraban en la colmena y toqué la suave paja retorcida de la cesta. Quizá fueran imaginaciones mías, pero me pareció sentir una vibración en la piel, un zumbido apenas audible pero intenso y sólido.


  —Oh, Señor —entoné, y deseé conocer el nombre del patrón de las abejas, pues estaba convencida de que tenía que existir uno—, por favor, haz que estas abejas se sientan bienvenidas en su nuevo hogar. Ayúdame a protegerlas y a cuidar de ellas y que siempre encuentren flores. Mmm…, y que descansen bien al finalizar el día. Amén.


  —Con eso bastará, señora Claire —afirmó John Quincy con un tono de voz tan cálido y grave como el zumbido de las abejas.


  Nos marchamos cerrando la puerta de la cerca a nuestra espalda y bajamos del huerto cruzando la sombra de la chimenea y pasando junto a la pared este de la casa. Ya casi había oscurecido del todo y, cuando entramos en la cocina, el fuego ardía con fuerza, proyectando su luz sobre mi familia. Mi hogar.


  —Hablando de noticias —le dije a Myers con despreocupación—, ha dicho que ha traído cartas. Si una es para Jamie, ¿para quién son las otras?


  —Pues una es para el chico —contestó, esquivando con habilidad el agujero que Jamie había cavado para la letrina—. El muchacho del señor Fergus Fraser, Germain. Y la otra es para alguien llamada Frances Pocock. ¿Hay alguien aquí con ese nombre?
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  Mon cher petit ami


  Ya no me sorprendía de la cantidad de comida necesaria para alimentar a ocho personas al mismo tiempo, pero cuando vi desaparecer las vaporosas montañas de conejo, codorniz, trucha, jamón, judías, succotash, cebollas, patatas y berros en cuestión de minutos en el estómago de veintidós comensales, volví a preocuparme por la llegada del invierno.


  Sabía que todavía estábamos en verano y que, con suerte, gozaríamos de buen tiempo también en otoño, pero eso a lo sumo sólo eran tres o cuatro meses. Apenas teníamos ganado aparte de los caballos, la mula Clarence y un par de cabras que nos proporcionaban leche y queso.


  Jamie y Bree pasaban la mitad del tiempo cazando, y en ese momento disponíamos de una reserva generosa de venado y cerdo ahumándose en el cobertizo, pero incluso con la caza, las trampas y con todo lo que pescábamos tendríamos que recurrir a los intercambios para conseguir carne y mantequilla antes de que llegaran las nevadas. Y alguien debería ir a Salem o a Cross Creek para traer abundante avena, arroz, judías, maíz seco, harina, sal, azúcar… Entretanto, yo tendría que plantar, recolectar, cavar y preparar conservas para asegurarme de que tendríamos la comida suficiente para evitar el escorbuto: nabos, zanahorias y patatas en la bodega subterránea, además de poner a secar ajos, manzanas, cebollas, champiñones y uvas; tendría que hacer conserva de tomate secándolos al sol o poniéndolos en aceite, siempre que las malditas polillas no los echaran a perder… Oh, Dios, y tampoco podía olvidar los girasoles; necesitaba todas las pipas que pudiera conseguir, tanto por el aceite como por las proteínas… y las hierbas medicinales…


  Brianna interrumpió mi listado mental cuando anunció que la cena estaba lista, y me senté a la mesa junto a Jamie, advirtiendo de pronto el hambre que tenía, lo cansada que estaba y lo agradecida que me sentía de poder descansar un rato, además de contar con comida en el plato.


  Los Higgins habían venido a cenar para poder escuchar las noticias de John Quincy, y con Ian, Rachel, Jenny y el bebé la cocina se había convertido en un sólido amasijo de personas y conversaciones. Por suerte, Rachel trajo consigo una cesta muy generosa, y Amy Higgins había aportado dos buenos pasteles de carne a base de paloma y pavo, además del pan; y el penetrante olor a comida era como un sedante. En cuestión de minutos las únicas palabras que se oían eran murmullos ahogados para pedir maíz, más pastel de carne o el conejo, y la cocina obró su magia habitual, confiriendo paz y sustento a toda la familia.


  Poco a poco, y a medida que todo el mundo se fue sirviendo, la conversación iba retornando a la mesa, pero despacio. Al fin, John Quincy empujó su plato de hojalata vacío, al mismo tiempo que suspiraba de satisfacción y paseaba su benigna mirada por la mesa.


  —Señora Fraser, señora MacKenzie, señora Murray, señora Higgins…, qué bien nos han tratado esta noche. No había comido tanto desde las Navidades pasadas.


  —Ha sido un placer —le aseguré—. No había visto a nadie comer tanto desde las Navidades pasadas.


  Me pareció oír una risilla a mi espalda, pero la ignoré.


  —Mientras tengamos un mendrugo de pan en esta casa, siempre serás bienvenido a comer con nosotros —le dijo Jamie—. Y a beber, espero —añadió, sacando una botella de alguna bebida, sin duda alcohólica, de debajo de su banco.


  —No le diré que no, Fraser. —John Quincy eructó y le dedicó a Jamie una sonrisa benevolente—. No puedo insultar su hospitalidad, ¿verdad?


  Diez adultos. Calculé rápidamente en los recipientes que teníamos para beber, me levanté y me las apañé para reunir cuatro tazas de té, dos jarras en forma de cuerno, tres tazas de peltre y una copa de vino, y los dispuse todos con orgullo sobre la mesa delante de Jamie.


  Sin embargo, mientras yo estaba ocupada, John Quincy había inaugurado el baile, por así decirlo, sacando un puñado de cartas de algún compartimento de su raído chaleco. Las examinó con los ojos entornados y le ofreció una a Jamie.


  —Esa es suya —le dijo, señalándola con la barbilla—, y esta es para el capitán Cunningham; no lo conozco, pero aquí pone Cerro de Fraser. ¿Es uno de sus arrendatarios?


  —Sí. Yo me ocuparé de que la reciba.


  Jamie alargó el brazo y cogió los dos sobres.


  —Se lo agradezco mucho. Y esta de aquí es para la señorita Frances Pocock.


  Hizo ondear la carta que le quedaba mientras miraba a su alrededor en busca de la destinataria.


  —¡Fanny! —gritó Mandy—. ¡Fanny, has recibido una carta! —La pequeña estaba roja de excitación y se había puesto de pie sobre el banco junto a Roger, que la agarraba por la cintura. Todo el mundo se volvió, murmurando con curiosidad, buscando a Fanny.


  Fanny se levantó muy despacio del barril de pescado salado en el que estaba sentada en una esquina. Miró a su alrededor, confundida, pero Jamie la llamó y ella se acercó un tanto vacilante.


  —¡Así que tú eres la señorita Frances! ¡Vaya! Eres una muchacha muy bonita.


  John Quincy se levantó del banco, le hizo una reverencia y le dio la carta.


  Fanny se llevó la carta al pecho y la apretó con ambas manos. Tenía los ojos abiertos como platos y en ellos asomaba la expresión de un caballo presa del pánico a punto de huir a toda prisa.


  —¿Alguna vez te habían escrito una carta, Fanny? —le preguntó Jem con curiosidad—. ¡Ábrela para ver quién te la ha escrito!


  La muchacha se quedó mirándolo un instante y después se volvió hacia mí en busca de apoyo. Yo dejé la mantequilla y la animé a que pusiera la carta sobre la mesa. Y ella lo hizo con mucho cuidado, como si pudiera romperse.


  No era más que un pedazo de papel arrugado, doblado en tres partes y sellado con una gota amarillenta que parecía cera de una vela; parte de la grasa de la cera había resbalado en el papel y se transparentaban algunas palabras. Lo cogí con la mayor delicadeza que pude y le di la vuelta.


  —Sí, no hay duda de que la carta es para ti —le aseguré—. Señorita Frances Pocock, al cuidado de James Fraser, en el Cerro de Fraser, Real Colonia de Carolina del Norte.


  —¡Ábrela, abuela! —dijo Mandy, saltando dando saltitos para poder ver mejor.


  —No, es la carta de Fanny —le contesté—. Es ella quien debe abrirla. Y no tiene por qué enseñársela a nadie a menos que quiera hacerlo.


  Fanny se volvió hacia John Quincy y, mirándolo con una gran seriedad, preguntó:


  —¿Quién le dio esta carta para mí, señor? ¿Viene de Filadelfia?


  La muchacha pareció palidecer al decirlo, pero Myers negó con la cabeza y encogió un hombro.


  —No creo que venga de Filadelfia, pero lo cierto es que no tengo forma de saber de dónde procede, querida. Me la entregaron en New Bern, cuando pasé por allí casualmente el mes pasado, pero la persona que me la dio no era el hombre que la había escrito. Él sólo me la estaba pasando, como hace mucha gente.


  —Ah. —La pequeña relajó los hombros y respiró con más tranquilidad—. Ya veo. Gracias por traérmela, señor.


  Pensé que, como mínimo, la muchacha ya había visto otras cartas antes. Deslizó el dedo por debajo del doblez sin vacilar, aunque soltó el sello en lugar de romperlo, y lo dejó junto a la carta abierta. Permaneció allí, mirándola, pero yo podía ver el texto perfectamente por encima de su hombro. La leyó en voz alta, poco a poco pero con claridad, resiguiendo las palabras con el dedo.


  
    
      Para la señorita Frances Pocock


      Del señor William Ransom

    


    Querida Frances:


    Escribo para interesarme por tu salud y tu bienestar. Espero que estés feliz con tu situación y empieces a sentirte como en casa.


    Por favor, da las gracias al señor y a la señora Fraser por su generosidad.


    Yo estoy bien, aunque en estos momentos me encuentro muy ocupado. Volveré a escribir en cuanto pueda.


    Tu más humilde y obediente servidor:


    William Ransom

  


  —Wil-liam —murmuró para sí misma mientras deslizaba el dedo por las letras de su nombre. Le había cambiado la expresión, y ahora la niña irradiaba una especie de asombrada felicidad.


  Jamie se acercó un poco a mí y yo lo miré. La luz del fuego brillaba en sus ojos, que reflejaban la expresión radiante de Fanny.


  


  Fanny se marchó con la carta y yo, asombrada, me volví hacia John Quincy.


  —¿No decía que también había traído una para Germain? —le pregunté por debajo del creciente murmullo de las conversaciones y las posibles especulaciones.


  John Quincy asintió.


  —Claro que sí, señora. Pero ya se la he dado; me lo he encontrado saliendo del retrete. —Echó un vistazo por la estancia y se encogió de hombros—. Imagino que habrá querido leerla en privado; me parece que era de su madre.


  Intercambié una mirada de recelo con Jamie. Fergus había escrito a principios de primavera y nos había asegurado que todo iba bien. Marsali se encontraba tan bien como era de suponer para estar embarazada de ocho meses, y también había mandado otra con una lista de las cosas que había enviado a Cross Creek para nosotros. Y en ambas ocasiones había enviado breves pero cariñosos recuerdos para su hijo. Yo le había leído una de las cartas a Germain, y Jamie le había leído la otra, y en ambas ocasiones el chico se había limitado a asentir, con una expresión indescifrable, sin decir ni una sola palabra.


  Germain no apareció a la hora del postre: rebanadas del pan de Amy con compota de manzana que había preparado Sarah Chisholm y que me había traído como pago a cambio de haber atendido el parto de su hija menor. Empecé a preocuparme. Debía de haber preferido pasar la noche con algún amigo en lugar de comer; solía hacerlo, con o sin Jemmy, pero se suponía que debía comentárselo a alguien cuando se iba de visita a algún sitio, y normalmente lo hacía.


  Pero aparte de eso… no se me ocurría ningún motivo por el que pudiera haber preferido marcharse cuando teníamos visita. Cualquier visita, y más si se trataba de alguien tan animado como John Quincy, cuya mera presencia prometía historias entretenidas, además de noticias frescas. Durante los próximos días vendrían de visita personas de todas partes para escucharlo; ya sabía que se quedaría unos días. Pero aquella noche era sólo para nosotros.


  En aquel momento Mandy estaba acurrucada sobre el regazo de Myers, y lo miraba asombrada, aunque tratándose de la niña imaginaba que lo que tanto le interesaba era su enorme barba gris, más que la historia que estaba explicando, que tenía que ver con un caso de adulterio en Cross Creek el mes anterior, que se había saldado con un duelo con pistolas en plena calle Hay, en el que ambos participantes habían sido incapaces de alcanzar a su oponente, pero habían disparado respectivamente contra un recolector de agua de lluvia público y un caballo atado a una calesa, lo que había provocado que el animal —cuya herida no era muy grave pero que se había asustado mucho— saliera corriendo llevándose a la señora Judge Alderdyce, que aguardaba sentada en el interior de la calesa mientras su mozo iba a recogerle un paquete.


  —¿Resultó herida la pobre mujer? —quiso saber Bree, haciendo esfuerzos para no reírse.


  —Oh, no, señora —le aseguró John Quincy—. Aunque se enfadó muchísimo. Cuando consiguieron detener la calesa y la ayudaron a descender, se dirigió indignada hasta el despacho del abogado Forbes y le pidió que redactara una denuncia contra el hombre que había asustado a su caballo.


  A Bree le cambió la cara en cuanto escuchó nombrar a Neil Forbes, ya que era el hombre que la había secuestrado y se la había vendido a Stephen Bonet, pero vi cómo Roger ponía su mano sobre la de ella y se la estrechaba. Ella se succionó la mejilla durante algunos segundos, pero después se volvió hacia él y asintió más relajada.


  —¿No se ocupó primero del caballo? —preguntó Jemmy, desaprobando el comportamiento de la mujer.


  —Lo hizo Jim-Bob Hooper —declaró Myers—. Es el mozo de la señora Judge, el que conducía la calesa. Un poco de ungüento y un morral, y tuvo al animal curado y como nuevo en un periquete.


  Jamie y Jemmy asintieron al unísono, satisfechos.


  La conversación volvió a versar entonces en torno a las causas del duelo, pero yo no me quedé a escucharla. Fanny había regresado en silencio y estaba sentada en un extremo del banco de la cocina, sonriendo para sí misma mientras escuchaba hablar a John Quincy. Me agaché para susurrarle al oído al pasar:


  —¿Sabes dónde está Germain?


  La muchacha parpadeó, liberándose del hechizo de John Quincy, pero se apresuró a contestar:


  —Sí. Creo que está en el tejado. Ha dicho que no quería compañía.


  


  Germain estaba en el tejado. Acurrucado en el suelo de la parte techada del segundo piso, con las rodillas flexionadas, los brazos cruzados sobre ellas y la cabeza enterrada en los antebrazos, y detrás de él se veía el oscuro amasijo de la ropa de cama.


  Era la viva imagen de la aflicción, y también la de una persona desesperada porque le preguntaran qué le ocurría, con la esperanza de sentirse reconfortado. «Bueno —pensé—, cómo dice Jenny, “¿para qué están las abuelas?”»


  Avancé con cuidado, rodeando el perímetro de la planta, agarrándome a los tablones de madera para equilibrarme y dando gracias a Dios de que no estuviera lloviendo o soplara un huracán. La noche era serena y estrellada, y se oía el susurro de los pinos y los insectos nocturnos.


  Me senté a su lado con cautela; me sudaban un poco las manos.


  —Bueno —dije—. ¿Qué ocurre, cariño?


  —Yo… —empezó a decir, pero guardó silencio, miró por encima del hombro y se acercó un poco más a mí—. Tengo una carta —murmuró, llevándose una mano al pecho—. Me la ha traído el señor Myers; lleva mi nombre escrito.


  Pensé en lo sorprendente que era. Tal como había ocurrido con Fanny, no había ninguna duda de que era la primera carta personal que había recibido.


  —¿Quién te la ha escrito? —pregunté, y lo oí tragar.


  —Mi madre —contestó—. Es…, conozco su letra.


  —¿Todavía no la has abierto? —quise saber.


  Negó con la cabeza, apretándose el pecho con la mano como si temiera que la carta pudiera salir volando.


  —Germain —repuse con delicadeza, y le acaricié la espalda sintiendo el contorno abultado de sus omóplatos por debajo de la camisa de franela—. Tu madre te quiere. No tienes por qué tener mie…


  —¡No es verdad! —exclamó, y se hizo un ovillo tratando de contener el dolor—. No es verdad, ella no puede… Yo… yo maté a Henri-Christian. Ella no puede…, ¡ni siquiera puede mirarme!


  Lo abracé y lo estreché con fuerza. Ya no era un niño pequeño, pero pegué su cabeza a mi hombro y lo abracé como si fuera un bebé, meciéndome un poco, haciendo suaves sonidos para calmarlo mientras él lloraba con enormes sollozos que era incapaz de contener.


  ¿Qué podía decirle? No podía decirle que se equivocaba sin más; la contradicción nunca funciona con los niños, incluso aunque sea algo evidente. Y, en realidad, en ese caso tampoco era tan evidente.


  —Tú no mataste a Henri-Christian —le dije, esforzándome para evitar que se me quebrara la voz—. Yo estaba allí, Germain. —Y había estado allí y no quería regresar. Con sólo mencionar el nombre de Henri-Christian, todo había vuelto y nos rodeaba a los dos: el hedor del humo, el bramido de la explosión de los barriles de tinta y barniz, el rugido de las llamas que ascendían por el desván, Germain agarrado a una cuerda, colgando por encima de los adoquines, tratando de alcanzar a su hermano pequeño…


  Era inútil. No podía contener las lágrimas y lo abracé con fuerza pegando la cara a su cabello y a ese olor a muchacho y a inocencia.


  —Fue espantoso —susurré—. Horrible. Pero fue un accidente, Germain. Hiciste todo lo que pudiste por salvarlo. Sabes que lo intentaste.


  —Sí —consiguió decir—, ¡pero no pude! ¡Oh, abuela, no pude!


  —Ya lo sé —susurré una y otra vez mientras lo mecía—. Ya lo sé.


  Y, poco a poco, el horror y el dolor fueron dejando paso a la pena. Los dos sorbíamos y sollozábamos; le di un pañuelo y yo me limpié la nariz en el delantal.


  —Dame la carta, Germain —le pedí carraspeando. Apoyé la espalda en la cama—. No sé qué pone, pero tienes que leerla. Hay cosas a las que uno debe enfrentarse.


  —No puedo leerla —sentenció, y dejó escapar una risita melancólica—. Está demasiado oscuro.


  —Iré a buscar una vela de mi consulta. —Flexioné las piernas y me levanté; estaba agarrotada de haber pasado tanto tiempo agachada en el suelo y tardé un momento en recuperar el equilibrio—. Hay agua sobre la mesa. Bebe un poco y túmbate en la cama. Ahora vuelvo.


  Bajé la escalera con esa clase de triste resignación que uno adopta cuando sabe que no hay nada que hacer y volví a subirla; el brillo de la vela suavizaba los ásperos tablones de la escalera y ensombrecía mis pasos.


  La verdad era que aunque Marsali no culpaba a Germain por la muerte de Henri-Christian, probablemente el niño tuviera razón cuando decía que ella no había sido capaz de volver a mirarlo sin que se le rompiera el corazón al recordar lo ocurrido. Y ese era el motivo por el que, sin que nadie hubiera hablado mucho del tema, nos hubiéramos traído a Germain al Cerro, con la esperanza de que tanto él como su familia se recuperasen con más rapidez viviendo a cierta distancia.


  Era posible que el chico pensara que su madre le había escrito para decirle que no quería que volviera jamás.


  —Pobrecillos —susurré refiriéndome a Germain, a Henri-Christian y a su madre. Estaba bastante convencida (bueno, casi convencida) de que Marsali no pretendía nada parecido, pero podía sentir el miedo de Germain.


  Estaba sentado en la orilla de la cama, agarrándose las rodillas, y me miró con los ojos abiertos como platos y oscurecidos por la nostalgia. Tenía la carta al lado, y yo la cogí, me senté a su lado y la abrí. Hice un gesto para ofrecérsela, pero él negó con la cabeza.


  —Está bien —dije, carraspeé y empecé a leer.


  —«Mon cher petit ami…»


  Hice una pausa, tanto porque estaba sorprendida como al advertir que Germain se había puesto tenso.


  —Oh —repuso con un hilo de voz—. Oh.


  —¡Oh! —exclamé yo también, comprendiendo de pronto, y mi corazón se relajó. «Mon cher petit ami» era la forma que tenía Marsali de referirse a él cuando Germain era muy pequeño, antes de que nacieran las niñas.


  Todo iba a ir bien.


  —¿Qué dice, abuela? ¿Qué dice?


  Germain estaba pegado a mí, ansioso de repente por mirar el papel.


  —¿Quieres leerla tú? —le pregunté sonriendo y ofreciéndole el papel. Pero él negó con la cabeza, agitando su cabello rubio con fuerza.


  —Tú —dijo con la voz ronca—. Tú, abuela. Por favor.


  
    Mon cher petit ami:


    Hemos encontrado una casa nueva, pero no será un hogar hasta que tú estés aquí.


    Tus hermanas te echan muchísimo de menos y te mandan mechones de su pelo (dicen que por si te estabas preguntando qué son estas cosas enmarañadas o por si has olvidado cómo son. El pelo de Joanie es el castaño claro y el de Félicité es el moreno. Los amarillos son del gato), y papá se muere de ganas de que vengas a ayudarlo. Ha prohibido a las chicas que entren en las tabernas a entregar octavillas y periódicos, ¡aunque ellas quieran hacerlo!


    También tienes dos hermanos pequeños que…

  


  —¿Dos? —Germain cogió la carta y la acercó todo lo que pudo a la vela sin que se prendiera fuego—. ¿Pone «dos»?


  —¡Sí! —Yo estaba casi tan emocionada como él de escucharlo, y me incliné sobre la hoja con el hombro pegado al del Germain—. ¡Sigue leyendo!


  Germain se enderezó un poco, tragó saliva y prosiguió:


  
    ¡Como imaginarás, nos quedamos todos muy sorprendidos! Para ser sincera, yo he estado muy asustada durante todo el embarazo pensando en cómo sería el nuevo bebé. Porque yo quería ver un niño como Henri-Christian, para sentir que lo habíamos recuperado, pero sabía que eso no podía ser, y al mismo tiempo tenía miedo de que el pequeño pudiera ser un enano. Quizá tu abuela ya te haya contado que las personas que nacen así tienen muchos problemas en la vida. Henri-Christian estuvo a punto de morir muchas veces cuando era muy pequeño, y papá me habló hace ya mucho tiempo sobre los niños enanos que había visto en París, y me había dicho que la mayoría no vivían muchos años.


    Pero un bebé siempre es una sorpresa y un milagro, y nunca son como una espera. Cuando tú naciste, estaba tan encantada que me sentaba junto a tu cuna y te observaba mientras dormías. Y lo hacía hasta que la vela se apagaba sola, porque no soportaba apagarla yo y dejar que la noche te ocultara de mí.


    Al principio, cuando los bebés nacieron pensamos en llamar a uno de ellos Henri y al otro Christian, pero las niñas no querían. Las dos decían que Henri-Christian no era comparable a nadie, y que nadie debía llevar su nombre.


    Papá y yo estuvimos de acuerdo en que tenían razón —Germain asentía al leer—, así que uno de tus hermanos se llama Alexandre, y el otro, Charles-Claire…

  


  —¿Qué? —pregunté sin dar crédito—. ¿Charles-Claire?


  … por tu abuelo y por la abuela —leyó Germain, y levantó la vista sonriéndome.


  —Sigue —le pedí, empujándolo suavemente con el codo. Germain asintió y se volvió hacia el papel, por donde deslizó los dedos en busca del punto donde se había quedado.


  Así que —leyó, y le falló la voz de repente; se le suavizó de nuevo—. Así que —repitió—, por favor, mon cher fils, ven a casa. Te quiero y necesito que estés aquí, para que esta casa nueva vuelva a ser un hogar. Siempre con cariño…


  Germain apretó los labios y vi que se le llenaban los ojos de lágrimas; se quedó mirando fijamente el papel.


  —Mamá —susurró, y se pegó la carta al pecho.


  


  Transcurrió otra hora antes de que los niños se acostaran —entre ellos Germain—, y yo volvía a estar en nuestro aireado dormitorio, esta vez con Jamie. Se encontraba en un extremo de la planta diáfana, ataviado con su camisa, contemplando la noche que se extendía ante él, mientras yo me quitaba el corsé y suspiraba aliviada al notar la fresca brisa de la noche que se me colaba por debajo de la combinación.


  —¿No te pitan los oídos, Sassenach? —preguntó, volviéndose con una sonrisa—. Hacía mucho tiempo que no se hablaba tanto en un sitio tan pequeño.


  —Mmm. —Me acerqué y lo rodeé por la cintura sintiendo cómo se disipaba el peso del día y de la velada—. Aquí arriba se está muy tranquilo. Oigo hasta los grillos de la madreselva que crece por detrás de la letrina.


  Jamie emitió un gruñido y apoyó la barbilla en lo alto de mi cabeza dejando caer parte de su peso.


  —No me hables de letrinas. Todavía voy por la mitad de la que quiero construir para tu consulta. Y si tenemos tanta compañía como esta noche, tendré que hacer otra más para el resto de la casa dentro de un mes.


  —Ya sabes que Roger lo haría si se lo pidieras —apunté—. Pero no lo dejas.


  —Mmm. No lo haría bien.


  —¿Acaso cavar letrinas es un arte? —Se lo pregunté en broma, porque si Jamie era perfeccionista en algo (y, a decir verdad, era muy perfeccionista con muchísimas cosas, casi siempre relacionadas con herramientas y armas), era respecto a la forma de hacer un buen retrete—. ¿No era Voltaire quien decía que lo perfecto es enemigo de lo bueno?


  —«Le mieux est le mortel ennemi du bien» —citó—. «Lo perfecto es enemigo mortal de lo bueno». Y estoy convencido de que Voltaire no tuvo que cavar para hacer una letrina en su vida. ¿Qué iba a saber de esas cosas? —Se enderezó y estiró la espalda, lenta y placenteramente—. Dios, necesito tumbarme.


  —¿Y qué te detiene?


  —Quiero disfrutar de este momento, de la idea de tumbarme antes de hacerlo. Además, tengo hambre. ¿Hay algo para comer por aquí?


  —Si no lo ha encontrado ninguno de los niños, sí. —Me agaché y rebusqué por debajo de la cama, de donde saqué una cesta que había escondido por la tarde anticipándome a esa situación—. ¿Te va bien un poco de queso y un trozo de tarta de manzana?


  Jamie hizo un ruidito escocés que indicaba agradecimiento y satisfacción, y se sentó a comer.


  —Germain ha recibido una carta de Marsali —comenté. Las hojas de mazorca que había en el interior del colchón crujieron cuando me senté a su lado—. ¿Te lo ha dicho John Quincy?


  —Me lo ha dicho Germain —contestó sonriendo—. Cuando he salido a decirles a los niños que entraran en casa, Germain estaba junto al pozo explicándoles a Jem y a Fanny que tenía dos hermanitos pequeños. Estaba tan emocionado que se le había erizado el vello y todo. Ha dicho que no podría dormir de las ganas que tenía de ver a sus padres, así que le he dado papel y tinta para que pueda escribirle una carta a su madre. Fanny lo está ayudando con la ortografía —añadió, limpiándose las miguitas que se le habían quedado en la camisa—. ¿Quién crees que le enseñó a escribir a la muchacha? No hay duda de que es una habilidad que no sirve de mucho en un burdel.


  —Alguien tiene que llevar los libros de cuentas y redactar alguna carta de chantaje de vez en cuando, pero imagino que eso es trabajo de la propietaria. Respecto a quién pudiera haber enseñado a Fanny, ella nunca lo ha dicho, pero imagino que debió de ser su hermana.


  Se me encogió un poco el corazón al recordar el pasado reciente de Fanny. Ella nunca lo mencionaba, y tampoco a su hermana.


  —Sí —convino Jamie, y se le oscureció el rostro al oír mencionar a Jane Pocock. Arrestada y sentenciada a muerte por haber asesinado a un cliente sádico que había pagado por la virginidad de su hermana pequeña; la joven se había quitado la vida la noche antes de que la ahorcaran, pocas horas antes de que llegaran William y Jamie.


  Jamie apretó un instante los labios y después negó con la cabeza.


  —Sí, bueno. Tendremos que mandar a Germain a casa en cuanto podamos. Pero creo que Frances lo echará de menos.


  Yo me había agachado para recoger la ropa interior que nos habíamos quitado, pero me puse derecha al escuchar aquello.


  —¿Crees que deberíamos mandar a Fanny con él? ¿Para que pase una temporada con Fergus y Marsali? Podría ayudarlos con los niños.


  Jamie aguardó un momento con un trozo de queso en la mano y negó con la cabeza.


  —No. Fergus ya tiene siete bocas que alimentar, y creo que la niña es feliz aquí. Está acostumbrada a nosotros; no me gustaría que pensara que no la queremos, o que se sintiera desplazada, ¿sabes? Y… —Vaciló un instante y después añadió con despreocupación—: William la dejó a mi cargo. Quería que la mantuviera a salvo.


  —Y crees que podría venir a verla —añadí con delicadeza.


  —Sí —reconoció con sequedad—. No me gustaría que viniera y no la encontrara aquí.


  Le dio un mordisco al queso y lo masticó poco a poco, desviando la mirada.


  Le di unas palmaditas en el brazo y comencé a doblar la ropa que nos habíamos quitado, esforzándome todo lo posible por colocarla de tal modo que evitara tanto que pudiera salir volando del tejado, en caso de que se levantara viento, como que se arrugara en exceso. Mientras dejaba la escarcela de Jamie sobre la pila de ropa junto a mis zapatos para que el peso evitara que se volara, vi que de ella asomaba el extremo de un papel.


  —Ah, Myers ha dicho que te había traído una carta a ti también —recordé—. ¿Es esta?


  —Es esa. —Lo dijo con recelo, como si no quisiera que tocara el papel, y retiré la mano. Sin embargo, Jamie dejó el trozo de queso que se estaba comiendo e hizo un gesto con la cabeza señalando el papel—. Si quieres, puedes leerla, Sassenach.


  —¿Son malas noticias? —pregunté vacilante. Tras la turbulencia emocional ocasionada por la carta de Marsali, no quería arruinar la paz de aquella noche de verano con nada que pudiera esperar a la mañana siguiente.


  —No especialmente. Es de Joshua Greenhow. ¿Lo recuerdas, de Monmouth?


  —Sí —admití, presa de un ligero mareo repentino.


  Yo había estado cosiendo la herida de la frente del cabo Greenhow cuando me dispararon durante la batalla. Las últimas cosas que vi mientras me desplomaba fueron su cara de alarma, mi aguja y el hilo colgando de un modo absurdo de su frente ensangrentada. Y no exagero cuando digo que lo que ocurrió a continuación fue la peor experiencia física de mi vida: mientras estaba tendida en el suelo, perdida en un torbellino de hojas, cielo y dolor, desangrándome hasta morir, y escuché cómo un mensajero del general Lee intentaba convencer a Jamie para que me abandonara en el barro.


  Miré la carta, pero no había luz suficiente para leerla, incluso aunque hubiera tenido las gafas a mano.


  —¿Qué pone?


  —Pues básicamente me explica dónde está y lo que está haciendo, que en este momento no es mucho, ya que está destinado en Filadelfia. Aunque hay una parte en la que habla del general Arnold. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la carta—. Joshua dice que se ha casado con Peggy Shippen (imagino que te acordarás de ella) y que le han hecho un consejo de guerra por especular. Me refiero a Arnold, no al señor Greenhow.


  —¿Por especular con qué? —pregunté mientras doblaba la carta. Recordaba muy bien a Peggy: una joven de dieciocho años muy hermosa y muy consciente de ello, que se exhibía delante del general de treinta y ocho como un señuelo para pescar truchas—. Entiendo que él quisiera casarse con ella, pero ¿por qué diantre querría ella casarse con él?


  Benedict Arnold poseía un atractivo considerable y un magnetismo animal, pero también tenía una pierna más corta que la otra y, por lo que tenía entendido, no poseía propiedades ni dinero.


  Jamie me lanzó una mirada paciente.


  —Para empezar, es el gobernador militar de Filadelfia. Y ella procede de una familia de tories. Ya sabes lo que le hicieron a su primo los Hijos de la Libertad; quizá la muchacha esté pensando que preferiría que no regresaran y quemaran la casa de su padre.


  —En eso tienes razón. —La brisa de la noche estaba empezando a penetrar en la tela húmeda de mi combinación y me estremecí—. ¿Me das ese chal?


  —En cuanto a las especulaciones de Arnold —añadió Jamie, poniéndome el chal sobre los hombros—, podrían referirse a cualquier cosa. La mayor parte de la ciudad estaría en venta si el precio fuera justo.


  Asentí, perdiendo la vista por la noche, que estaba extendiendo su manto de terciopelo a nuestro alrededor, iluminada, solo durante un segundo, por un chorro de chispas que surgieron de la chimenea del otro lado de la casa y que desaparecieron en la oscuridad antes de tocar el suelo.


  —No puedo detener a Benedict Arnold —dije en voz baja—. No podría detenerlo aunque estuviera delante de mí ahora mismo, ¿verdad? —Me volví hacia Jamie esperando su respuesta.


  —No —contestó con delicadeza, y me cogió la mano. La suya era grande y robusta, pero estaba tan fría como la mía—. Acuéstate conmigo, Sassenach. Te haré entrar en calor y contemplaremos cómo desciende la luna.


  


  Poco después, estábamos juntos en la cama, desnudos en la noche fría, disfrutando del calor de nuestros respectivos cuerpos. La luna resbalaba por el cielo al oeste. Era una astilla plateada que permitía que las estrellas lucieran su brillo. La pálida lona susurraba y crujía sobre nuestras cabezas, nos envolvía el olor a abeto, a roble y a ciprés, y una luciérnaga, alejada de sus quehaceres por una brisa traicionera, aterrizó junto a mi cabeza en la almohada y permaneció allí un instante con un puntito de luz verde intermitente en la tripita.


  —Oidhche mhath, a charaid —le dijo Jamie. El insecto agitó las antenas y se marchó trazando círculos en el aire en dirección a sus compañeros, que aguardaban en el suelo.


  —Me encantaría que pudiéramos dejar nuestro dormitorio siempre así —comenté ilusionada mientras observaba cómo la luz de su cola desaparecía en la oscuridad que reinaba abajo—. Es maravilloso poder formar parte de la noche.


  —Menos cuando llueve. —Jamie levantó la cabeza hacia el techo de lona—. Pero no te preocupes; tendremos un techo bien sólido antes de que empiece a nevar.


  —Supongo que tienes razón —admití, y me reí—. ¿Recuerdas nuestra primera cabaña, cuando nevaba y se formaban goteras en el techo? Tú insististe en subir a arreglarlo en plena ventisca completamente desnudo.


  —¿Y de quién fue culpa? —preguntó, aunque lo hizo sin rencor—. No me dejabas subir con la camisa de dormir. ¿Qué alternativa me quedaba?


  —Siendo tú, ninguna en absoluto. —Me di la vuelta y lo besé—. Sabes a tarta de manzana. ¿Ha quedado algo?


  —No. Pero bajaré a buscarte algo para comer.


  Se lo impedí posándole la mano en el brazo.


  —No, no bajes. En realidad no tengo hambre, y prefiero quedarme así. ¿Mmm?


  —Mmmmm.


  Jamie se dio la vuelta hacia mí, después resbaló por la cama y se colocó entre mis muslos.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté mientras él se ponía en posición.


  —Me parece que es evidente, Sassenach.


  —¡Pero si acabas de comerte una tarta de manzana!


  —No me he llenado tanto.


  —Eso…, yo no me refería a…


  Jamie me estaba acariciando los muslos y su aliento mecía el vello de mi cuerpo de un modo muy estimulante.


  —Si lo que temes es que lo llene todo de miguitas, Sassenach, prometo recogerlas cuando termine. ¿No dijiste que los monos lo hacen? ¿O lo que cogen son pulgas?


  —Yo no tengo pulgas.


  Fue la única ocurrencia que me vino a la mente, pero Jamie se rio, agachó los hombros y se puso manos a la obra.


  —Me gusta cómo gimes, Sassenach —murmuró un poco después cuando se detuvo a coger aire.


  —¡Hay niños abajo! —siseé, enterrándole los dedos en el pelo.


  —Pues intenta parecer un puma…


  


  Un rato después le pregunté:


  —¿Filadelfia está muy lejos?


  Jamie no me respondió enseguida; me masajeó el trasero con la mano. Un poco más tarde comentó:


  —¿Recuerdas lo que me dijo Roger Mac? Para un inglés, cien kilómetros es mucha distancia; para un americano, cien años es mucho tiempo.


  Me volví un poco para mirarlo. Tenía los ojos clavados en el cielo y una expresión serena en el rostro, pero yo sabía a qué se refería.


  —¿A cuántos kilómetros está? —pregunté en voz baja, y le posé la mano en el corazón para sentir el consuelo de sus lentos y fuertes latidos. Jamie olía a mi almizcle y al suyo, y sentí el escalofrío de nuestro encuentro de hacía un instante trepándome por la espalda—. ¿Cuánta distancia dirías que hay desde aquí?


  —No mucha, Sassenach —contestó con un hilo de voz—. Esta noche está tan lejos como la luna. Mañana estará en el patio de la entrada.


  Se le había erizado el vello del pecho, ya fuera por la brisa gélida o por la conversación, y me cogió la mano, me la besó y se incorporó.


  —¿Alguna vez has oído hablar de un hombre llamado Francis Marion, Sassenach?


  Me quedé de piedra justo cuando iba a coger mi camisón. Jamie lo había dicho con mucha despreocupación y yo le lancé una mirada rápida. Estaba de espaldas a mí, y las cicatrices de su piel eran un amasijo de finísimas líneas plateadas.


  —Es posible —contesté, observando con atención el dobladillo del camisón. Estaba un poco sucio, pero podía utilizarlo un día más. Me lo puse y extendí la mano para coger las medias—. Francis Marion… ¿No lo llamaban «el Zorro del Pantano»? —Tenía la vaga impresión de que había visto una serie de Disney titulada así, y me parecía que el nombre real del protagonista era no sé qué Marion…


  —Todavía no —aclaró Jamie, volviéndose para mirarme por encima del hombro—. ¿Qué sabes de él?


  —Muy poco, y sólo por ese programa de televisión. Aunque probablemente Bree todavía se acuerde de la banda sonora; mmm…, me refiero a la música que sonaba al principio de cada… actuación.


  —¿Quieres decir que siempre era la misma? —preguntó alzando una ceja con interés.


  —Sí. Francis Marion… Recuerdo que en un episodio lo capturaba un casaca roja inglés y lo ataba a un árbol, por lo que es probable que fuera un… —Me callé en seco—. Ahora —dije con ese extraño pánico que me asaltaba siempre que me topaba con uno de Ellos. Primero Benedict Arnold, y ahora…—. Francis Marion es…, te refieres a ahora.


  —Eso dice Brianna. Pero no recuerda mucho de él.


  —¿Por qué te interesa precisamente él?


  —Bah. —Jamie se relajó, se lo veía más seguro—. ¿Alguna vez has oído hablar de los partisanos, Sassenach?


  —No, a menos que te refieras a un partido político, y ya imagino que no es el caso.


  —¿Cómo los whigs y los tories? No, no me refiero a eso. —Cogió la jarra de vino, sirvió una taza y me la ofreció—. Un grupo de partisanos es como una banda de mercenarios, salvo que la mayoría no trabaja por dinero. Es como una milicia privada, pero con hábitos mucho menos disciplinados.


  Yo había visto bastantes compañías de milicianos durante la campaña de Monmouth y su comentario me hizo gracia.


  —Ya veo. Y, entonces, ¿qué hace un grupo de partisanos?


  Se sirvió una taza para él y la alzó a modo de brindis.


  —Por lo visto se pasean por ahí, molestando a los lealistas, asesinando a esclavos liberados y, en general, mosqueando al ejército británico.


  Parpadeé sorprendida. Por lo visto, Walt Disney había decidido omitir algunos detalles en la versión de El zorro de los pantanos que hizo en 1950, y no era de extrañar.


  —¿Matando a esclavos liberados? ¿Con qué fin?


  —Los británicos están liberando a los esclavos que se comprometan a unirse al ejército. O eso afirma Roger Mac. Por lo visto, el señor Marion se opuso (¿se opondrá?) a ello. —Frunció el ceño—. Creo que es posible que todavía no lo esté haciendo. Por lo menos yo no he oído nada al respecto.


  Tomé un sorbo de vino. Era vino de moscatel, frío y dulce, y maridaba muy bien con esa noche llena de sombras.


  —¿Y dónde está haciendo todo eso el señor Zorro del Pantano?


  —En algún lugar de Carolina del Sur. No presté atención a los detalles, estaba demasiado asombrado.


  —Por las bandas de partisanos, quieres decir.


  Me había sentido incómoda desde que me había puesto las medias y me había asaltado la absurda idea de que tal vez tuviera que volver a quitármelas. Aunque no para huir de esta conversación en particular.


  Jamie movía los dedos de la mano derecha contra su muslo. Era como ver el silencioso latido de sus pensamientos.


  —Sí —admitió al fin, y apretó el puño—. Es lo que me estaba proponiendo Benjamin Cleveland. ¿Te acuerdas de ese gordo que intentó amenazarme? Lo hizo con disimulo, pero fue bastante evidente.


  Me miró, y pude ver sus ojos oscuros y serios a la tenue luz de la noche.


  —No pienso volver a pelear con el ejército continental —afirmó—. Ya estoy harto de los ejércitos. Y tampoco creo que el general Washington volviera a aceptarme.


  Sonrió al decirlo, aunque lo hizo con cierto pesar.


  —Por lo que me dijo Judah Bixby, renunciaste a tu comisión a conciencia. Siento habérmelo perdido. —Yo también sonreí, aunque con menos pesar. Me lo había perdido porque cuando Jamie había renunciado a su comisión, redactando dicha renuncia en la espalda del mensajero que lo había ido a buscar para que fuera a cumplir con su deber, yo estaba tendida en el suelo a sus pies, desangrándome hasta la muerte. De hecho, Judah, uno de sus jóvenes tenientes, que había estado presente, me explicó que Jamie había escrito la renuncia con barro mezclado con mi sangre.


  —Sí —dijo con sequedad—. Nunca supe qué había dicho Washington al respecto, pero al menos no mandó a nadie a arrestarme para que me ahorcaran por desertor.


  —Imagino que desde entonces habrá tenido más de una preocupación.


  Durante un tiempo yo no había estado en condiciones de escuchar, o de preocuparme, por el progreso de la guerra después de convertirme en una de las últimas heridas de la batalla de Monmouth. Pero tampoco pude evitarlo durante mucho tiempo. Estábamos viviendo en Savannah cuando los británicos invadieron y ocuparon la ciudad, y, por lo que sabía, seguían allí. Pero las noticias, como el agua, se deslizan montaña abajo y tienen tendencia a acumularse en las ciudades costeras, gracias a sus periódicos, los barcos y el nuevo servicio postal. Y llevarlas hasta las montañas era un proceso lento y costoso.


  —¿Debo deducir que estás planeando reunir una banda de partisanos por tu cuenta? —pregunté para rebajar la tensión.


  —Oh —contestó con un tono parecido al mío—. Lo había pensado. No tanto por eso de perseguir y asesinar, puesto que hace mucho tiempo que no participo en ningún asalto —añadió con un evidente tinte nostálgico—, sino con la intención de proteger el Cerro. Y después…, a medida que avance la guerra, bueno…, es posible que una pequeña banda sea de utilidad en un sitio u otro.


  Eso último lo añadió con tal despreocupación que me incorporé y lo miré fijamente.


  —¿Una banda? ¿Quieres organizar una banda?


  Jamie pareció sorprenderse.


  —Sí. ¿No habías oído nunca esa palabra, Sassenach?


  —Claro que sí —aseguré, y tomé un sorbo de vino con la esperanza de tranquilizarme—. Pero no pensaba que tú la hubieras oído.


  —Pues claro —respondió mirándome con la ceja levantada—. Es una palabra de origen escocés, ¿no?


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Lo importante es con qué hombres creas tu banda, Sassenach. Slàinte. —Me quitó la taza, la alzó a modo de saludo y apuró el vino.
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  ¿Qué vieja bruja?


  Mandy y yo aguardábamos a ambos lados de la mesa —ella subida al banco—, y las dos observábamos muy concentradas el pequeño cuenco amarillo que reposaba entre nosotras.


  —¿Cuánto falta, abuela?


  —Diez minutos —contesté, y miré el pequeño reloj de carillón con filigranas de plata que me había dejado Jenny—. Sólo han pasado dos. Puedes sentarte; no va a ocurrir más rápido sólo porque la estés mirando.


  —Claro que sí. —Lo afirmó con tal seguridad que hizo que sonriera. Cuando advirtió mi gesto, echó la cabeza para atrás y comentó—: Jemmy dice que tienes que mirarla fijamente, porque si no desaparece.


  Cuando se dio cuenta de que había apartado los ojos del cuenco, volvió a agachar la cabeza y fijó la mirada en él, evitando así que la masa madre trepase por el cuenco y se arrastrara por la mesa hasta desaparecer.


  —No creo que se refiriese a la masa madre, cariño. A los conejos, quizá.


  Aun así, yo tampoco dejaba de mirarla. Respiré hondo acercando la nariz al cuenco, y Mandy hizo lo mismo, e inspiró con mucha fuerza.


  —Estoy segura de que es una buena masa madre —señalé—. Huele… fermentadita.


  —¡Fermentaditaaaaaaaa! —exclamó asintiendo y resoplando.


  —Si no siguiera estando activa, si no estuviera buena —le expliqué—, olería mal.


  Iba a esperar los diez minutos enteros para poder enseñarle la espuma que produce el fermento cuando se mezcla con agua caliente, pero estaba segura de que la masa madre había salido bien, y me sentía muy aliviada. Era posible elaborar galletas con carbonato sódico, pero era mucho más complicado.


  —Pondremos parte de esta masa en remojo con leche —dije cogiendo una buena cucharada del pequeño cuenco donde había preparado el fermento para introducirla en otro limpio—. Y así haremos más para la próxima vez.


  Jamie asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Me prestas a la niña un momento, Sassenach?


  —Por supuesto —contesté cogiendo a Mandy de la mano que estaba a punto de meter en el saco lleno de harina que tenía abierto sobre la mesa—. El abuelo necesita que lo ayudes, cariño.


  —Claro —convino con amabilidad, y antes de que pudiera detenerla, se metió en la boca una de las galletas de pasas que habíamos preparado antes—. Queffies, blo?


  —Necesito que te sientes encima de algo un momento.


  La larga y recta nariz de Jamie se arrugó al advertir el olor a mantequilla y pasas, y él también extendió la mano en dirección a la bandeja de las galletas.


  —Está bien —acepté resignada—. Una. Pero cómetela aquí, por amor de Dios; si te ven los niños se presentarán todos aquí como un enjambre de langostas.


  —Qsnlagsts?


  —¡Mandy! ¿Tienes otra galleta en la boca?


  La niña abrió los ojos como platos al hacer un esfuerzo heroico para tragarse la mayor parte de lo que tenía en la boca.


  —No —respondió, escupiendo un montón de miguitas. Jamie se terminó su galleta y tragó con un poco más de cuidado.


  —Está muy buena, Sassenach —reconoció, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la bandeja—. Al final acabarás convirtiéndote en una buena cocinera.


  Me sonrió, cogió a Mandy de la mano y se dirigió a la puerta.


  No tenía nada parecido a una jarra de galletas y me pregunté si podría hacerme una. Sin duda, Brianna podría hacerla cuando resucitara su horno. Metí las galletas recién hechas en la tetera pequeña y coloqué un plato encima, después cogí dos de las piedras de río grandes que guardábamos junto a la chimenea y utilizábamos para calentar la cama cuando llegaba el frío de verdad, y las puse encima del plato. No detendrían a los niños, pero de esa forma evitaría que llegaran a ellas los insectos y, tal vez, también los mapaches que merodearan por allí. Las paredes de la cocina eran sólidas, pero todavía no teníamos cristales en la mayoría de las ventanas.


  Estuve observando la tetera con atención durante un buen rato, valorando las posibilidades, y a continuación me la llevé a la consulta, donde la metí en el armario en el que guardaba los destilados, los frascos con la solución salina y otras cosas con pocas probabilidades de atraer el interés de nadie. Oí a Jamie y a Mandy hablando en el porche y salí a la puerta para ver qué hacían.


  Jamie estaba de rodillas, lijando la madera de una pieza que, sin duda, iba a convertirse en un asiento para la letrina; era del tamaño de Mandy.


  —Pruébalo —le propuso, poniéndose en cuclillas—. Siéntate.


  Mandy se rio, pero lo hizo.


  —¿Paraqués, abuelo?


  —¿Te acuerdas del ratoncito que entró en tu habitación la semana pasada?


  —Sí. Lo cogiste con la mano. ¿Te mordió, abuelo? —preguntó preocupada.


  —No, a leannan, trepó por mi manga, saltó desde mi cuello y cruzó a toda prisa el rellano para meterse en nuestro dormitorio y esconderse bajo los zapatos buenos de la abuela. ¿Te acuerdas?


  La niña frunció su pequeño ceño, concentrada.


  —Sí. Gritaste.


  —Sí. Bueno, de vez en cuando entra algún ratoncito y otros animalitos que se esconden en la letrina si se asustan de algo fuera. La mayoría de esas bestias no te harán nada —levantó un dedo—, pero podrían asustarte. Y si eso pasa, no quiero que te desequilibres y caigas por el agujero del retrete.


  —¡Puaj! —exclamó Mandy riendo.


  —No te rías —dijo Jamie sonriendo—. Tu tío William se cayó en un retrete hace algunos años y no le hizo ninguna gracia.


  —¿Quién es el tío William?


  —El hermano de tu madre. Todavía no lo conoces.


  Mandy frunció sus pequeñas cejas negras.


  Jamie me miró y alzó un hombro como si quisiera encogerlo.


  —No tiene sentido no hablar de él —me dijo—. Lo más probable es que volvamos a verlo pronto.


  —¿Tan convencido estás? —pregunté con recelo. Lo cierto era que no había existido tirantez alguna la última vez que Jamie y William se habían visto en persona, pero tampoco había advertido ninguna muestra de que William se hubiera resignado respecto a las circunstancias de su nacimiento.


  —Sí —afirmó Jamie con los ojos clavados en el agujero que estaba perforando—. Vendrá a ver cómo está Frances.


  Oí una respiración a mi espalda y me volví hacia Fanny, que había descendido por el camino del huerto con una cesta repleta de verduras en el brazo. Su precioso rostro había palidecido y tenía los ojos abiertos como platos y clavados en Jamie.


  —¿Cree que vendrá? —preguntó—. ¿Aquí? ¿A verme a mí? —Levantó un poco la voz, que se le quebró al decir la última palabra.


  Jamie la miró por encima del hombro y asintió.


  —Yo volvería, Frances —se limitó a decir—. Él también lo hará.


  


  Volví a la cocina a vigilar la masa madre. Era evidente que se había formado una espuma sucia en la superficie del agua, y según el reloj habían transcurrido once minutos. Sin embargo, cuando reuní los ingredientes para elaborar las galletas, descubrí que algún sinvergüenza se había comido toda la mantequilla que había en la vasija de la cocina y que no teníamos manteca. No había nadie más en casa; Jamie y Mandy seguían conversando en el porche. Tenía tiempo suficiente para acercarme a la despensa del arroyo a coger la nata necesaria para hacer más mantequilla mientras subía la masa para las galletas.


  Cuando regresaba lentamente por el caminito de la despensa, cargada con dos pesados baldes de leche con mucha nata, vi cómo una mujer se aproximaba a la casa. Era alta, avanzaba con paso decidido y llevaba un vestido negro y un sombrero de paja de ala ancha que sujetaba con una mano para evitar que se lo llevara el viento.


  Jamie había desaparecido; probablemente hubiera ido a buscar alguna herramienta, pero Mandy seguía en el porche, sentada en su nuevo asiento para el retrete y cantándole a Esmeralda. No prestó ninguna atención a la mujer, que era más anciana de lo que había imaginado por lo derecha que iba y su ágil forma de andar. Pero, al acercarme, advertí las arrugas de su cara y el cabello gris que asomaba a sus sienes por debajo de la cofia que llevaba bajo el sombrero.


  —¿Dónde está tu padre, niña? —preguntó, deteniéndose delante de Mandy.


  —No lo sé —contestó la pequeña—. Esta es Esmeralda —dijo, enseñándole la muñeca.


  —Quiero hablar con tu padre.


  —Muy bien —accedió Mandy con amabilidad, y se puso de nuevo a cantar—. Ferra Jacuh, Ferra Jacuh, dormi voooo…


  —Deja de hacer eso —le espetó la mujer con sequedad—. Mírame.


  —¿Por qué?


  —Eres una niña muy impertinente y tu padre debería azotarte.


  Mandy se sonrojó y se puso en pie sobre su nuevo asiento.


  —¡Márchate! —le gritó—. ¡Te tiraré por el retrete! —Agitó la mano en el aire haciendo ver que agarraba una manecilla—. ¡Woooosh!


  —¿Qué diantre quieres decir con eso, niña mala?


  La mujer también se estaba poniendo roja. Yo me había detenido a observar la escena, fascinada, pero de pronto solté los cubos, convencida de que debía hacer algo antes de que las cosas se descontrolasen. Aunque era demasiado tarde.


  —¡Te meteré en el retrete y tiraré de la cadena para que desaparezcas por el agujero como una caca! —gritó Mandy, pateando el asiento de la letrina.


  La señora, veloz como una serpiente, extendió la mano y abofeteó a la niña en la mejilla.


  Se hizo un segundo de asombrado silencio y, a continuación, ocurrieron muchas cosas a la vez. Yo corrí hacia el porche, tropecé con uno de los cubos y acabé en el suelo del camino rodeada de leche. Mandy dio un grito que debió de oírse desde la carretera y Jamie asomó por la puerta de la casa como si fuera el personaje de alguna comedia teatral.


  Cogió a Mandy con un solo brazo, salió del porche y se plantó delante de la cara de la mujer antes de que yo pudiera siquiera ponerme de rodillas.


  —Márchese de mi casa —le dijo con el tono de voz relajado que deja bien claro al interlocutor que la única alternativa que le queda es la muerte inmediata.


  Pero la mujer no se dejó intimidar. Se quitó su enorme sombrero negro para poder clavarle los ojos a Jamie.


  —¡La niña ha sido muy grosera conmigo, señor, y no tengo por qué aguantarlo! Es evidente que nadie se ha preocupado de inculcarle la debida disciplina. Y no me sorprende.


  Lo miró de arriba abajo con desprecio. Mandy había dejado de gritar, pero estaba sollozando con la cara enterrada en la camisa de Jamie.


  —Hablando de groserías —dije con delicadeza mientras escurría mi empapado delantal—. Me parece que no tenemos el placer de conocerla, ¿verdad? —Me limpié la mano en el lateral de la falda y se la tendí—. Me llamo Claire Fraser.


  La señora no mudó su expresión indignada, pero se quedó de piedra. No dijo ni una sola palabra y, poco a poco, fue alejándose de mí. Jamie sólo se había movido para darle unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda a Mandy, y su expresión era tan seca y dura como la de la señora.


  Cuando llegó al borde del camino, la mujer se detuvo en seco y alzó la barbilla en dirección a Jamie.


  —No hay duda de que todos —anunció sin alterarse y dibujando un arco con el sombrero que me abarcaba a mí, a Jamie, a Mandy y a la casa— van a ir al infierno.


  Y, dicho eso, lanzó un pequeño paquete al porche, nos dio la espalda y se marchó como un pájaro de mal agüero.


  


  —¿Quién diantre era esa? —preguntó Jamie.


  —Una bruja malvada —se apresuró a contestar Mandy. Seguía roja como un tomate y su labio inferior colgaba hacia abajo—. ¡La odio!


  —Es posible —reconocí. Me agaché y recogí el paquetito con cuidado. Estaba envuelto con seda engrasada y atado con un cordel muy extraño al que le habían hecho muchos nudos. Me lo llevé a la nariz y lo olisqueé con recelo.


  A pesar del desagradable olor de la seda engrasada, la fragancia amarga de la quina era lo bastante potente como para que pudiera advertirla en el fondo de la garganta.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé mirando con asombro a Jamie—. Me ha traído corteza de quina.


  —Te lo dije, Sassenach. Ya te comenté que, si les explicabas a Roger Mac y a Brianna lo que necesitabas, seguro que te la conseguían. Así que —repuso poco a poco y mirando en la dirección por donde había desaparecido nuestra visitante— creo que es posible que esa mujer sea la señora Cunningham.
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  Sabueso del cielo


  Dos semanas después


  Me encontraba en algún lugar más profundo que los sueños y emergí a la superficie como un pez arrancado del agua, sacudiéndose y aleteando.


  —Qué…


  No recordaba dónde estaba, quién era ni cómo hablar. Entonces volví a oír el ruido que me había despertado y se me pusieron todos los pelos de punta.


  —¡Por los clavos de Roosevelt!


  Recuperé las palabras y el sentido de golpe, y extendí las dos manos en busca de algo a lo que sujetarme.


  Sábanas. Colchón. Cama. Estaba en la cama. Pero ni rastro de Jamie. A mi lado había un espacio vacío. Parpadeé como un búho y volví la cabeza buscándolo. Estaba plantado junto a la ventana sin cristal, desnudo y bañado por la luz de la luna. Apretaba los puños y estaba muy tenso.


  —¡Jamie!


  No se volvió y no parecía oír nada, ni mi voz, ni los golpes, ni la agitación de los demás habitantes de la casa, que también habían despertado al oír los aullidos. Oí cómo Mandy empezaba a llorar asustada y también las voces de sus padres, que se solapaban la una con la otra tratando de tranquilizarla.


  Me levanté de la cama y me acerqué con cuidado a Jamie, aunque lo que realmente quería era meterme bajo las sábanas y ocultar la cabeza debajo de la almohada. Ese ruido… Miré por encima de su hombro, pero a pesar de lo mucho que brillaba la luna, en el claro no se veía nada que no debiera estar allí.


  Quizá procediera del bosque; los árboles y las montañas eran una cortina negra impenetrable.


  —Jamie —dije más calmada, y lo agarré del antebrazo con firmeza—. ¿Qué crees que es? ¿Lobos? Un lobo, quiero decir.


  Fuera lo que fuese que estuviera haciendo ese ruido, esperaba que se tratara de una única cosa.


  Jamie se sobresaltó al notar el contacto, se volvió para mirarme y sacudió la cabeza con fuerza tratando de desembarazarse de… algo.


  —Yo… —empezó a decir con voz somnolienta, y después sencillamente me rodeó con los brazos y me estrechó—. Pensaba que estaba soñando.


  Advertí que temblaba un poco y lo abracé con todas mis fuerzas. Por mi mente desfilaban siniestras palabras celtas como «ban-sithe» y «athasg», que me susurraban al oído. En aquella época se decía que el ban-sithe aullaba en el tejado cuando alguno de los habitantes de la casa estaba a punto de morir. Como mínimo no estaba en el maldito tejado, porque tampoco había…


  —¿Tan ruidosos son tus sueños? —pregunté, y me estremecí al oír un nuevo aullido. Jamie no llevaba mucho tiempo levantado; tenía la piel fría, pero no estaba helado.


  —Sí. A veces.


  Dejó escapar una risita y me soltó. Una tormenta de pasitos se acercó corriendo por el pasillo y yo corrí a abrazarlo de nuevo justo cuando la puerta se abría y Jem entraba en el dormitorio seguido de Fanny.


  —¡Abuelo! ¡Hay un lobo fuera! ¡Se comerá a los cerditos!


  Fanny jadeó, se tapó la boca con la mano y abrió los ojos como platos. Y no se debía a la idea de la inminente muerte de los cerditos, sino a que Jamie estuviera desnudo. Yo estaba tapándolo todo lo que podía con mi camisón, pero tampoco había tanta tela y sí había mucho Jamie.


  —Vuelve a la cama, cariño —dije lo más tranquilamente que pude—. Si es un lobo, el señor Fraser se ocupará de él.


  —Moran taing, Sassenach —susurró entre dientes. «Muchas gracias»—. Jem, pásame el tartán, ¿quieres?


  Jem, para quien ver a su abuelo desnudo era algo de lo más normal, descolgó el tartán que estaba colgada junto a la puerta.


  —¿Puedo salir a ayudarte a matar al lobo? —preguntó esperanzado—. Podría dispararle. Se me da mejor que a papá; ¡lo dice él mismo!


  —No es un lobo —repuso Jamie, rodeándose la cintura con el tartán—. Id a decirle a Mandy que no pasa nada antes de que consiga que se caiga la casa entera con tanto grito.


  Los aullidos eran cada vez más fuertes, igual que el histérico llanto de la pequeña. Y por la cara que tenía, Fanny estaba a punto de unirse al coro.


  Bree apareció en la puerta: parecía el arcángel Miguel, con su vaporosa bata blanca, el pelo revuelto y la espada de Roger en la mano. Fanny sollozó al verla.


  —¿Qué pensabas hacer con eso, a nighean? —preguntó Jamie, señalando la espada con la cabeza mientras se disponía a ponerse la camisa—. No creo que puedas clavarle eso a un fantasma.


  Fanny alternó una mirada petrificada entre Bree y Jamie, luego se sentó en el suelo de golpe y enterró la cabeza entre las rodillas.


  Jem también tenía los ojos abiertos como platos.


  —Un fantasma —repitió mirando al vacío—. ¿Un lobo fantasma?


  Yo miré algo nerviosa hacia la ventana. Jemmy ya era lo bastante mayor como para haber oído hablar de los hombres lobo… y la palabra conjuró una imagen muy desagradable en mi mente, al tiempo que un gemido particularmente desolado y penetrante atravesaba el momentáneo silencio.


  —Ya os he dicho que no es un lobo —insistió Jamie con un tono de indignación y resignación al mismo tiempo—. Es un perro.


  —¡¿Rollo?! —sugirió Jemmy horrorizado—. ¿Ha vuelto?


  Fanny levantó la cabeza de golpe con los ojos abiertos como platos, Bree dejó escapar un ruidito involuntario y, presa del mismo reflejo, yo volví a agarrarme al brazo de Jamie.


  —¡Jesús! —exclamé con demasiada delicadeza dadas las circunstancias, y lo solté—. Lo dudo. —Pero había notado que a Jamie se le erizaba el vello del brazo, y a mí se me había puesto la piel de gallina.


  —Quedaos aquí —nos ordenó, y se volvió hacia la puerta. Yo abandoné a Bree para que se ocupara ella sola de los arrebatos de los niños, y lo seguí. Ninguno de los dos se había parado a encender una vela, y la escalera estaba oscura y fría como un pozo. Allí los aullidos se oían más apagados, lo que me alivió un poco.


  —¿Estás seguro de que es un perro? —le pregunté a la espalda de Jamie.


  —Sí —afirmó. Su voz era firme, pero oí cómo tragaba saliva y me resbaló por la espalda un hilo de inquietud. Cuando llegó a los pies de la escalera, Jamie giró a la izquierda y se metió en la cocina.


  Solté el aire que estaba conteniendo cuando me envolvió el aire caliente que seguía flotando en la espaciosa estancia. Las brasas sofocadas de la chimenea todavía brillaban un poco e iluminaban ligeramente los redondeados y sólidos contornos del caldero y la tetera, colgados cada uno en su sitio, y se advertía el ligero brillo del estaño en el mostrador. El cerrojo de la puerta estaba echado. A pesar de la acogedora sensación que me había asaltado al entrar en la cocina, sentí un hormigueo en la cabeza. Los aullidos se oían con más intensidad, se elevaban y descendían a un ritmo muy distinto del de mi respiración. No estaba del todo segura, pero me daba la impresión de que el sonido era más nítido, como si de pronto estuviera más cerca.


  Jamie había metido un pequeño haz de leña entre las brasas de la chimenea; lo sacó y sopló en la punta de los palitos hasta que de ellos surgió una llama. Relajó la expresión al ver el fuego y me dedicó una pequeña sonrisa.


  —No te preocupes, a nighean —repuso—. Sólo es un perro. De verdad.


  Yo le devolví la sonrisa, pero aún percibía cierto aire de incomodidad en su voz, y cogí el rodillo de piedra mientras lo seguía hasta la puerta. Jamie levantó la pesada barra y la dejó en el suelo, a continuación descorrió el pestillo sin vacilar y abrió la puerta. La fría humedad de la montaña se coló en la casa, me agitó el camisón y me recordó que debería haberme puesto la capa. Pero no había tiempo para eso y, con valentía, seguí a Jamie hasta la parte de atrás.


  Allí el sonido se oía más alto, pero de pronto parecía menos agitado; era como un búho ululando en la noche. Observé con atención la colina que se erigía por detrás de la casa, pero no pude ver nada a la tenue luz de la antorcha. A pesar de estar tan expuesta, me sentía más segura. Jamie debía de tener sus propias dudas, pero era evidente que no pensaba que aquel perro misterioso fuera peligroso, pues, de lo contrario, no me habría dejado acompañarlo.


  Suspiró profundamente, se metió dos dedos en la boca y silbó con fuerza. El ruido cesó.


  —Venga, ven —ordenó levantando un tanto la voz, y dio un silbido un poco más suave.


  El bosque estaba en silencio y no ocurrió nada durante el transcurso de uno o dos minutos. Entonces algo se movió. Una mancha se separó de las tomateras que crecían junto a la letrina y se acercó poco a poco a nosotros. Oí el ruido de unos pies descendiendo por la escalera y el sonido amortiguado de unas voces, pero yo estaba completamente concentrada en el perro.


  Porque sí que era un perro; vi sus ojos dorados brillando en la oscuridad, y de pronto lo tenía lo bastante cerca como para ver sus rítmicos pasos y la sinuosa curva del lomo y la cola.


  —¿Es un perro de caza? —pregunté.


  —Sí.


  Jamie me dio la antorcha, se puso en cuclillas y extendió la mano. El sabueso, pues así es como llamaban ellos a los perros de caza con el pelaje salpicado de manchas negras, pareció encogerse un poco mientras se acercaba a él con la cabeza gacha.


  —No pasa nada, a nighean —le dijo al animal con un tono suave y ronco.


  —¿Ya tienes claro que es un perro?


  —Sí —contestó, y me pareció advertir cierto remordimiento en su voz. Pero le acarició la cabeza y el perro se aproximó un poco más moviendo la cola algo vacilante.


  —La pobre está muerta de hambre —advertí. Se le adivinaban las costillas incluso a la tenue luz de la antorcha, y tenía la tripa tan encogida como el cierre de un bolsito con cordel.


  —¿Nos queda un poco de carne, Sassenach?


  —Seguro que sí.


  Los demás estaban en la cocina, pero habían dejado de hablar, pendientes como estaban de nuestras voces. Pronto estarían todos allí.


  —Jamie —dije, y le puse una mano en la espalda desnuda—. ¿Dónde habías visto antes a este perro?


  Noté que tragaba saliva.


  —La dejé aullando en la tumba de su dueño —me explicó en voz baja—. Pero no se lo digas a los niños, ¿eh?


  


  El perro no esperaba ver aparecer a tanta gente en el porche, y se dio la vuelta como si tuviera intención de regresar al bosque. Pero no podía alejarse del olor a comida, y se quedó allí caminando en círculos y agitando su larga cola con pesar.


  Al final, Jamie consiguió calmar el alboroto y meter de nuevo a todo el mundo en la cocina mientras él se ganaba de nuevo al perro tentándolo con pequeños pedazos del pan de maíz que había sobrado mojado en grasa de beicon. Yo me quedé detrás de él con la antorcha. El animal se acercaba de buena gana a buscar la comida agachando la cabeza con sumisión, y cuando Jamie extendió la mano para acariciarle la cabeza, la perra se dejó y empezó a mover la cola con más soltura.


  —Buena chica —murmuró, y le dio otro trozo de pan. A pesar del hambre que tenía, la perra cogía la comida con suavidad y sin morderlo.


  —No te tiene miedo —comenté en voz baja. No pretendía preguntarle; jamás se me hubiera ocurrido. Pero eso no significaba que no tuviera curiosidad.


  —No —se limitó a responder él con la misma suavidad—. No me tiene miedo. Ella sólo me vio enterrarlo.


  —¿No te inquieta? Me refiero a que haya aparecido aquí.


  No había duda de que a Jamie lo habían inquietado los aullidos, cómo no iba a alterarse. Pero ahora ya no lo tenía tan claro. A la luz de la antorcha, Jamie tenía una expresión de calma.


  —No —respondió, y miró por encima del hombro para asegurarse de que los niños no lo oían—. Lo estaba cuando la he visto, pero… —Dejó de mover la mano manchada de grasa y la apoyó sobre el áspero pelaje del perro—. Creo que quizá sea mi absolución, que por eso ha venido a buscarme.


  


  Una vez dentro, la perra comió con voracidad, pero con una extraña delicadeza, masticando los pedazos de pan y carne con pequeños movimientos de cabeza. Sin embargo, había algo que no acababa de encajar, y empecé a observarla con más atención. Los niños estaban fascinados y se turnaban para ofrecerle trozos de comida que se colocaban en la palma de la mano para que el animal los cogiera, pero vi que Jamie fruncía un poco al ceño mientras los observaba.


  —Me parece que le pasa algo en la boca —observó poco después—. ¿Le echamos un vistazo?


  —Oh, por favor, deje que termine de comer, señor Fraser —le pidió Fanny levantando la cabeza con una mirada suplicante—. ¡Tiene tanta hambre!


  —Sí que tiene hambre —admitió, y se puso en cuclillas junto a los niños. Deslizó la mano por la huesuda espalda de la perra y el animal movió un poco la cola, pero había centrado la atención en la comida—. Pero ¿por qué está muerta de hambre?


  —¿Por qué? —pregunté. Lo miré pensando con cautela en lo que iba a decir—. Quizá haya perdido a su dueño.


  —Sí, pero es una perra de caza. Puede cazar ella sola; y es verano, hay comida por todas partes. Con dueño o no, no debería encontrarse en este estado.


  Sentí curiosidad y me puse de rodillas para observarla con mayor detenimiento. Jamie tenía razón; estaba engullendo pequeños pedacitos de comida, se los tragaba directamente, sin masticar apenas. Quizá estaba acostumbrada a hacerlo así, o puede que cualquier perro pudiera hacer algo así, pero… le pasaba algo. Hacía algo que no era del todo una mueca de dolor, aunque…


  —Estás en lo cierto —repuse—. Cuando termine le echaré un vistazo.


  La perra se comió hasta el último pedacito y olisqueó, hambrienta, en busca de más comida, pero no había duda de que tenía el estómago más lleno. Después bebió un poco de agua y, tras echar un vistazo a todos los presentes, rozó con el hocico la pierna de Jamie y se tumbó a su lado.


  —Bi sàmhach, a choin… —murmuró, acariciándole la larga espalda. La perra agitó la cola con suavidad, suspiró con fuerza y pareció que se fundiera con los tablones del suelo—. Muy bien —le dijo con la misma delicadeza—, deja que te eche un vistazo en la boca, mo nighean gorm.


  La perra pareció sorprenderse, pero no se resistió cuando Jamie la hizo rodar para colocarla de lado.


  —Es azul, ¿verdad?


  Fanny, fascinada, se acercó un poco más y extendió la mano con recelo, aunque no llegó a tocar a la perra.


  —Sí, esta raza de perro se llama «bluetick hound», y sus manchas son del mismo color que las rayas del colchón. Deja que te huela los dedos, muchacha, así sabrá quién eres. Después, acércate despacito, aunque parece una perra simpática.


  Fanny parpadeó asombrada al escucharlo, y miró a Jamie.


  —¿Nunca has tenido perro, Fanny? —preguntó Bree mientras observaba el intercambio.


  —No —contestó la muchacha con indecisión—. O sea…, recuerdo un perro. De cuando yo era muy pequeña. Era…, recuerdo haberlo acariciado. —Le tocó la espalda a la perra y el animal movió la cola—. Estaba en el barco. Yo me sentaba bajo la vela mayor cuando hacía buen tiempo y el perro venía a sentarse conmigo y me dejaba acariciarlo.


  Bree intercambió una rápida mirada con Roger, que estaba en el banco con Mandy medio dormida en brazos.


  —El barco —le dijo a Fanny con un tono despreocupado—. Estuviste en un barco. ¿Antes de venir a Filadelfia?


  Fanny asintió, prestando atención a medias. Me estaba observando mientras yo deslizaba un dedo por el labio negro del perro y lo separaba de sus dientes. Por lo que podía ver a la luz del fuego, las encías estaban bien; no le sangraban, quizá las tuviera un poco pálidas, pero no estaba segura. Era normal que los perros tuvieran parásitos, y eso podía hacer que sus encías se pusieran pálidas, debido a los derrames de sangre internos, pero no conocía ninguna infección por parásitos que se produjera en la boca…


  Jem se había sentado con nosotros en el suelo y estaba rascándole detrás de las orejas con mucha práctica.


  —Mira, Fanny —explicó—. A los perros les gusta que les rasquen detrás de las orejas.


  La perra suspiró encantada, se relajó un poco y permitió que le abriese la boca. Los dientes estaban bien, los tenía muy limpios.


  —¿De dónde vendrá el dicho «limpio como los dientes de un perro de caza»? —pregunté mientras le palpaba la parte posterior de la mandíbula, las articulaciones temporomandibulares (sin ningún problema aparente) y los nódulos linfáticos del cuello; no advertí ningún bulto, pero sí una pequeña hinchazón en un lateral de la mandíbula inferior, y la perra se lamentó y gimió cuando la toqué ahí—. No hay duda de que tiene los dientes limpios, pero ¿tienen los perros de caza los dientes más limpios que otras razas de perro?


  —Es posible. —Jamie se inclinó hacia delante para mirar el interior de la boca del animal—. Es una perra joven, es posible que no tenga más de uno o dos años. Los perros de caza que se comen a sus presas suelen tener los dientes fuertes y limpios, por los huesos.


  —Vaya. —Lo estaba escuchando a medias. Al volver la cabeza de la perra hacia el fuego había advertido la sombra de algo—. Jamie, ¿puedes traer una vela o acercar cualquier cosa que dé luz? Creo que tiene algo clavado entre los dientes.


  —¿Tus padres estaban contigo, Fanny? —Roger hablaba con suavidad, apenas se lo oía por encima del chisporroteo del fuego—. ¿En el barco?


  Fanny dejó de mover la mano y la apoyó sobre la cabeza del perro, pero enseguida siguió rascándole un poco más despacio.


  —Creo que sí —contestó indecisa.


  La luz de la vela onduló cuando Jamie miró a Fanny, y después se volvió a quedar estática.


  —¡Sí, ahí está!


  Era una pequeña esquirla de hueso que el perro tenía alojada entre los premolares. No había duda de que estaba muy afilada, pues le había hecho un corte en la encía, y la zona de la herida estaba hinchada y tenía un aspecto esponjoso. Apreté un poco y el perro gimió e intentó apartar la cabeza.


  —Jemmy, ve a la consulta y tráeme el botiquín de primeros auxilios, ¿sabes cuál es?


  —¡Claro, abuela!


  Se levantó de un salto y corrió hacia la oscuridad del vestíbulo sin dudar.


  —¿Se pondrá bien, señora Fraser?


  Fanny se inclinó hacia delante, nerviosa, tratando de ver.


  —Creo que sí —contesté, intentando mover el trocito de hueso con la uña. A la perra no le gustaba, pero no me gruñó ni hizo ademán de querer morderme—. Tiene un trocito de hueso clavado entre los dientes, y se le ha hinchado la boca, pero si no le ha salido ningún absceso debajo del diente… Puedes soltarla un rato, Jamie. No se lo podré sacar hasta que Jem me traiga el fórceps.


  Al verse libre, la perra se levantó de un salto, se sacudió con fuerza y, a continuación, salió corriendo por el vestíbulo detrás de Jem. Fanny se puso de rodillas, pero antes de que pudiera levantarse del todo, la perra regresó a toda prisa pateando con fuerza el suelo de madera. Ladró emocionada al vernos, correteó por toda la estancia en círculos y terminó abalanzándose sobre Fanny, la tiró al suelo y se puso encima de ella jadeando muy contenta.


  —¡Apártate! —exclamó Fanny riendo mientras se retorcía para escapar de debajo de la perra—. ¡Qué donta!


  Sonreí; miré a Jamie y vi que él también sonreía. Fanny se reía con los chicos, pero no era algo habitual.


  —¡Toma, abuela!


  Jem me dejó el botiquín de primeros auxilios en el regazo, se dejó caer de rodillas y comenzó a boxear con el perro fingiendo que le abofeteaba un lado de la cara y luego el otro. La perra jadeaba con alegría y resoplaba tratando de alcanzar con los dientes las manos de Jem.


  —Te va a morder, Jem —le advirtió Jamie divertido—. Es más rápida que tú.


  Y lo era, y le mordió, aunque lo hizo sin fuerza. Jem aulló y después se rio.


  —¡Qué donta! —exclamó—. ¿Podemos llamarla Donta?


  —No —protestó Fanny riendo también—. Es un nombre donto.


  —Jamás podré curarle la boca a la pobre perra si no la dejáis en paz —los regañé, porque Brianna y Jamie también se reían. Roger sonreía, pero no se reía, ya que no quería despertar a Mandy, que estaba profundamente dormida en sus brazos.


  Bree consiguió relajar los ánimos acercándose a la despensa para coger un poco de tarta de manzana, que repartió entre los presentes, incluyendo a la perra, que recibió un pedacito de corteza y ladró contenta.


  —Está bien. —Me tragué el último pedacito de masa con sabor a canela, me limpié las miguitas de los dedos, que el perro se apresuró a lamer del suelo, y saqué mis pequeños fórceps para extraer astillas, un tenáculo más pequeño todavía, un pedacito de gasa cuadrado y, tras considerarlo un instante, la botella de aguamiel: el bactericida más suave de que disponía—. Vamos allá.


  Cuando conseguimos poner a la perra de lado e inmovilizarla —cosa que no fue fácil, pues se retorcía como una anguila, y Jem tuvo que tumbarse sobre la parte trasera mientras Jamie la presionaba colocándole una mano en el hombro y otra en el cuello—, no tardé más que un par de minutos en extraerle el trocito de hueso, mientras Fanny sostenía la vela con cuidado de no verter cera sobre mí o sobre el animal.


  —¡Aquí está! —Lo levanté con el fórceps y todos aplaudieron; después lo tiré al fuego—. Ahora vamos a limpiarlo un poco…


  Presioné la gasa sobre la encía con fuerza. La perra gimió levemente, pero no se resistió. De la encía herida salió un poco de sangre y lo que podría ser algo de pus, aunque costaba saberlo con certeza a la luz de una vela, pero me llevé la gasa a la nariz y no percibí olor a podrido. Trocitos de carne, tarta de manzana y aliento de perro, pero ningún rastro de evidente infección.


  Una vez extraída la astilla de hueso, el interés por mis actividades mermó, y la conversación volvió a versar acerca de posibles nombres de perro. Lulu, Sassafras, Ginny, Monstro (este lo propuso Bree, y yo levanté la vista y le sonreí recordando la dentuda ballena de Disneylandia con tanta claridad como ella), Seasaidh…


  Jamie no intervino en la guerra de nombres, pero sí que acarició la cabeza de la perra por primera vez. Me pregunté si ya sabría cómo se llamaba. Le limpié bien la encía con el aguamiel —la perra dio algunos lametones y tragó saliva, incluso a pesar de estar tumbada—, pero yo tenía casi toda la atención centrada en Jamie.


  «La dejé aullando en la tumba de su dueño». Me recorrió algo demasiado suave como para considerarlo un escalofrío, y se me erizó un poco el vello de los brazos, mecido por la cálida corriente del fuego. Estaba moralmente segura de que Jamie había sido quien había metido al dueño de ese animal en su tumba y de que yo era la causa indirecta de ello.


  De pronto, Jamie tenía una expresión relajada, ensombrecida por el fuego. Lo que fuera que estuviera pensando no se advertía. Y tenía la mano posada sobre el pelaje moteado de la perra. «Absolución», había dicho.


  —¿Cómo se llamaba tu perro, Fanny? —preguntó Jem por detrás de mí—. El que tenías en el barco.


  —Ssspoty —respondió esforzándose mucho para pronunciar la ese. Sólo hacía algunos meses que le había hecho la frenotomía, y Fanny todavía tenía problemas para pronunciar algunos sonidos—. Tenía una mancha blanca en la nariz.


  —Podríamos llamar Spotty también a este —ofreció Jem con generosidad—. Si quieres. Tiene muchas manchas. Muchas manchas —repitió riéndose de la cacofonía—. Muchas y muchas manchas y manchas.


  —Ahora es usted el donto —le dijo Fanny riendo.


  —Quizá, antes de buscarle un nombre, deberías esperar a saber si tu abuelo se la quiere quedar —le aconsejó Roger.


  Era evidente que la posibilidad de que pudiéramos no quedarnos a la perra no había pasado por la mente de los niños, y todos se horrorizaron al escucharlo.


  —¡Oh, por favor, señor Fraser! —suplicó Fanny con urgencia—. ¡Yo le daré de comer, lo prometo!


  —¡Y yo le quitaré las garrapatas, abuelo! —se ofreció Jemmy—. Por favor, por favor, ¿nos la podemos quedar?


  Jamie me miró a los ojos y sus labios se curvaron ligeramente por un lado; de resignación, pensé, más que por humor.


  —La perra ha venido a pedirme ayuda —me dijo—. No puedo echarla.


  —Entonces, quizá deberías ponerle tú el nombre, papá —opinó Bree, acallando las encantadas reacciones de alivio de Jem y Mandy—. ¿Cómo la llamarías?


  —Bluebell —respondió sin dudar, cosa que me sorprendió mucho—. Es un buen nombre escocés, y le queda bien, ¿eh?


  —Bdu… Bulubell. —Fanny acarició a la perra y el animal agitó su cola peluda—. ¿Puedo llamarla Bluey? ¿Como diminutivo?


  Jamie se rio y se levantó muy despacio; le crujieron las rodillas de haber estado arrodillado en el suelo durante tanto tiempo.


  —Llámala por cualquier nombre al que responda, muchacha. Pero de momento necesita descansar, y yo también.


  Los niños animaron a la recién bautizada Bluebell para que se fuera con ellos ofreciéndole más pedacitos de tarta de manzana, y los adultos empezamos a recogernos para ir a la cama. Se hizo un silencio momentáneo mientras Bree cogía a Mandy de los brazos de Roger, y, cuando me arrodillaba para volver a sofocar el fuego que habíamos atizado, oí las voces de Jem y Fanny en el rellano de la escalera.


  —¿Qué le pasó a tu perro Spotty? —escuché que Jem preguntaba a lo lejos pero con nitidez. La respuesta de Fanny fue igual de clara, y vi que Jamie volvía la cabeza hacia la puerta abierta al escucharla.


  —Unos hombres malos lo tiraron al mar —dijo—. ¿Puede dormir Bluey conmigo esta noche? Tú puedes quedártela mañana.
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  Leyendo a la luz del fuego


  Por fin terminaron el armazón de la segunda planta. Todavía transcurriría bastante tiempo antes de que las paredes estuvieran bien puestas y tuviéramos un techo, pero las noches que pasaría durmiendo bajo las estrellas con Claire estaban contadas. Jamie sintió una pequeña punzada de lástima al pensarlo, pero enseguida quedó eclipsada cuando retuvo una acogedora imagen de los dos acostados en una cama de plumas ante un hogar cálido, tres meses después, con las contraventanas cerradas al aullido del viento y la nieve.


  Se dejó caer lentamente en el sillón que tenían junto al fuego, disfrutando, en parte, del dolor que sintió en las articulaciones, pues tanto su mente como sus rodillas sabían que estaba a punto de llegar el placer del descanso. Todos los demás estaban durmiendo, pero Claire había ido a atender un parto, casi a los pies del valle. Jamie la añoraba, pero era una molestia agradable, como la que sentía al estirar la espalda. Probablemente estuviera de vuelta al día siguiente. De momento él tenía un buen fuego con el que calentarse los pies, un vaso de vino tinto y varios libros. Se sacó las gafas del bolsillo, extendió las patillas y se las colocó sobre la nariz.


  Toda la biblioteca de la casa estaba dispuesta en dos modestos montones sobre la mesa junto a su vaso de vino. Había una pequeña Biblia encuadernada con tela verde que estaba muy desgastada. La tocó con suavidad, como hacía cada vez que la veía; era una vieja compañera, una amiga que lo había acompañado en los peores momentos. También tenía un ejemplar sin cubiertas de Roxana o la cortesana afortunada… Lo mejor sería que se lo llevara a su dormitorio. Jem todavía no se había interesado por ese libro, pero en caso de hacerlo el chico ya sabía leer lo bastante bien como para poder entender de qué trataba.


  Había una traducción bastante decente de La Odisea del señor Pope. Quizá pudiera leerle un poco a Jem; era bastante probable que se interesara por las embarcaciones y los monstruos, y sería una excusa para enseñarle algo de latín mientras leían. Joseph Andrews… era un desperdicio de papel; tal vez se lo pudiera cambiar a Hugh Grant por otro, ya que a él le gustaban las sátiras. Manon Lescaut estaba escrito en francés y tenía una elegante encuadernación en piel. Frunció un tanto el ceño al verlo, ya que ni siquiera lo había abierto. John Grey se lo había mandado antes de…


  Gruñó irritado y, presa del impulso, lo puso debajo del montón. También estaba el gran libro naranja de Mandy, Huevos verdes con jamón. El color, el título y la divertida bestia de la portada lo hicieron sonreír, y se tranquilizó un poco después de pasar algunos minutos con Juan Ramón.


  El ruido de unos pasos que bajaban la escalera lo empujó a incorporarse, pero sólo era Bluebell, que se acercó a él. Moviendo suavemente la cola, lo olisqueó por si tenía algo de comida, abandonó la búsqueda y se puso junto a la puerta con un aire elocuente.


  —Sí, a nighean —dijo abriéndole la puerta—. Cuidado con los pumas. —La perra desapareció en la noche agitando la cola, pero Jamie se quedó allí un momento, observando y escuchando en la oscuridad.


  La noche estaba en calma, excepto por los árboles que hablaban entre ellos, y Jamie salió de la casa para contemplar las estrellas, desprendiéndose de los restos del enojo que le había provocado Manon Lescaut y dejando que la paz de los árboles lo embriagase. Respiró una buena bocanada de aire fresco y lo liberó muy despacio.


  —Sí, te perdono, maldito sodomita —le dijo a John Grey, y sintió la paz que había estado buscando sin ser consciente de ello.


  El movimiento de los arbustos que crecían junto al retrete anunció el regreso de la perra. Jamie aguardó a que el animal terminara de olisquearlo todo con diligencia y le sostuvo la puerta. El animal pasó por su lado, entró en casa agitando un poco la cola y subió la escalera sin hacer ruido.


  Algo más relajado, Jamie dio un pequeño paseo bajo la luz de las estrellas hasta el cedro rojo que crecía junto al pozo, donde bebió agua y cogió una ramita. Le gustaba el olor de las bayas. Claire le había explicado que se utilizaban para aromatizar la ginebra, cosa que no le interesaba, pero el olor era agradable.


  De regreso en casa, con el cerrojo echado y el fuego atizado, volvió a centrarse en los libros mientras de la rama del cedro emanaba una fragancia fresca que combinaba muy bien con el vino. Cogió uno de los libritos que le había llevado Bree sobre hobbits, pero incluso con las gafas la letra era tan densa que se cansaba sólo de verla, y volvió a dejarlo para buscar cualquier otra opción en el montón.


  Manon no, todavía no. Su perdón era sincero, pero un tanto reticente, y sabía muy bien que tendría que repetirlo unas cuantas veces antes de volver a hablar con John Grey.


  Y, sin duda, fue la idea de ese perdón reticente lo que lo llevó a coger el libro que Brianna se había llevado para ella, el libro de Frank Randall Alma rebelde.


  —Mmm —murmuró, lo cogió del montón y lo hizo girar entre las manos. Le resultaba extraño. El libro tenía un peso y un tamaño correctos y una buena encuadernación, pero en la portada se veía, de fondo, un tartán muy peculiar de color rosa y verde, sobre el que había un recuadro de color verde pálido con una ilustración decente de la empuñadura de cesta de una espada escocesa y parte de la hoja. Bajo el recuadro se leía el subtítulo: Las raíces escocesas de la revolución americana. Sin embargo, lo que le parecía extraño era que el libro estaba envuelto en una hoja transparente de algo que no era papel, con un tacto resbaladizo. Cuando le preguntó, Brianna le había dicho que era plástico. Jamie conocía la palabra, pero no entendía el significado. Le dio la vuelta al libro para mirar el retrato; estaba empezando a acostumbrarse un poco a las fotografías, pero seguía asombrándolo en parte ver a un hombre mirándolo de esa forma.


  Posó el dedo con fuerza sobre la nariz de Frank Randall y después lo levantó. Giró el libro de un lado a otro dejando que la luz del fuego resbalara sobre la cubierta de plástico. Había dejado una mancha que no se veía si uno la miraba directamente.


  De repente, asombrado por su chiquillada, Jamie borró la marca con la manga de la camisa y se apoyó el libro en la rodilla. El hombre de la fotografía lo miró con calma a través de sus gafas de montura negra.


  Aunque no era el escritor lo único que lo molestaba. Escuchar detalles de lo que iba a ocurrir de boca de Claire, Bree y Roger Mac solía alarmarlo, pero su presencia física lo tranquilizaba. Por terrible que fuera lo que iba a ocurrir, muchas personas habían sobrevivido. Aun así, Jamie sabía muy bien que a pesar de que ningún miembro de su familia le mentiría, sí solían matizar las cosas que le decían. Pero Frank Randall era algo muy distinto: un historiador, cuyo relato de lo que iba a ocurrir durante los próximos años sería…


  Bueno, no sabía exactamente cómo sería. Quizá fuera aterrador. Tal vez molesto. Incluso tranquilizador… en algunos momentos.


  Frank Randall no sonreía, pero tenía una expresión agradable. Sus arrugas eran muy profundas. Bueno, ese hombre había pasado por una guerra.


  —Por no mencionar que ha estado casado con Claire —dijo en voz alta, y se sorprendió al escuchar su propia voz. Cogió el vaso de vino y le dio un buen trago, conservó el vino en la boca un instante y después se lo tragó y le dio la vuelta al libro.


  —Bueno, no sé si te perdono o no, inglés —murmuró, abriendo la cubierta y tomando una bocanada del aire purificador que emanaba del cedro—. O si tú me perdonas a mí, pero veamos qué tienes que decirme.


  


  A la mañana siguiente despertó en una cama vacía, suspiró, se desperezó y se levantó. Creía que había soñado todo lo que se explicaba en el libro de Randall, pero no había sido un sueño. Había tenido un sueño bastante agradable sobre los barcos de Aquiles, y le habría gustado explicárselo a Claire. Terminó de desperezarse y fue a lavarse mientras archivaba una nota mental de algunas cosas que había soñado para no olvidarlas. Con suerte, ella habría vuelto antes de cenar.


  —¿Señor Fraser? —Alguien llamó a la puerta con delicadeza y escuchó la voz de Frances—. Su hija dice que el desayuno está listo.


  —¿Sí? —No percibía el olor de nada apetecible, pero «listo» era un término muy relativo—. Ya voy, muchacha. Taing.


  —Tang? —preguntó ella asombrada. Jamie sonrió, se puso una camisa limpia y abrió la puerta. Fanny estaba allí plantada como una margarita silvestre, delicada pero bien derecha sobre su tallo, y él le hizo una reverencia.


  —Taing —repitió pronunciando la palabra muy despacio—. Significa «gracias» en gaélico.


  —¿Está seguro? —preguntó ella frunciendo un poco el ceño.


  —Claro —le aseguró—. Y moran taing significa «muchas gracias», si necesitas ponerle más énfasis.


  La muchacha se sonrojó un poco.


  —Lo siento. No pretendía decir eso. Claro que está seguro. Es que Germain me dijo que «gracias» se dice «tabag leet». ¿No es correcto? Igual me estaba tomando el pelo, pero no me dio esa impresión.


  —Tapadh leat —dijo Jamie aguantándose la risa—. No, está bien; es sólo que moran taing es… podría decirse que más informal. La otra forma se usa cuando quieres ser más formal. Si alguien te ha salvado la vida o ha pagado tus deudas, le dirías tapadh leat, pero si alguien te pasa el pan en la mesa le dirías taing, ¿entiendes?


  —Sí —contestó ella enseguida, y se sonrojó un poco más cuando él le sonrió. Sin embargo, la muchacha le devolvió la sonrisa y Jamie la siguió escaleras abajo pensando en lo cautivadora que resultaba; era reservada pero no tímida. Jamie supuso que ninguna muchacha a la que hubieran criado para convertirse en prostituta podía ser tímida.


  Al acercarse, empezó a oler a gachas de avena ligeramente quemadas. Arrugó la nariz, ajustó su expresión hasta conseguir transmitir agrado y se aproximó a la cocina mirando de soslayo las paredes inacabadas de su estudio y la puerta principal, de la que apenas había terminado el marco. Quizá pudiera dedicar una hora al estudio esa tarde si llegaba a tiempo de…


  —Madainn mhath —dijo, deteniéndose en el espacio abierto donde tal vez la semana próxima estaría la puerta, mientras saludaba al resto de su familia.


  —¡Abuelo!


  Mandy se bajó del banco y golpeó su cuenco de gachas con la jarra de leche. Brianna, que se estaba sentando en ese momento, se estiró hacia delante y lo alcanzó justo a tiempo.


  Jamie cogió a Mandy en brazos mientras les sonreía a Jem, Fanny, Germain y Brianna.


  —Mamá ha quemado las gachas —le informó Jem—. Pero tenemos miel, así que no se nota mucho.


  —Seguro que están buenas —aseguró Jamie, sentándose y colocándose a Mandy sobre las rodillas—. La miel no será de las abejas de Claire, ¿no? Hay que dejarlas unos días tranquilas para que se sientan cómodas, ¿eh?


  —Sí —repuso Brianna, y le acercó un cuenco, seguido de la jarra de leche y el tarro de miel. Estaba algo colorada, sin duda debido al calor del fuego—. Esta todavía es parte de las ganancias de mamá por cuidar de la pierna rota de Hector MacDonald. Siento lo de las gachas; creía que podía ir hasta el cobertizo de los ahumados y volver antes de tener que removerlas. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar el hogar, donde algunas lonchas de beicon estaban empezando a chisporrotear sobre la parrilla.


  —¿Dónde está tu marido, muchacha? —preguntó él, ignorando discretamente las disculpas de su hija y sirviéndose una cantidad modesta de miel.


  —Uno de los hijos de los MacKinnon ha venido a buscarlo al alba. Estabas cansado —añadió al ver que él fruncía el ceño al pensar que no había oído la llegada del visitante—. Y no me extraña. No te preocupes —se apresuró a decir—, en realidad no se trataba de ninguna emergencia; la anciana abuela de los MacKinnon ha vuelto a despertar de nuevo a las puertas de la muerte (es la tercera vez que le ocurre este mes) y quería hablar con un pastor. ¡Ay, el beicon! —Se levantó de un salto, pero Fanny ya se había acercado a darles la vuelta a las lonchas, y a Jamie se le encogió el estómago al percibir su delicioso aroma.


  —Gracias, Fanny. —Bree se sentó de nuevo y volvió a coger la cuchara.


  —¿Señor Fraser? —dijo Fanny, alejando el humo de los ojos.


  —¿Sí, muchacha?


  —¿Cómo se dice «de nada» en gaélico?
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  Truenos en la lejanía


  Encontré una zona poco profunda en el arroyo, con el fondo de grava, y me quité a toda prisa el delantal y el vestido intentando no respirar. Aparte de las extremidades gangrenadas y los cadáveres de varios días, no había nada que oliera peor que los excrementos de cerdo. Nada.


  Aguantando la respiración, hice una bola con las prendas y la metí en el agua. A continuación me quité los zapatos y me metí yo también con un par de piedras que había cogido. El vestido ya había empezado a desenvolverse y proyectaba tenues franjas de color añil por la grava como si se tratara de la sombra de una manta raya. Le puse una de las piedras encima y, después de extender la tela del delantal con el pie descalzo, coloqué otra sobre ella.


  Cuando tuve la situación controlada, me adentré un poco más en el arroyo y permanecí un rato respirando, agradecida, con el agua fría hasta las pantorrillas.


  La cría de animales no era mi especialidad —a menos que se quiera contar a Jamie y a los niños—, pero la necesidad nos acaba convirtiendo en expertos a todos. Estaba de visita en la cabaña del joven Elmo Cairn para interesarme por el progreso de su brazo roto, cuando su también joven e inmensamente embarazada cerda empezó a dar muestras de que tenía dificultades para parir. Era muy evidente, pues la cerda estaba tumbada, con la respiración muy agitada, a los pies de Elmo. La cerda era, como él mismo me explicó, algo parecido a un animal de compañía.


  Como Elmo no podía hacer nada con el brazo roto, yo había tenido que hacerme cargo de todo lo necesario, y aunque el resultado fue muy satisfactorio —un porcentaje de supervivencia del cien por cien y una camada de ocho cerditos sanos, seis de ellos hembras (una de ellas mía, según me había asegurado Elmo, siempre que la cerda no se las comiera)—, no me había sentido capaz de recorrer el camino hasta casa con los restos del parto repartidos por la ropa.


  Era un día caluroso, con esa pesada quietud en el aire que presagia tormenta, y meterse en el agua helada sintiendo la caricia del aire frío por debajo de la ropa resultaba muy agradable. Decidí que quitarme el corsé sudado sería todavía más satisfactorio, y me lo estaba quitando por encima de la cabeza cuando, a mi espalda, oí una fuerte tos precedente de la orilla del arroyo.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé, sacándome del todo el corsé y dando media vuelta—. ¿Quién diantre es usted?


  Había dos personas: a juzgar por su forma inapropiada de vestir eran dos caballeros. No estaba en situación de poner en tela de juicio el atuendo de nadie, pero llevaban espiguillas en los calzones, las hebillas de los zapatos llenas de barro y la ropa salpicada de agujas de pino, y uno de ellos tenía una gran rasgadura en la casaca por la que se veía el forro amarillo de seda.


  Los dos me observaron con atención —desde el cabello despeinado hasta los pies descalzos—, con la boca ligeramente abierta y recreándose en mis pechos, que eran bastante visibles, ya que la muselina húmeda de la combinación se había pegado a la piel y el frescor del agua me había endurecido los pezones. Completamente inapropiado…


  Me despegué la tela de la piel y la solté mientras los miraba con la misma atención que ellos.


  El tipo que tenía rasgada la casaca fue el primero en reaccionar, y me saludó inclinando ligeramente la cabeza con un cauteloso interés en los ojos.


  —Soy el señor Adam Granger, y este —añadió, señalando a su compañero con la cabeza— es mi sobrino, el señor Nicodemus Partland. ¿Podría decirnos por dónde se va a casa del capitán Cunningham, buena mujer?


  —Claro —contesté, resistiendo el impulso de arreglarme el pelo—. Es por allí. —Señalé hacia el nordeste—. Pero está a unos cinco kilómetros. Me temo que les sorprenderá la tormenta.


  Y así sería. La brisa meció las hojas de los sauces que crecían junto al arroyo, y por el oeste empezaba a reunirse un cúmulo de nubes grises. Era fácil ver cómo comenzaba a formarse una tormenta en las montañas a pesar de estar a bastante distancia, pero se movía muy deprisa.


  Impulsada en cierto modo por las leyes de la hospitalidad y, en gran parte, por la curiosidad, me acerqué a la orilla mientras recogía mi ropa mojada.


  —Será mejor que vengan a casa —le aconsejé al señor Granger al tiempo que escurría las prendas y las doblaba en el interior del corsé—. Está aquí mismo y podrán refugiarse allí hasta que acabe la tormenta. Cuando deje de llover, alguno de los niños puede guiarlos hasta la casa del capitán Cunningham; su cabaña está bastante apartada.


  Se miraron, después dirigieron la vista al cielo y, al final, asintieron al unísono y se dispusieron a seguirme. No me había gustado la forma en que el señor Partland me había mirado los pechos y no quería que me mirara el trasero mientras caminaba, así que les hice señas para que echaran a andar por el camino delante de mí, me puse los zapatos mojados y partí, empapada, rumbo a mi casa.


  Supuse que el señor Granger tendría unos cincuenta años, y Partland era más joven, quizá contara unos treinta y cinco. Ninguno de los dos era gordo, sino todo lo contrario. Nicodemus Partland era alto y delgado, y tenía esa clase de ojos que te atraviesan al mirarte. No dejaba de mirar hacia atrás por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que yo seguía allí.


  Llegamos a la casa veinte minutos después, pero el aire ya había empezado a oler a ozono y se oía el rugido de los truenos a lo lejos.


  —Bienvenidos a la Casa Nueva, caballeros —anuncié, señalando la puerta de la casa con la cabeza. Jamie apareció en el umbral con el gato Adso en brazos, pero el animal escapó de un salto y pasó corriendo por mi lado, perseguido por Bluebell, que ladraba contenta. La perra frenó de golpe al ver a los desconocidos y comenzó a ladrarles, con el pelo del cuello erizado y peores intenciones.


  Jamie bajó del porche y cogió al animal por el pelaje del cuello.


  —Ya está, muchacha —le dijo, y la soltó después de darle una palmadita—. Disculpen, caballeros.


  El señor Partland había retrocedido cuando Bluebell los había amenazado, y se había llevado una mano al bolsillo de un modo que sugería que quizá guardara una pistola pequeña dentro. No le quitaba ojo al perro, ni siquiera cuando Fanny salió, acudiendo a la llamada de Jamie, y se llevó al animal de vuelta a la casa.


  Sin embargo, el señor Granger no tenía ojos para el perro. Estaba mirando fijamente a Jamie. Este se dio cuenta y le tendió la mano haciendo una pequeña reverencia.


  —James Fraser, a su servicio, señor.


  —Yo…, eso es… —El señor Granger sacudió la cabeza con rapidez y le estrechó la mano a Jamie—. Señor Adam Granger, señor. ¿No es usted el general Fraser?


  —Lo era —respondió Jamie escuetamente—. ¿Y usted, señor? —Se volvió hacia Partland, que de pronto también lo estaba examinando como si fuera un caballo que tuviera intención de comprar.


  —Nicodemus Partland, su obediente siervo, señor —se presentó Partland sonriendo, pero lo hizo con un tono que sugería que la obediencia era lo último que tenía en mente. Ni el respeto tampoco, a decir verdad.


  —Su, mmm… —el señor Granger recordó de pronto mi presencia y se volvió para mirarme—, esta mujer nos ha sugerido que podíamos refugiarnos de la tormenta aquí. Pero si nuestra presencia resulta inconveniente…


  —En absoluto. —Jamie reprimió una sonrisa al mirarme—. Señor, permítame que le presente a la señora del general Fraser.


  


  Fanny apareció en la puerta para ver a qué le ladraba Bluebell; la seguía Brianna. Jamie hizo las presentaciones, después indicó por señas a los visitantes que entrasen en la casa y miró a Bree alzando una ceja, quien asintió complaciente.


  —Mi hija se ocupará de ofrecerles cuanto necesiten, caballeros. Yo me uniré a ustedes enseguida.


  Aguardó el tiempo suficiente para que entrasen antes de volverse hacia mí.


  —¿Qué diantre has estado haciendo, Sassenach? —siseó.


  —Ayudando en un parto de cerdos —contesté sucintamente, y como prueba que respaldase mi historia le tendí la bola de ropa mojada, que seguía desprendiendo un distintivo hedor a excrementos de cerdo.


  —¡Dios! —exclamó, alejándose la ropa todo lo que podía—. Frances, muchacha, llévate esto, ¿quieres? Ponla en remojo, ¿o deberíamos quemarla? —preguntó, volviéndose hacia mí.


  —Ponla en remojo con agua fría, jabón y vinagre —le pedí—. Luego la herviremos. Gracias, Fanny.


  La muchacha asintió y cogió la bola de ropa arrugando la nariz.


  —¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Jamie, señalando con la barbilla hacia la puerta por la que habían desaparecido Partland y Granger—. ¿Y cómo diantre has acabado con ellos vestida sólo con la combinación?


  —Me estaba lavando en el arroyo cuando han aparecido —le expliqué bastante molesta—. No los he invitado a bañarse conmigo.


  —No, claro que no. —Respiró profundamente y empezó a tranquilizarse—. Es que no me gusta cómo te ha mirado el más joven.


  —A mí tampoco. En cuanto a quiénes son… —empecé a decir, pero me interrumpió Fanny, que se dirigía a la lavandería, seguida de Bluebell, y se volvió al escucharme decir aquello.


  —El joven es un oficial —terció, y asintió reafirmando su propia opinión—. Siempre piensan que pueden hacer lo que les dé la gana.


  Me quedé mirándola asombrada mientras se marchaba.


  —No parecen soldados —opiné, encogiéndome de hombros—. Aunque el mayor me ha llamado «buena mujer». Es probable que hayan pensado que soy tu mucama.


  —¿Mi qué?


  Jamie pareció asombrarse y después ofenderse.


  —Oh, sólo es una palabra que se utiliza para hablar de personas del servicio doméstico —le expliqué al darme cuenta de que había hecho una interpretación lógica propia de aquella época del término «mucama»—. En cualquier caso, han dicho que estaban buscando al capitán Cunningham. Y como estaba a punto de empezar a llover…


  Y así era. El viento serpenteaba entre la hierba, las hojas, las agujas de pino y las ramitas; el bosque entero respiraba y las nubes ya habían cubierto más de la mitad del cielo, donde aguardaban, oscuras y peligrosas, entre ramilletes de relámpagos.


  Brianna salió con una toalla y me la ofreció.


  —He dejado a esos hombres en tu estudio, papá —repuso—. ¿Te parece bien?


  —Sí, está bien —le aseguró.


  —Espera, Bree —dije, emergiendo de la toalla cuando ella se volvía para marcharse—. ¿Puedes ir con Fanny a la bodega y traer algunas verduras y quizá…, no sé, algo dulce: mermelada, pasas… Sean quienes sean, tendremos que alimentarlos.


  —Claro —asintió—. ¿No sabéis quiénes son?


  —Fanny dice que uno de ellos es un oficial —terció Jamie—. Pero aparte de eso… Ya veremos. Ven conmigo, Sassenach —dijo, rodeándome con el brazo para llevarme dentro—. Tienes que secarte y…


  —Vestirme.


  —Sí, eso también.


  


  La bodega subterránea no estaba muy alejada del cobertizo de los ahumados, pero se encontraba al otro lado del gran claro, y el viento, libre de los obstáculos de los árboles o los edificios, empujaba a las muchachas por detrás, agitando sus faldas con fuerza y despojando a Fanny de la cofia que llevaba en la cabeza.


  Brianna alargó el brazo y alcanzó el pedacito de tela cuando pasaba volando. Su melena suelta se le agitaba descontrolada alrededor del rostro, y lo mismo le ocurría a Fanny. Las dos se miraron con los ojos entornados para protegerse del viento, y se rieron. Entonces empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, y echaron a correr, jadeando y gritando en busca del refugio de la bodega.


  La habían excavado en el lateral de una colina, y tenía un suelo áspero flanqueado por un par de paredes de piedra. La puerta estaba atascada, pero Bree la liberó de un empujón y entraron precipitadamente, salpicadas de lluvia, pero a salvo del aguacero que empezaba a caer fuera.


  —Toma. —Brianna, que todavía estaba sin aliento, le devolvió la cofia a Fanny—. Aunque no creo que evite que te mojes.


  Fanny negó con la cabeza, estornudó y se rio, y volvió a estornudar.


  —¿Dónde está la tuya? —le preguntó, sorbiendo por la nariz mientras volvía a esconder sus rizos bajo la tela.


  —No me gustan mucho las cofias —admitió Bree, y sonrió cuando vio parpadear a Fanny—. Pero me la pongo cuando tengo que cocinar o hacer algo con lo que pueda salpicarme. A veces me pongo un chambergo para cazar, pero normalmente sólo me recojo la melena.


  —Ah —dijo Fanny un tanto vacilante—. Zupongo… supongo que por eso la señora Fraser, tu madre, quiero decir, tampoco se la pone, ¿verdad?


  —Bueno, para mamá es un poco distinto —explicó Bree, pasándose los dedos por la larga melena roja para desenredarla—. Forma parte de su guerra contra… —Guardó silencio un instante y se preguntó cuánto debía decir; pero, después de todo, si ahora Fanny era de la familia, acabaría por descubrir esas cosas tarde o temprano— contra las personas que piensan que tienen derecho a decirle cómo hacer las cosas.


  Fanny abrió los ojos como platos.


  —¿Y no lo hacen?


  —Me gustaría ver cómo lo intentan —respondió Bree con aspereza, y cuando terminó de recogerse el cabello en un moño, se volvió para examinar el contenido de la bodega.


  Sintió un gran alivio y mucha tranquilidad al advertir enseguida que tres cuartas partes de los estantes estaban llenos: patatas, nabos, manzanas, boniatos y el brillante color verde de las siluetas ovoides de las chirimoyas, que iban madurando poco a poco. Había dos enormes sacos de arpillera apoyados en la pared del fondo, probablemente llenos de algún tipo de fruto seco (aunque los frutos secos de por allí ya debían de haber madurado. Quizá sus padres los hubieran cambiado por estos…), y en la bodega flotaba ese dulce olor a vino que emana de las uvas de moscatel al secarse, colgadas en racimos del bajísimo techo hasta arrugarse como pasas.


  —Mamá ha estado ocupada —comentó mientras giraba las patatas de uno de los estantes para elegir la docena que se iba a llevar—. Supongo que tú también —añadió sonriéndole a Fanny—. Estoy segura de que tú la habrás ayudado a recoger todo esto.


  Fanny bajó la vista con modestia, pero se ruborizó un poco.


  —Yo recolecté los nabos y algunas de las patatas —reconoció—. Había un montón en el que llaman el «viejo huerto». Debajo de las malas hierbas.


  —El viejo huerto —repitió Bree—. Sí, ya me imagino.


  Un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la bodega subterránea le ascendió por el cuello. Había oído hablar de la muerte de Malva Christie en el huerto. Y de la defunción de su hijo nonato, precisamente entre las malas hierbas.


  Miró de soslayo a Fanny, que estaba arrancando una cebolla del tallo, pero la muchacha no mostró emoción alguna respecto al huerto; era posible que nadie le hubiera explicado lo que había ocurrido allí —«todavía», pensó Bree—, y por qué habían abandonado ese huerto y ahora estaba cubierto de malas hierbas.


  —¿Cogemos más patatas? —preguntó Fanny, metiendo dos cebollas hermosas en la cesta—. ¿Y quizá algunas manzanas para hacer buñuelos? Si no deja de llover, esos hombres se quedarán a pasar la noche. Y no tenemos huevos para el desayuno.


  —Buena idea —admitió Bree, bastante impresionada de la precavida reflexión doméstica de Fanny. Sin embargo, su comentario la llevó a pensar de nuevo en aquellos visitantes misteriosos—. ¿Qué es eso que le has dicho a papá?, lo de que uno de ellos es oficial. ¿Cómo lo has sabido? —«¿Y cómo ha sabido papá que tú podías saber algo como eso?», añadió en silencio.


  Fanny se quedó mirándola un buen rato completamente inexpresiva. Entonces pareció decidirse acerca de algo, pues asintió como para sí misma.


  —Los he visto —se limitó a decir—. Muchas veces. En el burdel.


  —En el… —A Brianna por poco se le cae la chirimoya que había cogido del estante superior. Su madre le había hablado del pasado de Fanny, pero no imaginaba que la muchacha acostumbrara a hacer referencia a eso.


  —El burdel —repitió Fanny con sequedad. Bree se había vuelto para mirarla; estaba pálida, pero en sus ojos brillaba una mirada decidida por debajo de la cofia—. En Filadelfia.


  —Claro. —Brianna esperaba que su voz y sus ojos se vieran tan firmes como los de Fanny, e intentó hablar con compostura, a pesar de que en su interior se erigió una vocecita que exclamó: «¡Por Dios, pero si ahora no tiene más de once o doce años!»—. Fue allí… Mmm… ¿Fue allí donde te encontró papá?


  De pronto a Fanny se le llenaron los ojos de lágrimas y se volvió a toda prisa para rebuscar en un estante repleto de manzanas.


  —No —contestó con la voz apagada—. Mi… mi hermana, ella… nosotras… nosotras… nos ezcapamos juntas.


  —Tu hermana —repitió Bree con cautela—. Dónde…


  —Eztá muerta.


  —¡Oh, Fanny! —Se le había caído la chirimoya, pero no importaba. Abrazó a la chiquilla y la estrechó como si de algún modo pudiera aliviar el horrible pesar que rezumaba entre ellas y conseguir que desapareciera si la apretaba con fuerza. Fanny temblaba en silencio—. ¡Oh, Fanny! —volvió a decir Bree en voz baja, y le acarició la espalda como lo hubiera hecho con Jem o Mandy, sintiendo sus delicados huesos bajo los dedos.


  Pero el abrazo no duró mucho. Poco después Fanny se recompuso. Bree advirtió el momento exacto en el que ocurrió, una suspensión, una especie de contracción de la carne, y dio un paso atrás alejándose de los brazos de Bree.


  —No pasa nada —dijo, parpadeando muy rápido para evitar que se le escaparan más lágrimas—. No pasa nada. Ella está…, ahora está a salvo. —Respiró profundamente y se enderezó—. Después…, cuando ocurrió, William me dejó con el señor Fraser. ¡Oh! —De pronto cayó en algo y miró a Bree un poco indecisa—. ¿Tú has oído hablar de William?


  Por un instante, Bree se quedó completamente en blanco. ¿William? Pero entonces lo entendió y miró a Fanny asombrada.


  —William. ¿Te refieres a… al hijo del señor Fraser, de papá?


  Al decirlo lo recordó: ese joven alto con ojos de gato y la nariz tan larga como la suya, pero con la tez más oscura, que había hablado con ella en el muelle de Wilmington.


  —Sí. —Fanny contestó todavía un tanto recelosa—. Creo que… ¿Eso significa que es tu hermano?


  —Hermanastro, sí. —Brianna se sintió un poco aturdida y se agachó a recoger la fruta que se le había caído—. ¿Y dices que él te dejó al cuidado de papá?


  —Sí. —Fanny respiró hondo de nuevo y se agachó para coger la última manzana. Cuando se levantó, miró a Bree a los ojos—. ¿Te molesta?


  —No —respondió Bree en voz baja, y tocó la delicada mejilla de la muchacha—. Oh, Fanny, no. En absoluto.


  


  Jamie advirtió enseguida que, ciertamente, el más joven de los dos era un soldado. Sin embargo, pensó que el mayor no lo era. Y aunque el más joven se esforzaba por tratar a Granger con cierta deferencia, Jamie creyó que Partland tenía alguna influencia sobre el otro, que era mayor y más rico. «O al menos él lo considera así», pensó, esbozando una sonrisa agradable mientras les servía vino a sus visitantes en su estudio. Partland no le caía muy bien, y sospechaba que el sentimiento era mutuo, aunque no sabía por qué. Todavía.


  —¿Se quedarán hasta mañana por la mañana, señor Granger? —preguntó, lanzando una mirada precavida hacia el techo—. Está anocheciendo y la tormenta parece insistente. No querrán cruzar el bosque en plena noche.


  Ya había empezado a llover, y Jamie sintió una mezcla de orgullo propia de un hombre con un sólido techo construido con sus propias manos y el persistente miedo de que no fuera tan sólido como él esperaba.


  —Así lo haremos, general —contestó Partland—, y mi tío y yo le agradecemos mucho su amable hospitalidad. —Alzó la taza a modo de saludo.


  Granger pareció un tanto sorprendido ante aquella usurpación de su veteranía, pero los hombres intercambiaron una mirada y, con independencia de lo que se transmitieran, fue muy efectivo. Granger se relajó y murmuró también algunas palabras de agradecimiento.


  —No hay de qué, caballeros —indicó Jamie, sentándose a su escritorio con su taza. Había tenido que ir a la cocina a buscar un taburete para Partland, pues en el estudio sólo tenía una silla de mimbre para una visita. Como mínimo ya tenía las paredes, lo que proporcionaba cierta sensación de privacidad al estar separado de la cocina, donde Claire —mucho mejor vestida— estaba golpeando un trozo de ternera con un mazo para conseguir que fuera comestible.


  —Preferiría que me llamaran señor Fraser —añadió con una sonrisa para evitar que se lo tomaran como un reproche—. Renuncié a mi comisión después de Monmouth y ahora mismo no tengo ninguna relación con el ejército continental.


  —Ah, ¿no? —Granger se enderezó un poco y colocó bien la casaca para ocultar la rasgadura—. Es usted muy modesto, señor. Por mi experiencia, los hombres que han ocupado un puesto militar de cierto rango se aferran a su título de por vida.


  Partland hizo un evidente esfuerzo por permanecer inexpresivo; a Jamie le pareció que estaba disimulando una sonrisita y se molestó un poco, pero lo ignoró.


  —Quizá la mayoría de los caballeros merecen conservar su título tras retirarse después de haber prestado un largo y honorable servicio, señor. Estoy seguro de que es el caso de su amigo, el capitán Cunningham, ¿verdad?


  —Bueno…, sí. —Granger parecía un tanto avergonzado—. Le pido que me disculpe, señor Fraser, no pretendía ofenderlo con mi comentario respecto a su título.


  —No me ha ofendido, señor. ¿Y hace mucho tiempo que conocen al capitán?


  —Pues sí —contestó Granger relajándose un poco—. El capitán me hizo un gran favor hace unos años, cuando rescató a uno de mis barcos de un corsario francés en la isla de Martinica. Fui a verlo para agradecérselo en persona y, durante el transcurso de la visita, descubrimos que tenemos muchas cosas en común. Nos hicimos amigos y hemos estado manteniendo correspondencia desde… ¡Dios mío, ya debe de hacer por lo menos veinte años!


  —Ah. Entonces, ¿es usted comerciante?


  Eso explicaba la seda amarilla del revestimiento de su casaca, que probablemente hubiera costado más que todas las prendas del armario de Jamie.


  —Sí. Sobre todo me dedico a comerciar con ron. Pero me temo que la guerra me ha traído algunas dificultades.


  Jamie emitió un ruidito evasivo con la intención de expresar un educado pesar y dejar claro que no quería entablar una discusión política. El señor Granger parecía muy dispuesto a dejarlo así, pero Partland se inclinó hacia delante y dejó la taza en el escritorio.


  —Espero que disculpe mi impertinencia…, señor Fraser. —Sonrió sin enseñar los dientes—. Le aseguro que no es más que curiosidad. ¿Puedo preguntarle cuál fue el motivo de que dejara el ejército de Washington?


  Jamie quiso contestarle que no podía preguntárselo, pero él también deseaba saber cosas acerca de Partland, así que respondió con total tranquilidad.


  —El general Washington me reclutó como medida de emergencia, señor. Como el general Henry Taylor había muerto sólo unos días antes de la batalla, Washington necesitaba a alguien con experiencia que dirigiera las compañías de milicianos del general Taylor. Sin embargo, la mayoría de los hombres sólo se habían alistado para tres meses y su colaboración expiró poco después de Monmouth, por lo que mis servicios ya no eran necesarios.


  —Ah. —Partland le lanzó una mirada inquisitiva mientras trataba de decidir si debía decir lo que pensaba. Y lo hizo, y a Jamie le sorprendió advertir que se había hecho una lista mental en la que en ese momento puso una crucecita junto a la palabra «insolente». Justo debajo de «hipócrita».


  —Pero no me cabe duda de que al ejército continental le vendría muy bien seguir contando con un soldado de su experiencia. Por lo que tengo entendido, están muy necesitados de oficiales; ahora mismo no tienen en cuenta ni su experiencia ni su reputación.


  Jamie emitió el mismo sonido que había hecho hacía sólo un instante. Granger hizo una versión inglesa del mismo ruidito, pero Partland los ignoró a ambos.


  —Yo había escuchado ciertos comentarios, habladurías malintencionadas, estoy convencido —hizo un gesto con la mano para quitarle importancia—, según los cuales usted habría abandonado el campo de batalla antes de que le dieran permiso. Y que dicho… ¿contratiempo? había acabado provocando su renuncia.


  —En este caso, las habladurías son más fiables de lo que acostumbran a ser —contestó Jamie con absoluta serenidad—. Mi esposa estaba muy malherida en el campo de batalla y yo renuncié a mi comisión para salvarle la vida. ¿Sabe?, ella es cirujana y estaba ocupándose de los heridos.


  «Y eso es todo cuanto voy a decirte, entrometido».


  Granger carraspeó de nuevo y le lanzó una mirada de reprobación a su sobrino, que se recostó y cogió la taza con despreocupación, aunque seguía mirando a Jamie de soslayo. Los golpes amortiguados regulares del mazo de Claire se oían al otro lado de la pared desprovista de revestimiento, un poco más lentos que los latidos del corazón de Jamie, que se había acelerado considerablemente.


  Respiró hondo para apaciguarlo, cogió la botella de vino y la sopesó. Estaba medio llena; bastaría para entretenerlos hasta la cena.


  —¿Me hablaría un poco sobre el comercio de ron, señor? —quiso saber, rellenándole la taza a Granger—. Yo trabajé un tiempo en París, sobre todo con vino, pero también comerciaba con licores. Aunque de eso hace ya treinta y cinco años; imagino que habrán cambiado muchas cosas.


  El ambiente del estudio se relajó y dejaron de oírse los golpes de la maza. La conversación empezó a versar sobre temas más generales y agradables. El techo no goteaba. Y Jamie se relajó, por el momento, mientras saboreaba el vino. Al día siguiente tendría que hablar con Bobby y Roger Mac sobre el capitán Cunningham.


  


  Un día después, Bobby Higgins se presentó en la puerta de su casa al mediodía. Iba ataviado con una camisa y unos calzones limpios, el mejor chaleco que tenía y un pañuelo de encaje en el cuello, lo que alarmó bastante a Jamie. Ese nivel de exigencia significaba que Bobby estaba preocupado por algo, y esperaba apaciguar la ira de los dioses trenzándose el pelo y poniéndose ropa limpia y bien almidonada.


  —Amy me ha dicho que la señora Goodwin le comentó que su hermana había dicho que quiere usted hablar conmigo, señor —le dijo en cuanto lo vio. Movía la cabeza muy alterado y miraba fijamente a Jamie buscando alguna pista de lo que ocurría.


  —Bueno, pero todo va bien, Bobby —repuso Jamie, dando un paso atrás y haciéndole señas para invitarlo a entrar—. Sólo quería preguntarte qué sabes sobre el capitán Cunningham. Ayer pasaron por aquí dos tipos que iban a visitarlo.


  —Ah —respondió Bobby mucho más relajado—. Los malos.


  —¿Los qué?


  —Así es como los llamó Mandy —explicó Bobby, llevándose la mano a la cadera, como a la altura de la cabeza de la pequeña—. Dijo que parecían malos, y quería que yo fuera a matarlos.


  Jamie sonrió. No sólo no se sorprendía de lo intuitiva que era la niña, sino que también lo valoraba mucho.


  —¿Qué pensaste tú de ellos, Bobby?


  Su amigo negó con la cabeza.


  —Yo no llegué a verlos. Los niños estaban jugando junto a la despensa del arroyo y vieron pasar a dos desconocidos. Volvieron a casa a decírmelo; yo me pregunté en voz alta quiénes serían y Germain me explicó que estaban buscando al capitán Cunningham. Así que imagino que se tratará de los mismos tipos.


  —Supongo que sí. ¿Te tomas una cerveza conmigo, Bobby? —preguntó, tendiéndole la lata de estaño.


  La cerveza estaba muy mala —la habían elaborado Fanny y Brianna—. Tenía mucho sabor a alcohol, aunque se la tomaron sin quejarse mientras charlaban sobre los arrendatarios y las preocupaciones de Bobby.


  —Creo que es posible que haya llegado el momento de montar una milicia, Bobby —le dijo Jamie con despreocupación.


  Para su sorpresa, Bobby asintió muy serio.


  —Ya iba siendo hora, señor, si no le sabe mal que se lo diga.


  —Claro que no —contestó Jamie con recelo—. Pero ¿por qué lo dices?


  —Josiah Beardsley estuvo en mi casa hace un par de días y me dijo que había visto a un grupo de hombres en el bosque, entre estas tierras y Blowing Rock. Hombres armados, y estaba convencido de que al menos había visto a un casaca roja entre ellos. —Bobby le dio un trago a la cerveza, se limpió la boca y añadió—: No es el primero a quien oigo mencionar algo parecido, pero los tipos de los que habla Beardsley están más cerca.


  —Sí —afirmó Jamie en voz baja. Recordó lo que le había dicho a Brianna cuando ella le había hablado de Rob Cameron, y se le erizó el vello de la espalda. «Alguien vendrá». Dudaba mucho que esos hombres tuvieran algo que ver con los malnacidos que habían intentado matar a su hija en su casa y en su propia época, pero en aquel momento cualquiera podía suponer una amenaza.


  —Entonces, cuanto antes mejor. ¿Me harás una lista, Bobby? Anota las armas que tiene cada uno de los hombres del Cerro, tanto si es un mosquete como una guadaña. Incluso un cuchillo para desollar las presas.


  


  Al final fue Rachel quien le habló del capitán Cunningham. Jamie quería echarles una mano a Roger Mac y a Richard MacNeill con el tejado de la iglesia nueva, y se había acercado a la cabaña de Ian para preguntarle al muchacho si quería ir con ellos. Si eran cuatro, podrían tener medio tejado terminado antes de la puesta de sol; no era un edificio muy grande.


  Sin embargo, se encontró a Rachel sola. Estaba batiendo mantequilla en el porche de su cabaña bajo la sombra de los álamos, que aleteaban sobre ella como una nube de mariposas transparentes.


  —Ian se ha ido a cazar con uno de los Beardsley, Jamie —le dijo sonriendo, pero no dejó de mover el brazo ni un segundo—. Tu hermana se ha llevado a Oggy a casa de Aggie McElroy; creo que lo ha hecho con la intención de ponerlo de mal ejemplo con la esperanza de evitar que la hija menor de Aggie se case con el primer joven que se lo pida.


  —¿Te refieres a Catriona? —preguntó, repasando mentalmente el mapa mental del Cerro—. No puede tener más de catorce años, ¿no?


  —Trece, pero me parece que está muy espabilada. No esperará mucho. No es una muchacha muy sensata —repuso ella negando con la cabeza. Suspiró y prosiguió—: Aunque, para ser justos, es más miedo que lujuria o necesidad de nuevas experiencias —añadió jadeando un poco, aunque sus hombros seguían moviéndose con agilidad—. Es la pequeña y… tiene miedo de que la obliguen a quedarse soltera para cuidar de sus padres cuando se hagan mayores, si no escapa antes de que empiecen a chochear.


  Jamie pensó que Gordon McElroy era cinco años menor que él, y Aggie tendría unos cuarenta y cinco. Se preguntó si él se daría cuenta de que había empezado a chochear.


  —Eres una gran observadora de la naturaleza humana, muchacha —reconoció sonriendo.


  —Así es —contestó ella, devolviéndole la sonrisa—. Aunque no puedo atribuirme mucho mérito respecto a Catriona, porque me lo contó ella misma.


  Rachel ya llevaba un buen rato trabajando; el día era cálido y el sudor oscurecía la costura del pañuelo que llevaba sobre los hombros, y su piel, que normalmente era de color café con leche, había adoptado un tono sonrosado.


  Empujado por el impulso, Jamie subió al porche y se acercó a ella, cogió el mango de la cuchara y apartó a la mujer del balde sin dejar de remover.


  —Siéntate, muchacha —repuso—. Descansa un poco y dime si sabes algo sobre el capitán Cunningham.


  —Eres demasiado alto para esa cuchara —observó Rachel, pero se sentó de todas formas en el borde del porche, estiró las piernas y encogió los hombros, aliviada.


  —No falta mucho para que se convierta en mantequilla —dijo Jamie—, ¿verdad? —Hacía mucho tiempo que no hacía mantequilla. ¿Habrían pasado ya quince años desde la última vez? Aquella idea lo inquietó y comenzó a remover la nata un poco más rápido.


  —Sí —admitió ella frunciendo un poco el ceño—. Pero tienes que ir algo más despacio.


  —Sí, claro. —Jamie obedeció y retomó el ritmo anterior, disfrutando de la sensación del espeso líquido meciéndose y salpicando de un lado a otro del balde—. ¿Has visto ya al capitán?


  —Oh, sí —contestó ella un tanto sorprendida—. Conocí a su madre hace unas semanas, poco después de que llegaran. En el bosque, recogiendo consuelda. Estuvimos hablando un rato y la ayudé a llevar sus cestas a casa. Su hijo fue muy amable y me ofreció un té.


  Alzó una ceja para comprobar si Jamie valoraba aquella información, cosa que hizo.


  —No imaginaba que hubiera nadie por aquí que hubiera visto té en los últimos cinco años.


  —No —admitió ella con aire pensativo—. Dijo que conserva amigos de su carrera naval que son tan amables de mandarle una pequeña caja con té y otras exquisiteces de vez en cuando.


  —Has dicho que lo conociste poco después de que llegaran, ¿cuándo fue eso?


  —A finales de abril. Bobby Higgins me explicó que el capitán le había dicho que, como Ulises, había partido tierra adentro con un remo al hombro hasta que llegó a un lugar donde nadie sabía lo que era, y que al encontrar ese lugar pidió permiso para quedarse.


  Jamie no pudo evitar sonreír al escuchar aquella historia.


  —¿Bobby sabe quién era Ulises?


  —No lo sabía, pero yo le expliqué parte de la historia y le hice ver que el capitán estaba hablando metafóricamente. Me parece que el capitán puso bastante nervioso a Bobby —añadió con delicadeza—. Pero tampoco había motivo para rechazarlo, y pagó cinco años de alquiler por adelantado en metálico.


  A Bobby lo hubiera puesto nervioso cualquier representante de la autoridad gubernamental, con aquella marca de asesino en la cara que le habían impuesto tras aquella escaramuza en Boston, donde había sido soldado, y que se había saldado con un ciudadano muerto.


  —Al parecer, las personas te explican muchas cosas, Rachel —observó. Ella lo miró con sus ojos color avellana y asintió.


  —Me gusta escuchar —dijo sin más.


  Rachel sabía algunas cosillas acerca de los Cunningham, pues pasaba por su casa en ocasiones cuando salía a recolectar alimentos por el bosque más cercano —que no estaba a más de tres kilómetros de su casa—, y los compartía con ellos siempre que recogía de más. Sin embargo, ninguna de las cosas que sabía le parecía excepcional salvo que Cunningham le había confesado que quería predicar.


  —¿Predicar? —Jamie estuvo a punto de dejar de remover la nata, pero advirtió cierta resistencia que le recordó que la mantequilla aparecería de inmediato, y prosiguió—: ¿Te dijo por qué? ¿O cómo?


  —Es evidente que ya lo hizo cuando era capitán. Me refiero a lo de predicar a sus hombres los domingos a bordo de su embarcación. Me dio la impresión de que le había resultado gratificante y que tenía intención de convertirse en pastor cuando se retirase. No sabe cómo conseguirlo, pero su madre le aseguró que Dios encontraría la forma.


  La noticia de que el capitán deseaba predicar lo sorprendió, pero también le resultó tranquilizadora. Sin embargo, se recordó que había muchos hombres capaces de desafiar las llamas del infierno estando al servicio de un ejército, y la vocación de pastor no suponía límite alguno para las creencias de un hombre en otros sentidos. No era probable que un capitán naval retirado de la marina británica tuviera mucho interés en la independencia de las colonias americanas. Y no pensaba que la pequeña Frances se hubiera equivocado en absoluto respecto al señor Partland.


  —¿Sabes que Roger y Brianna fueron a visitarlos y los echaron? —preguntó—. Creo que la mantequilla ya está.


  Rachel se puso en pie remetiéndose el pelo negro bajo la cofia y se acercó a mirar. Cogió el mango de la cuchara, removió un par de veces y asintió.


  —Sí. Brianna me lo dijo. Creo que —añadió con delicadeza— quizá Roger debería intentar hablar con el amigo Cunningham a solas cuando su madre no esté presente.


  —Es posible.


  Jamie sacó la cuchara del cubo y los dos se asomaron para contemplar las escamas y los terrones de mantequilla dorada flotando en la nata.
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  Caza a la luz del día


  Hacía un día precioso, y yo había convencido a Jamie —con cierta dificultad— de que el mundo no se acabaría si no ponía la puerta de la cocina ese día. En su lugar reunimos a los niños y paseamos por el bosque hasta la cabaña de Ian, con regalos para Rachel, Jenny y Oggy.


  —¿Apuestas conmigo, Sassenach? ¿Le habrán puesto un nombre ya al niño?


  —¿Qué probabilidades me das? —pregunté divertida—. ¿Y tú apuestas a favor o en contra?


  —Cinco contra dos a que no. Y el premio… —Miró a su alrededor para comprobar que nuestros compañeros no podían escucharlo y bajó la voz—. Tus bragas.


  Mis «bragas» eran, en realidad, la parte inferior de un pijama de franela que había cortado y cosido pensando en el invierno.


  —¿Y qué diantre harías tú con mis bragas?


  —Quemarlas.


  —No hay apuesta. Además, yo tampoco creo que hayan elegido ya el nombre. Las últimas sugerencias que escuché fueron Shadrach, Gilbert y la forma que tengan los mohawk de referirse «al que se tira pedos de cabra».


  —A ver si lo adivino… Esta última fue sugerencia de Jenny.


  —¿Quién conoce a las cabras mejor que ella?


  Bluebell olisqueó las hojas con ahínco mientras agitaba la cola de un lado a otro como un metrónomo.


  —¿Puedes entrenar a este perro para que cace cosas específicas? —quise saber—. Ya sé que se los llama «cazadores de mapaches», pero es evidente que ahora mismo no está buscando mapaches.


  —No es una cazadora de mapaches, aunque imagino que lo parece. ¿Qué quieres que cace, Sassenach? —preguntó Jamie sonriendo—. ¿Trufas?


  —Para eso se necesitan cerdos, ¿no? Y hablando de cerdos… ¡Jemmy! ¡Germain! ¡Vigilad con los cerdos, y cuidad de Mandy! —Los muchachos estaban agachados junto a un pino, cogiendo pedazos de una corteza que parecían piezas de un rompecabezas, pero cuando me oyeron levantaron un poco la cabeza.


  »¡¿Dónde está Mandy?! —grité.


  —¡Aquí! —aulló Germain, señalando colina abajo—. Con Fanny.


  —¡Germain, Germain, mira, he encontrado un bicho de estos con mil patas! ¡Es enorme!


  Cuando lo llamó Jem, Germain perdió el interés por las chicas y se puso en cuclillas junto a su amigo, donde comenzó a olfatear las hojas secas.


  —¿Crees que debería ir a echar un vistazo? —pregunté—. Los miriápodos no son venenosos, pero los ciempiés grandes muerden.


  —El chico ya sabe contar —me aseguró Jamie—. Si dice que tiene mil patas, seguro que las tiene, pata arriba pata abajo. —Silbó con fuerza, y el perro levantó la cabeza y se puso en alerta.


  —Ve a por Frances, a nighean. —Gesticuló con el brazo señalando colina arriba, y el perro ladró una sola vez y corrió por la ladera rocosa envuelta por la explosión de hojas amarillas que levantaba con sus ansiosas patas.


  —¿De verdad crees que…? —empecé a decir, pero antes de que pudiera terminar la frase oí las voces de las niñas en lo alto, mezcladas con los excitados ladridos de Bluey—. Vaya. Pues sí que sabe quién es Frances.


  —Claro que lo sabe. Ya nos conoce a todos, pero su preferida es Frances.


  Jamie sonrió al pensarlo. Y era verdad. Frances adoraba a la perra y pasaba horas cepillándole el pelaje, quitándole las garrapatas de las orejas, o acurrucada junto al fuego con un libro mientras Bluebell roncaba cómodamente a sus pies.


  —¿Por qué siempre la llamas Frances? —pregunté con curiosidad—. Todo el mundo la llama Fanny, incluso ella dice que se llama así.


  —Fanny es nombre de prostituta —contestó con sequedad. Pero cuando vio mi mirada de asombro relajó un poco el gesto—. Sí, ya sé que existen mujeres respetables con ese nombre. Pero Roger Mac me ha dicho que la novela de Cleland sigue reeditándose en tu época.


  —La novela de Cleland… Ah, John Cleland. ¿Te refieres a Fanny Hill: Memorias de una cortesana? —Levanté un poco la voz. No me sorprendía tanto el hecho de que la famosa novela pornográfica siguiera de rabiosa actualidad doscientos cincuenta años después, ya que, a fin de cuentas, hay cosas que nunca pasan de moda, sino que Jamie lo hubiera comentado con Roger.


  —Y por lo que me ha dicho, la gente utiliza ese nombre para referirse a las partes privadas de una mujer, y es un vulgarismo —añadió frunciendo el ceño.


  —Bueno, sí, será así en el futuro —admití—. O para referirse a las nalgas, dependiendo de si el hablante es británico o americano. Pero ahora no tiene ese significado, ¿no?


  —No —admitió un tanto reacio—. Aun así… Lord John me dijo en una ocasión que a muchas prostitutas las llaman Fanny Laycock. —Volvió a fruncir el ceño—. Y me empecé a preguntar… Su hermana se hacía llamar Jane Eleanora Pocock. Y pensé que quizá no fuera su apellido real, sino más bien un… un…


  —Nom de guerre? —le sugerí—. No me extrañaría. ¿En esta época «po» significa orinal?


  —¿La bacinilla? —preguntó sorprendido—. Claro.


  —Claro —repetí—. En cualquier caso…, si Pocock no es su apellido real, ¿crees que Fanny, es decir, Frances, sabe cuál es?


  Jamie negó con la cabeza un tanto preocupado.


  —No quiero preguntárselo —afirmó con rotundidad—. La muchacha no ha vuelto a hablar de… lo que fuera que les ocurrió a sus padres, ¿verdad?


  —Conmigo no. Y si se lo hubiera mencionado a alguien, creo que nos lo habrían dicho a ti o a mí.


  —¿Crees que lo ha olvidado?


  —Creo que no quiere recordar, que podría ser lo mismo.


  Jamie asintió y caminamos en silencio un rato dejando que la paz del bosque se asentara con la lenta lluvia de hojas secas. Oía las voces de los niños por encima del susurro de los castaños, como el canto de unos pajarillos a lo lejos.


  —Además —añadió Jamie—, William la llamó Frances cuando la dejó a mi cuidado.


  


  Seguimos caminando poco a poco, deteniéndonos cada vez que encontraba algo comestible, medicinal o fascinante, lo que nos obligaba a parar cada pocos pasos.


  —¡Ooh! —exclamé mientras me aproximaba a una ráfaga de color rojo sangre que vi a los pies de un árbol—. ¡Mira esto!


  —Parece un filete de hígado fresco de ciervo —observó Jamie mirando por encima de mi hombro—. Pero no huele a sangre, así que me imagino que será uno de esos hongos que dices tú.


  —Muy listo. Fistulina hepatica —maticé desenvainando el cuchillo—. Toma, sujeta esto, ¿quieres?


  Aceptó la cesta, poniendo los ojos en blanco sólo un segundo y aguardó con paciencia mientras yo arrancaba del árbol las setas carnosas, pues había bastantes ocultas bajo las hojas secas, como si fueran un grupo de nenúfares carmesíes. Dejé allí las más pequeñas para que siguieran creciendo, pero aun así me llevé como mínimo un kilo de setas. Las amontoné por capas, que separé utilizando hojas húmedas, corté un trocito y se lo ofrecí a Jamie.


  —Un lado te hará crecer y el otro te hará más pequeño —le dije sonriendo.


  —¿Qué?


  —Alicia en el país de las maravillas, la oruga. Ya te lo contaré después. Dicen que sabe a ternera cruda —le expliqué.


  Jamie aceptó la seta y, mientras murmuraba la palabra «oruga», la examinó con atención para asegurarse de que en ella no se ocultaba ningún bichito; a continuación se la metió en la boca y la masticó entornando los ojos, muy concentrado. Tragó y se relajó un poco.


  —Quizá a ternera vieja que lleva secándose durante mucho tiempo —reconoció—. Pero sí, se puede comer.


  —No es una mala comparativa para una seta cruda —repuse complacida—. Si tuviera unas cuantas anchoas te prepararía una buena salsa tártara para acompañarla.


  —Anchoas —repitió pensativo—. Hace años que no me como una anchoa. —Se lamió el labio inferior al recordarlo—. Quizá encuentre la próxima vez que vaya a Wilmington.


  Lo miré sorprendida.


  —¿Piensas ir a Wilmington?


  —Sí, se me había ocurrido ir —contestó con despreocupación—. ¿Quieres venir conmigo, Sassenach? Pensaba que igual estabas ocupada haciendo conservas.


  —Mmfm.


  Aunque era cierto que tendría que invertir hasta el último minuto de mi tiempo en recoger, buscar, coger, ahumar, salar o conservar alimentos (siempre que no estuviera moliendo, infusionando o haciendo decocciones medicinales), era igual de cierto que debía ocuparme de reponer nuestras existencias de agujas, alfileres, azúcar —algo muy importante, puesto que iba a necesitar más azúcar para preparar las frutas en conserva— e hilo, por no hablar de otros muchos objetos de ferretería hogareña, y las medicinas que no podía encontrar o preparar, como el éter.


  Y en realidad no había nada que pudiera impedirme ir con él. Y Jamie también lo sabía; enseguida vi cómo trataba de reprimir una sonrisa.


  Antes de que pudiera decidir si quería aceptar su oferta con elegancia o darle un codazo en las costillas, un aullido resonó entre los árboles y Bluebell salió disparada colina abajo por delante de nosotros, seguida de los cuatro niños.


  —¿Qué decías sobre los mapaches, Sassenach?


  Jamie observó con los ojos entornados el árbol donde el perro había apoyado las patas delanteras, alzando el hocico hacia las ramas y aullando.


  Me sorprendió descubrir que, en efecto, se trataba de un mapache: gordo, gris, inmenso y muy enfadado por haber sido importunado antes del anochecer. Estaba metido en un agujero a mitad del tronco de un pino al que había alcanzado un rayo, y nos miraba con cara de pocos amigos. Me pareció que estaba gruñendo, pero era imposible oír nada a excepción de los aullidos del perro y los niños.


  Jamie consiguió hacerlos callar a todos menos al perro, y observó al mapache con ojos de cazador. Lo mismo que hacía Jem. Germain y Fanny se habían pegado el uno a la otra, y estaban observando al animal con los ojos como platos, y Mandy me había agarrado la pierna con fuerza.


  —¡No quiero que me muerda! —gritó aferrada a mi muslo—. ¡No dejes que me muerda, abuelo!


  —Claro que no, a nighean. No te preocupes.


  Sin apartar los ojos del mapache del árbol, Jamie se descolgó el rifle del hombro y cogió la polvorera que llevaba en el cinturón.


  —¿Puedo hacerlo yo, abuelo? Por favor, ¿puedo dispararle?


  Jem se moría de ganas de coger el rifle y no dejaba de frotarse los calzones con las manos. Jamie lo miró y sonrió, pero entonces miró a Germain, o eso me pareció.


  —Deja que lo intente Frances, ¿de acuerdo? —propuso, y le tendió la mano a la asombrada muchacha. Yo pensaba que se asustaría, pero después de un momento de duda un rubor le iluminó el rostro y dio un paso adelante con valentía.


  —Enséñeme —le pidió sin aliento. Alternaba la mirada entre el arma y el mapache como si temiera que uno de ellos, o los dos, pudiera desaparecer.


  Jamie solía llevar el arma cargada, pero no siempre cebada. Clavó una rodilla en el suelo y se apoyó el arma en el muslo, le dio a la chica un cartucho medio cargado y le explicó cómo se metía la pólvora en la cazoleta. Jem y Germain la miraban con envidia y de vez en cuando hacían algún comentario de sabelotodo, como: «Eso es el rastrillo, Fanny», o: «Será mejor que la apoyes en el hombro para que no te arranque la cabeza con el retroceso». Jamie y Fanny ignoraban los atentos comentarios, y yo me llevé a Mandy a una distancia prudencial, me senté en un tocón y me la puse sobre el regazo.


  Bluebell y el mapache habían retomado su guerra oral, y los aullidos y una especie de chirrido agudo de enfado resonaban por todo el bosque. Mandy se había llevado las manos a las orejas en un gesto cargado de dramatismo, pero las apartó para preguntarme si yo sabía disparar.


  —Sí —contesté, evitando entrar en detalles. Técnicamente sabía cómo hacerlo y, en realidad, había disparado un arma de fuego varias veces en mi vida. Sin embargo, siempre me había resultado muy desconcertante, y más desde que yo misma había recibido el impacto de una bala en la batalla de Monmouth y comprendía los efectos a un nivel visceral. Si lo pensaba bien, prefería apuñalar a alguien que dispararle.


  —Mamá puede darle a cualquier cosa —señaló Mandy, frunciendo el ceño con desaprobación mientras miraba a Fanny, que en ese momento estaba apoyándose la temblorosa arma en el hombro con aspecto de estar emocionada y asustada al mismo tiempo. Jamie se agachó tras ella para estabilizar el arma, apoyando las manos sobre las de la muchacha, ajustando su forma de cogerla y el punto de mira, murmurándole consignas con un hilo de voz apenas audible por debajo del escándalo de los animales.


  —Id con la abuela —les ordenó a los chicos levantando la voz. Tenía los ojos clavados en el mapache, que se había hinchado hasta aparentar el doble de su tamaño real y no dejaba de lanzar improperios a Bluebell ignorando al resto de los espectadores. Jem y Germain se acercaron a mí obedientes, si bien un poco reticentes, y se pusieron a una distancia segura, o por lo menos eso esperaba yo, que reprimí el impulso de pedirles que se alejaran un poco más.


  El arma se disparó con un seco ¡bang! que le arrancó un grito a Mandy. Yo no chillé, pero poco me faltó. Bluey volvió a posar las cuatro patas en el suelo y cogió al mapache, que se había desplomado del árbol a causa del impacto.


  No pude advertir si el animal ya estaba muerto, pues la perra lo sacudió con tanta fuerza como para romperle el cuello. Soltó la carcasa ensangrentada y emitió un ruido, un agudo trino cargado de triunfo.


  Los chicos corrieron hacia ellos gritando de alegría y felicitaron a Fanny con palmadas en la espalda. La muchacha estaba boquiabierta y completamente asombrada. Se había quedado pálida, o eso parecía tras lo poco que se apreciaba con la mancha de pólvora negra que tenía en la tez, y no dejaba de alternar la mirada entre el arma que tenía en la mano y el mapache muerto, sin acabar de creérselo.


  —Lo has hecho muy bien, Frances. —Jamie le dio una suave palmadita en la cabeza y cogió el arma de sus temblorosas manos—. ¿Quieres que los chicos lo evisceren y lo desuellen por ti?


  —Yo…, zi. Sí. Por favor —añadió. Me miró, pero en lugar de venir a sentarse conmigo, se acercó un tanto vacilante hasta donde estaba Bluey y se dejó caer de rodillas sobre las hojas al lado del perro.


  »Buena perra —dijo, abrazando al animal, que, contento, le lamió la cara. Vi que Jamie observaba con cautela a la perra cuando se agachó a recoger la carcasa ensangrentada, pero Bluey no objetó nada, apenas profirió un ladrido grave que resonó en su garganta.


  Tras el ruido de la caza —si es que podía llamarse así, y supuse que sí—, el bosque parecía extrañamente en silencio, como si incluso el viento hubiera dejado de soplar. Los chicos seguían muy emocionados, pero se entregaron a su absorbente tarea de eviscerar y desollar al animal, insistiendo para que Fanny se acercase a contemplar lo bien que lo hacían. Una vez que se acallaron los ruidos fuertes, Mandy se unió a ellos mientras preguntaba con entusiasmo «¿Qué es eso?» cada vez que aparecía una nueva parte de la anatomía interna del mapache.


  Jamie se sentó a mi lado, dejó el rifle a sus pies y se relajó observando a los niños con benevolencia. Yo no estaba tan tranquila. Todavía notaba el eco del disparo en los huesos, y la sensación me asombraba y me angustiaba al mismo tiempo.


  Aparté la vista y respiré hondo tratando de reemplazar el intenso olor a sangre fresca por las fragancias suaves del bosque y el almizcle de las setas. Aquella última idea me empujó a echar una mirada a mi cesta, donde el crudo color rojo de Fistulina hepatica asomaba entre las capas de hojas húmedas. Una arcada ascendió por mi garganta y tuve que levantarme.


  —¿Sassenach? —me preguntó Jamie un poco asombrado—. ¿Estás bien?


  Me había apoyado en un álamo y me agarré al tronco blanco para no perder el equilibrio mientras trataba de ignorar los ruidos que hacían los niños al eviscerar al animal.


  —Sí —contesté con los labios entumecidos. Cerré los ojos un instante y, cuando los abrí, vi un reguero de savia medio seca que brotaba de una grieta del tronco del álamo (del color rojo oscuro de la sangre seca), me solté y me dejé caer hasta sentarme en las hojas del suelo.


  —Sassenach. —La voz de Jamie era grave, urgente, pero lo bastante baja como para no asustar a los niños. Tragué saliva con fuerza una vez, dos, y después abrí los ojos.


  —Estoy bien —le aseguré—. Sólo me he mareado un poco.


  —Estás tan blanca como ese árbol, a nighean. Toma… —Se metió la mano en la escarcela y sacó una petaquita. Era whisky, y bebí agradecida, dejando que el licor me llenara la boca y se llevara el sabor a sangre.


  Entonces oímos gritar y reír a los niños. Miré por encima del hombro de Jamie y vi que Bluey se estaba revolcando, encantada, con las vísceras que habían sacado del animal, y las zonas blancas de su pelaje se veían de color marrón sucio. Me incliné hacia delante y vomité, sintiendo que el whisky y la bilis ascendían por mi nariz.


  —A Dhia —murmuró Jamie, limpiándome la cara con su pañuelo—. ¿Has comido setas tú también, muchacha? ¿Estás envenenada?


  Agité un poco el pañuelo y respiré profundamente.


  —No. Estoy bien. De verdad. —Tragué saliva una vez más—. Puedo… —Alargué el brazo hacia la petaca y Jamie me la puso en la mano.


  —Tómatelo a sorbitos pequeños —me aconsejó y, levantándose, se encaminó hacia los niños, a los que enderezó con rapidez. Metieron la carne y la piel del animal en mi cesta, los restos los enterraron en un agujero que hicieron detrás de un árbol para que yo no los viera y, a continuación, los pequeños se marcharon al arroyo con firmes instrucciones de limpiarse y lavar a la perra.


  —Vuestra abuela está un poco cansada de tanto caminar, mo leannan —dijo, lanzándome una mirada rápida—. Nos quedaremos aquí descansando un rato hasta que volváis. Amanda, ve con Frances y hazle caso, ¿de acuerdo? Y vosotros, chicos, estad atentos; no es muy aconsejable ir por el bosque oliendo a sangre. Si os encontráis a algún jabalí, subíos a un árbol con las chicas y llamadnos. Ah, será mejor que os llevéis esto —dijo cogiendo el rifle y entregándoselo a Jem—. Por si acaso. —A Germain le dio la polvorera, y los observó mientras descendían por la pendiente en dirección al sonido del agua, más tranquilos ya, pero sin dejar de reír y discutir por el camino.


  —Veamos. —Se sentó a mi lado y me observó con atención.


  —Estoy bien, de verdad —le aseguré; y lo cierto era que, físicamente, me encontraba mucho mejor, aunque seguía notando como si me vibraran los huesos.


  —Sí, ya lo veo —comentó con cinismo. Pero no me presionó; se limitó a permanecer a mi lado con los antebrazos apoyados en las rodillas, relajado pero alerta ante cualquier cosa que pudiera suceder.


  —Je suis prest —repuse, tratando de sonreír a pesar de la fina capa de sudor que me cubría la piel del rostro—. Imagino que no llevarás sales en la escarcela, ¿verdad?


  —Pues claro que sí —afirmó sorprendido, y sacó un pequeño paquetito de papel—. ¿Va bien cuando se tiene mala cara?


  —Es posible.


  Posé un dedo en la sal y me metí algunos granitos en la lengua. Me sorprendió advertir que el sabor me aliviaba. Lo acompañé de un cauteloso sorbito de whisky y empecé a encontrarme mucho mejor.


  —No sé por qué lo he preguntado —observé, devolviéndole el papelito con las sales—. Se supone que la sal ahuyenta a los fantasmas, ¿no es cierto?


  Cuando me miró, asomó una pequeña sonrisa a sus labios.


  —Sí —dijo—. ¿Qué te acecha, Sassenach?


  Habría sido muy fácil dejar de pensar en ello, ignorarlo. Pero ya no podía seguir haciéndolo.


  —¿Por qué no te preocupa lo del perro? —quise saber.


  Jamie se quedó mirando al vacío un momento y a continuación volvió la cabeza, pero sólo para pensar. Parpadeó una o dos veces, suspiró y se volvió hacia mí con aspecto de estar preparándose para afrontar algo desagradable.


  —Lo hizo —admitió en voz baja—. Cuando oí los aullidos la primera noche, pensé…, bueno, quizá ya sepas lo que pensé.


  —¿Que… quizá su dueño había venido con ella? ¿Que la había utilizado para encontrarte?


  Yo apenas susurraba, pero Jamie me escuchó y asintió muy despacio.


  —Sí —contestó con la misma voz baja. Vi que se le movía la garganta al tragar—. Y pensar que quizá yo había traído algo a casa…


  Yo también tragué saliva, pero tenía que decirlo.


  —Y lo hiciste.


  Me miró a los ojos. Su color azul oscuro se veía casi negro en la sombra de los castaños. Apretó los labios, pero no dijo nada durante un minuto.


  —Cuando apareció sola —prosiguió al fin— y se acercó a mí buscando cobijo y comida… Y después los niños le cogieron tanto cariño enseguida, y la perra a ellos… —Apartó la vista como si estuviera avergonzado—. Pensé que quizá la hubiera enviado, ¿entiendes? En señal de perdón. Y tal vez, al acogerla, podía… —Hizo un pequeño gesto de impotencia con su mano mutilada.


  —¿Hacer que desapareciera?


  Jamie respiró profundamente y apretó un poco los puños, pero enseguida se relajó.


  —No. El perdón no hace que las cosas desaparezcan. Lo sabes tan bien como yo. —Se volvió para mirarme con curiosidad—. ¿Verdad?


  No nos separaban más que algunos centímetros, pero la dolorosa distancia que había entre nuestros respectivos corazones era inmensa. Jamie guardó silencio un buen rato. Yo oía los latidos de mi corazón palpitándome en los oídos…


  —Escucha —dijo al fin.


  —Estoy escuchando. —Jamie me miró de soslayo y vi que a sus labios asomaba una sonrisita. Me tendió la palma de la mano manchada de brea.


  —Dame las manos mientras me escuchas, ¿quieres?


  —¿Por qué? —pregunté. Pero posé las manos sobre las suyas sin vacilar y noté que me las estrechaba. Tenía los dedos fríos, y vi que la brisa le erizaba el vello de los antebrazos, que todavía seguían desnudos tras arremangarse para ayudar a Fanny con el arma.


  —Todo lo que te lastima se me queda clavado en el corazón —repuso en voz baja—. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí —contesté también en voz baja—. Y ya sabes que a mí me pasa lo mismo. Pero… —Tragué saliva y me mordí el labio—. Parece…


  —Claire —me interrumpió, y me miró fijamente—. ¿Te alivia saber que está muerto?


  —Pues… sí —admití con tristeza—. Pero no quiero sentirme así; no parece correcto. Es decir… —Me esforcé por encontrar una manera clara de decirlo—. Por una parte, lo que me hizo no fue… mortal. Lo odié, pero no me lastimó físicamente; él no estaba intentando lastimarme o matarme. Él sólo…


  —¿Quieres decir que si hubiera sido Harley Boble la persona que viste en la tienda de Beardsley no te hubiera importado que lo matara a sangre fría? —me interrumpió con cierta ironía.


  —Le hubiera disparado yo misma nada más verlo. —Suspiré con fuerza—. Pero eso es lo otro. Es lo que él…, ese hombre… Por cierto, ¿sabes cómo se llamaba?


  —Sí, pero no pienso decírtelo, así que no me preguntes —respondió con sequedad.


  Lo miré con los ojos entornados y él me devolvió el gesto. Sacudí la mano para ignorarlo, al menos por el momento.


  —Esa otra cosa —repetí con firmeza— es que si yo le hubiera disparado a Harley Boble, tú no tendrías que haberlo hecho. Y no sentiría que estás… herido por ello.


  Jamie permaneció mirando al vacío durante un segundo, pero se espabiló enseguida.


  —¿Crees que me sentí mal por matar al hombre que te violó?


  Le cogí la mano y la estreché.


  —Sé que te sentiste mal —contesté en voz baja. Y después susurré mientras observaba la poderosa mano mutilada que tenía entre las mías—: Todo lo que te hace daño se me queda clavado en el corazón, Jamie.


  Me estrechó la mano con fuerza. Permaneció allí sentado con la cabeza agachada un buen rato, después levantó mi mano y me la besó con dulzura.


  —No pasa nada, mo chridhe —dijo—. No te preocupes. Hay otra versión de lo que pasó. Y no tiene nada que ver contigo.


  —¿Y cuál es? —pregunté asombrada. Jamie volvió a estrecharme la mano y me la soltó, se recostó y me miró.


  —No podía dejar que viviera —se limitó a decir—. Tanto si te había violado como si no. Tú estabas allí cuando Ian me preguntó qué quería hacer. Yo dije: «Matadlos a todos». Tú me oíste, ¿verdad?


  —Sí.


  De pronto se me agarrotó la garganta y tenía una plancha de hierro alrededor del pecho; notaba el sabor a sangre en la boca y el miedo a asfixiarme flotaba en mi mente envuelto en una bruma oscura. Las sensaciones de aquella noche me atravesaron como una ráfaga de humo frío.


  —Quizá lo hiciera por rabia… Lo hice por rabia. Pero lo habría hecho también aunque mi sangre hubiera estado fría como el hielo. —Me acercó la mano al rostro y me apartó un rizo que se había escapado—. ¿No lo ves? Esos hombres eran bandidos y cosas peores. Dejar con vida a uno solo habría sido como dejar la raíz de una planta venenosa en la tierra para que volviera a crecer.


  La imagen fue muy impactante, pero también lo fue el recuerdo de ese hombre que arrastraba los pies entre las pocilgas del puesto comercial de Beardsley, donde lo había visto después de todo aquello. Un hombre que parecía tan distinto del que había emergido de la oscuridad para asfixiarme con el peso de su cuerpo…


  —Pero parecía tan… débil —repuse, acompañando mi comentario de un gesto de impotencia—. ¿Cómo es posible que alguien como ese hombre pudiera siquiera plantearse formar una… una banda?


  Jamie se levantó de golpe. Era incapaz de permanecer sentado ni un segundo más, y empezó a pasearse de un lado a otro por delante de mí.


  —¿Es que no lo ves, Sassenach? A pesar de lo débil que estaba, iba a todos los lados. Tú misma lo viste hablando con los demás en casa de Beardsley, ¿no?


  —Sí —contesté muy despacio—, pero…


  Jamie dejó de pasear y me fulminó con la mirada.


  —¿Y si un buen día empezaba a hablar de cuando iba por ahí con los Hodgepile y los Brown y de las cosas que habían hecho? ¿Y si se emborrachaba y se jactaba de cómo te…? —Dejó de hablar en seco y respiró hondo—. De lo que te había hecho.


  Me sentí como si me hubiera tragado algo frío y viscoso. Y vivo. Jamie apretó los labios y me miró fijamente.


  —Lo siento, Sassenach —dijo en voz baja—. Pero es cierto. Y yo jamás habría dejado que eso ocurriera. Por ti. Por mí. Pero más todavía porque si se hubiera sabido que había pasado algo así…


  —Ya se sabía —le recordé apretando los dientes—. Se sabe.


  Ninguno de los hombres que participaron en mi rescate esa noche podía dudar de que me habían violado, a pesar de que no sabían quién o quiénes lo habían hecho. Y si lo sabían ellos, sus respectivas esposas también serían conocedoras de ello. Nadie me había hecho ningún comentario sobre ello, ni lo harían, pero era algo que se sabía, y nada conseguiría que eso desapareciera.


  —Porque si se hubiera sabido que había pasado algo así —repitió con decisión— y que habíamos permitido que cualquiera de los hombres que tomaron parte en ello siguiera con vida, todas las personas que vivían bajo mi protección se habrían sentido indefensas. Y con razón.


  Resopló con fuerza por la nariz y se dio la vuelta.


  —¿Recuerdas a aquel hombre? ¿El que se hacía llamar Wendigo?


  —Jesús. —Se me puso la piel de gallina en los hombros y los brazos. Lo había olvidado. No al hombre, que era un viajero del tiempo llamado Wendigo Donner, sino a la relación que tenía con el tipo del que estábamos hablando.


  Donner era miembro de la banda de Hodgepile y se había esfumado en la oscuridad cuando Jamie y sus hombres me habían rescatado. Algunos meses después había regresado al Cerro en compañía de otros hombres con la intención de robar y asesinar, buscando las gemas que sabía que teníamos. Fue su ataque lo que había provocado —de forma indirecta— el incendio que había aniquilado nuestra antigua casa, y sus cenizas seguían mezcladas con los restos de nuestras vidas en ese claro.


  Jamie tenía razón. Donner había escapado y había vuelto con la intención de matarnos a todos. Dejar con vida al malnacido que me había violado significaba correr el riesgo, a la larga, de que ocurriera lo mismo. Y la certeza me revolvió el estómago. Había conseguido dejar atrás la mayor parte de lo que había ocurrido, había hecho frente a los aspectos físicos, pero me había negado a recordar el resto. Y, sin embargo, todo seguía ahí, y giraba como un prisma endemoniado para que viera las cosas bajo una áspera luz completamente nueva. Por fin era consciente de que se trataba de la misma luz bajo la que Jamie siempre veía las cosas.


  Y, al verlo tan claro, apreté los músculos del abdomen y me obligué a hablar con firmeza.


  —¿Y si no era el último?


  Jamie negó con la cabeza, no con la intención de negarlo, sino con resignación.


  —Eso no importa, Sassenach. Si hubo otros que escaparon…, la mayoría serán lo bastante listos para marcharse y no volver. Pero eso da igual, aparecerá otra banda. Es lo que hay, ¿entiendes?


  —¿Ah, sí?


  Pensé que tenía razón en términos de guerras, gobiernos y necedad humana en general. Es sólo que yo no quería creer que esas cosas ocurrieran allí. Allí estaba mi hogar.


  Jamie asintió mirándome con compasión.


  —¿Recuerdas Escocia y el Watch?


  —Sí.


  Debería haber dicho los Watch, porque había muchos. Bandas organizadas que exigían dinero a cambio de protección, aunque a veces sí que brindaban dicha protección. Y si no conseguían su dinero —que recibía el nombre de «renta negra»—, podían quemarte la casa o los cultivos. O hacer cosas todavía peores.


  Pensé en la cabaña que habían encontrado Jamie y Roger, completamente calcinada, con sus propietarios ahorcados de un árbol delante de la casa, y una joven todavía con vida entre las cenizas, con unas quemaduras tan graves que no hubiera podido sobrevivir. Jamás descubrimos quién lo había hecho.


  Jamie veía desfilar todos esos pensamientos por mi cara. «Es como si tuviera un cartel de neón en la frente», pensé indignada, y era evidente que él también lo advirtió, ya que sonrió.


  —Ahora no hay justicia, Sassenach —afirmó—. Y menos sin gobierno.


  Lo dijo sin miedo y sin pasión, ya que era la verdad.


  —Nunca ha habido justicia aquí arriba. Aparte de ti, quiero decir.


  Eso lo hizo reír, pero yo tenía tanta razón como él.


  —Esa noche no vine a rescatarte yo solo, ¿verdad?


  —No —contesté en voz baja—. No viniste solo.


  Todos los hombres en buenas condiciones físicas del Cerro habían respondido a su petición de ayuda y lo habían seguido. Igual que los hombres de su clan lo habrían seguido a la guerra si hubiéramos estado en Escocia.


  —Bueno —repuse respirando hondo—. ¿Esos son los hombres con los que pretendes formar tu banda?


  Jamie asintió pensativo.


  —Algunos de ellos —reconoció muy despacio, y después me miró—. Ahora es distinto, a nighean. Algunos de los hombres que me siguieron aquella noche no lo harían ahora, porque son hombres del rey, tories y lealistas. A los hombres que me conocen desde hace más tiempo no les importa que haya sido un general rebelde, pero hay muchos arrendatarios nuevos que no me conocen de nada.


  —No sé si podrás desprenderte nunca del título de general rebelde —le dije.


  —No —admitió, y sonrió, aunque no lo hizo con mucho humor—. No sin cambiar de chaqueta. En fin. —Se puso en pie y extendió la mano para levantarme revolviendo las hojas del suelo—. He sido un traidor durante mucho tiempo, Sassenach, pero si puedo evitarlo preferiría no traicionar a ambos bandos al mismo tiempo.


  Se oyeron gritos y ladridos procedentes del camino de arriba; los niños habían llegado a casa de Ian. Jamie y yo nos apresuramos tras ellos y dejamos de hablar de bandas, traición y hombres ocultos en la oscuridad.
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  Apuesto a que piensas que esta canción versa sobre ti…


  Nadie iba al viejo huerto, como lo llamaba la familia. Los habitantes del Cerro lo denominaban el «huerto embrujado», aunque no solían hacerlo nunca delante de mí. No estaba segura de si lo de «embrujado» era por Malva Christie o por su hijo. Ambos habían fallecido en el huerto, sobre un charco de sangre, delante de mí. Ella sólo tenía diecinueve años.


  Jamás lo había dicho en voz alta, pero para mí era el huerto de Malva.


  Durante mucho tiempo no fui capaz de visitarlo sin que me atenazara una sensación de pérdida y un terrible pesar, pero de vez en cuando iba para recordar, y en ocasiones, a rezar. Y, francamente, si algunos de los presbiterianos más rígidos del Cerro me habían visto alguna de esas veces hablando en voz alta con los muertos o con Dios, seguro que habían pensado que le habían puesto el nombre adecuado, pero refiriéndose a la bruja equivocada.


  Sin embargo, el bosque tenía su propia magia y el huerto estaba retornando a él, sanando bajo la hierba y el musgo, de manera que el recuerdo de la sangre desaparecía tras los pétalos carmesíes de las monardas, y el pesar empezaba a dar paso a la paz.


  No obstante, a pesar de la creciente transformación, todavía quedaban restos del anterior huerto, y de la tierra brotaban tesoros inesperados: una próspera planta de cebollas en una esquina, una generosa mata de consuelda y otra de acedera que se abrían paso entre la hierba y, para mi inmensa alegría, varias matas de cacahuetes que habían nacido de semillas que se habían sembrado hacía mucho tiempo.


  Las había descubierto dos semanas atrás, cuando sus hojas empezaban a amarillear, y las había arrancado. Las había puesto a secar en la consulta, había cogido los cacahuetes secos entre el amasijo de raíces y terrones de tierra y los había tostado sin quitarles la cáscara, anegando la casa con recuerdos de circos y partidos de béisbol.


  Y esa noche, pensé mientras ponía los frutos secos ya fríos en el cuenco para retirarles la cascara, tomaríamos sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada.


  


  En el porche soplaba una ligera brisa, y yo agradecí sentirla en la cara después del calor del sol y la chimenea. También agradecí un poco la soledad: Bree había acompañado a Roger a visitar a los arrendatarios que yo todavía veía como los pescadores, emigrantes de Thurso, un arisco grupo de tercos presbiterianos que desconfiaban de Jamie por ser católico y de mí mucho más. No sólo era católica, además era hechicera, y la suma de factores los inquietaba hasta decir basta. Pero aceptaban a Roger, aunque a regañadientes, y la aceptación parecía recíproca. Según decía Roger, él los comprendía.


  Los niños ya habían terminado sus tareas y se habían desperdigado; oía sus voces de vez en cuando, riendo y gritando en el bosque que se extendía por detrás de la casa, pero sólo Dios sabía lo que estarían haciendo. Únicamente me sentía agradecida de que no lo estuvieran haciendo delante de mí.


  Jamie estaba en su estudio, disfrutando de su propia soledad. Yo había pasado por delante cuando llevaba mi gran palangana llena de cacahuetes y lo había visto recostado en su silla, con las gafas sobre el puente de la nariz, enfrascado en la lectura de Huevos verdes con jamón.


  Sonreí al pensarlo, y me quité el lazo para soltarme el pelo y sentir la brisa fresca colándose por los mechones de mi melena.


  Habíamos perdido casi todos nuestros libros en el incendio que había consumido la Casa Grande, pero estábamos empezando a reconstruir nuestra diminuta biblioteca. Las aportaciones de Brianna casi habían duplicado su tamaño. Aparte de los libros que había traído —y pensar en mi maravilloso Manual Merck todavía me provocaba un pequeño escalofrío posesivo—, teníamos la pequeña Biblia verde de Jamie, una gramática del latín, Las aventuras de Robinson Crusoe (al que le faltaba la portada, pero que conservaba la mayor parte de sus impactantes ilustraciones) y Viajes a varias remotas naciones del mundo. En cuatro partes. Por Lemuel Gulliver, primero cirujano, y después capitán de la marina, de Jonathan Swift, además de alguna novela en francés o inglés.


  Las cáscaras se rompían con facilidad, pero las pieles secas que recubrían los cacahuetes eran finas como el papel y se me pegaban en los dedos. Me las había ido limpiando en la falda, que ahora parecía que había sido víctima del ataque de una horda de polillas marrones. Me pregunté si Bree conseguiría que le prestaran algo interesante para leer mientras iba de casa en casa con Roger. Hiram Crombie, el cabecilla de las familias de Thurso, era un gran lector, aunque le gustaban los libros sobre sermones y acontecimientos históricos; consideraba que las novelas eran depravadas. Sin embargo, tenía un ejemplar de la Eneida; yo lo había visto.


  Jamie le había mandado una carta a su amigo Andrew Bell, un impresor y editor de Edimburgo, en la que le pedía que le mandara algunos libros, incluidos algunos ejemplares de sus Cuentos del abuelo y del modesto manual de medicina casera que había escrito yo, y que dedicara los beneficios que pudiera haber generado su venta durante los dos últimos años a la compra de los libros que le pedía. Me pregunté cuándo llegarían, si es que lo hacían. Por lo que yo sabía, los británicos seguían sitiando Savannah, pero Charleston permanecía en manos americanas; si el señor Bell actuaba con rapidez, todavía había esperanza de que apareciera un barco cargado de libros antes de que llegaran las primeras nevadas.


  Oí unos pasos a mi espalda que interrumpieron mis especulaciones literarias. Cuando me volví vi a Jamie, descalzo y despeinado, guardándose las gafas en la escarcela.


  —¿Disfrutando de la lectura? —le pregunté sonriendo.


  —Sí. —Se sentó a mi lado y cogió un cacahuete de la palangana, lo chafó y se metió las semillas en la boca—. Brianna dice que el doctor Seuss escribió muchos libros más. ¿Los has leído todos, Sassenach?


  Pronunció el nombre del doctor «Soyce» en un correctísimo alemán, y me reí.


  —Pues sí. Muchas veces. Bree tenía toda la colección o, por lo menos, todos los volúmenes que se habían publicado hasta entonces. Supongo que ella y Roger compraron algunos más para Jem y Mandy, si el doctor Seuss, que, por cierto, los americanos pronuncian como «soos», siguió escribiendo. No sé cuántos años vivió, es decir, vivirá —me corregí—. En 1968 seguía con vida.


  Jamie asintió un poco pensativo.


  —Me gustaría leerlos —dijo—. Aunque quizá Brianna recuerde algunas de las rimas.


  —Pregúntale a Jem —le sugerí—. Bree dice que le estuvo leyendo a Mandy desde que ella era un bebé, y el chico tiene una memoria excelente. —Me reí, pensando en algunas de las ilustraciones de Seuss—. Pregúntale a Bree si puede dibujarte a Horton el elefante o a Yoruga la tortuga.


  —¿Yoruga? —Se le iluminó el rostro—. Eso no es un nombre de verdad, ¿no?


  —No, pero rima con tortuga.


  Chafé otro cacahuete y lancé los pedacitos de cáscara a la hierba.


  —Y lechuga también —señaló.


  —Sí, pero Yoruga es un chico. Ninguna tortuga hembra habría hecho lo que hizo él.


  Jamie se estaba divirtiendo; guardó silencio un momento con la mano en la palangana.


  —¿Y qué hizo?


  —Hizo que todas las tortugas de Tiqui-tiqui-tanque se subieran las unas sobre las otras para que así construyeran una torre a la que poder subirse para ser el rey de todo cuanto veía. Es una alegoría de la arrogancia y el orgullo. Y no digo que las hembras no puedan sentir esas emociones, sólo que no harían algo que fuera tan fácil de representar con dibujos.


  Jamie cogió un puñado de cacahuetes y los chafó, distraído, mientras asentía.


  —¿Sí? ¿Y qué clase de alegoría se representa en Huevos verdes con jamón? —preguntó.


  —Creo que pretende convencer a los niños para que no sean quisquillosos con la comida —opiné sin mucha confianza—. O para que no tengan miedo de probar cosas nue… ¿Qué estás haciendo? —le pregunté. Jamie había tirado el puñado de cacahuetes aplastados en la palangana, incluidas las cáscaras.


  —Te estoy ayudando —contestó cogiendo otro puñado—. Te vas a pasar todo el día con esto si los coges de uno en uno, Sassenach.


  Aplastó el segundo puñado de cacahuetes y lo soltó, con las cáscaras, en la palangana.


  —Pero separar las cascarás será…


  —Ya las aventaremos —me interrumpió, volviéndose para señalar con la barbilla en dirección a la lejana cordillera de Roan Mountain—. ¿Ves el viento que mece aquellos árboles? Se acerca una tormenta.


  Y tenía razón: las nubes empezaban a reunirse por detrás de la cima; los racimos de pálidos álamos que salpicaban la falda de la montaña se bamboleaban cuando el viento acariciaba sus hojas, y el intenso follaje verde de los pinos ondulaba. Asentí y cogí varios cacahuetes para aplastarlos con las manos.


  —Frank —dijo Jamie de golpe, y yo me quedé de piedra—. Hablando de libros…


  —¿Qué? —pregunté; no estaba segura de haber oído que dijera «Frank». Pero sí que lo había hecho, y sentí una ligera incomodidad en la base de la espalda.


  —Necesito que me cuentes algo sobre él.


  Jamie estaba concentrado en la palangana llena de cacahuetes, pero no hablaba con despreocupación.


  —¿Qué? —repetí, aunque en un tono completamente distinto. Me limpié las pieles de cacahuete de la falda y lo miré. Jamie seguía mirándome, pero apretó un poco los labios mientras aplastaba otro puñado de cacahuetes.


  —El retrato que aparece en su libro, la fotografía. Me preguntaba qué edad tendría cuando se la hizo.


  Me sorprendió la pregunta, pero reflexioné acerca de ello.


  —Déjame pensar… Tenía sesenta años cuando murió…


  «Era más joven de lo que yo soy ahora». Me tembló un poco el labio inferior, aunque fue involuntario, y Jamie me miró con aspereza. Yo bajé la vista y me limpié más trocitos de cacahuete.


  —Cincuenta y nueve. Fue a hacerse la fotografía para esa portada en particular; lo recuerdo porque había utilizado la misma imagen, y me refiero a una distinta, más antigua, para al menos seis libros anteriores, y bromeaba diciendo que no quería que la gente mirase por encima de su hombro en busca de un hombre mucho más joven cuando lo conocieran en persona. —Sonreí un poco al recordarlo, pero entonces me encontré con la mirada un tanto recelosa de Jamie—. ¿Por qué quieres saberlo?


  —A veces me preguntaba qué aspecto tendría. —Bajó la vista y extendió la mano hacia la palangana, pero con el aspecto de un hombre que está buscando algo que pueda distraerlo—. Cuando rezaba por él.


  —¿Rezabas por él?


  No me esforcé en ocultar la sorpresa, y Jamie me miró y después apartó la vista.


  —Sí. Yo…, bueno, ¿qué otra cosa podía hacer en esa época por alguien excepto rezar? —Lo dijo con cierta amargura; él mismo lo percibió y carraspeó—. «¡Que Dios te bendiga, maldito inglés!», solía decir. Por las noches, ya sabes, cuando pensaba en ti y en la criatura. —Jamie apretó un momento los labios y después se relajó—. También me pregunté muchas veces por el aspecto que tendría el bebé.


  Extendí la mano y la posé sobre su muñeca, grande y huesuda, y noté el tacto de su piel, fría debido a la caricia del viento. Jamie dejó de aplastar cacahuetes y yo le estreché la muñeca con suavidad. Suspiró y relajó un poco los hombros.


  —¿Frank tiene el aspecto que creías que tendría? —pregunté con curiosidad. Le aparté la mano de la muñeca y él cogió otro puñado de cacahuetes.


  —No. Nunca me habías dicho cómo era…


  «Por un buen motivo. Y tú nunca me preguntaste —pensé—. ¿Por qué ahora?»


  Jamie se encogió de hombros y volví a ver una mueca en sus labios, pero esta vez advertí cierto humor en su gesto.


  —Me gustaba pensar que era bajito, medio calvo y algo panzón. —Me miró y se encogió de hombros. Había vuelto a hacer una mueca con los labios, pero con otra clase de diversión—. Aunque estaba convencido de que era inteligente, ya que tú jamás te habrías enamorado de un hombre necio. Y tenía sus gafas. Pero pensaba que la montura sería de oro, no negra. ¿Están hechas de cuerno, o de cascarón de tortuga?


  Resoplé divertida. Aunque volvía a sentirme un poco incómoda.


  —Son de plástico. Y no, no era necio.


  «En absoluto». Y se me puso la piel de gallina en los hombros.


  —¿Era un hombre honrado?


  Oí un suave crujido, los golpes de los cacahuetes y las cáscaras rotas al aterrizar en la palangana. El aire estaba empezando a oler a la lluvia incipiente y a la intensa y dulzona fragancia aceitosa de los cacahuetes.


  —En muchos sentidos —contesté despacio mirando a Jamie. Tenía la cabeza agachada sobre la palangana, concentrado en lo que hacía—. Tenía secretos. Pero yo también.


  «“El amor tiene espacio para los secretos”, me lo dijiste en una ocasión». Pero no creía que entre nosotros hubiera espacio para nada más que para la verdad.


  Jamie emitió un ruidito escocés que resonó en su garganta; no comprendí qué significaba. Dejó caer el último puñado de cáscaras rotas en la palangana y levantó la vista para mirarme a los ojos.


  —¿Crees que puedo confiar en él?


  El cielo encapotado seguía iluminado y la silueta de Jamie se recortaba contra él; algunos mechones de pelo flotaban alrededor de su cabeza. Me estremecí un poco y se me encogió el estómago, presa de la absurda pero absoluta convicción de que había alguien justo detrás de mí.


  —¿A qué te refieres? —Yo tenía los nervios de punta y se me notaba en la voz—. Ya confiaste en él una vez, ¿no? Con… nosotras. Conmigo y con Brianna.


  —Tampoco tenía elección, ¿no? Ahora sí que la tengo.


  Se incorporó frotándose las palmas de las manos y el creciente viento se llevó los últimos pedacitos de piel de cacahuete.


  Respiré profundamente para evitar que me temblara la voz y me limpié los pedacitos de cáscara del corsé.


  —¿Ahora sí? ¿Te estás preguntando si puedes creerte lo que escribió en el libro?


  —Sí.


  —Era historiador —afirmé, esforzándome por no volverme para mirar hacia atrás—. No podía, no se le hubiera ocurrido falsificar nada, de la misma forma que Roger no podría cambiar lo que pone en la Biblia. O tú mentirme de manera deliberada.


  —Y precisamente tú sabes bien lo que es la historia —apuntó con decisión, y cuando se levantó le crujieron las rodillas—. En cuanto a lo de mentir… Todo el mundo lo hace, Sassenach, aunque no lo haga una y otra vez. Te aseguro que yo lo he hecho.


  —A mí no. —No era una pregunta y no la contestó.


  —Ve a buscar un cuenco, ¿quieres?


  Cogió la palangana y salió al patio, donde el viento se coló por debajo de su camisa y sacudió la tela a su espalda. Las nubes se amontonaban por detrás de las montañas y el viento olía a lluvia. No faltaba mucho.


  Me levanté sintiéndome muy rara y me di la vuelta. La puerta estaba abierta, vacía; la lona que la cubría estaba echada a un lado. Noté cómo el viento pasaba junto a mí, meciéndome la falda, y escuché cómo se colaba en el vestíbulo y se paseaba por las estancias que tenía delante, agitando los tarros pequeños de mi consulta y los papeles del estudio de Jamie.


  De camino a la cocina vi el libro de Frank sobre la mesa del estudio de Jamie y, presa del impulso —y mirando sin querer por encima del hombro a pesar de estar completamente sola—, entré en la estancia.


  Alma rebelde: Las raíces escocesas de la revolución americana. Por el doctor Franklin W. Randall.


  Jamie había dejado el libro abierto, boca abajo. Jamás trataba así los libros. Empleaba cualquier cosa como punto: hojas, plumas de pájaro, un lazo para el pelo… En una ocasión abrí un libro que él estaba leyendo y dentro encontré el cuerpo disecado de un pequeño lagarto que alguien había pisado. Pero siempre cerraba el libro para no estropear la encuadernación.


  Frank me miraba fijamente desde la contraportada, sereno e inescrutable. Le toqué la cara con suavidad a través de la traslúcida cubierta de plástico, presa de un remoto pesar, dolor mezclado con… ¿Por qué no iba a ser sincera? No tenía nada que esconder: alivio. Había terminado.


  Curiosamente, la sensación de que había alguien detrás de mí se había disipado en cuanto entré en la casa.


  Cogí el libro para cerrarlo y, al hacerlo, eché un vistazo al interior. «Capítulo 16», decía el título de aquella página. «Los partisanos».


  Tomé el gran cuenco de color crema que Jamie me había comprado en Salem y lo llevé fuera, sin mirar el libro, que ahora descansaba perfectamente cerrado sobre el escritorio, pero muy consciente de que estaba allí.


  Jamie empezó a aventar los cacahuetes. Cogía un puñado de la palangana y pasaba los cacahuetes y las cáscaras de una mano a otra, dejando que el viento se llevara los pedacitos de cáscara y las pieles mientras los cacahuetes iban cayendo en el cuenco emitiendo un pequeño tintineo al aterrizar en el recipiente. El viento soplaba con mucha fuerza, y muy pronto sería tan violento como para llevarse también los cacahuetes. Me senté en el suelo al lado del cuenco y comencé a recoger los pedacitos de cáscara que habían caído con los cacahuetes.


  —Entonces, ¿has leído el libro? —le pregunté al poco rato, y Jamie asintió sin mirarme—. ¿Qué te ha parecido?


  Hizo otro ruidito escocés, dejó caer los últimos cacahuetes dentro del cuenco y se sentó en la hierba a mi lado.


  —Creo que ese bastardo lo escribió para mí, eso es lo que pienso —sentenció sin miramientos.


  Me quedé de piedra.


  —¿Para ti?


  —Sí. Me está hablando a mí. —Encogió un hombro, algo cohibido—. Por lo menos a mí me lo parece. Entre líneas. Es decir… Quizá me esté volviendo loco. Es lo más probable. Pero…


  —Te habla a ti… Como si, mmm, ¿el texto te resulta personal? —pregunté con cautela—. Eso es inevitable, ¿no? Teniendo en cuenta dónde estamos y en la época en que nos encontramos precisamente ahora.


  Jamie suspiró y movió los hombros, como si la camisa le apretara, aunque no era así; la tela se agitaba sobre sus hombros como una vela azotada por el viento. Hacía mucho tiempo que no lo veía hacer ese gesto, y sentí una creciente ansiedad que me presionó el pecho.


  —Él es… es… —Negó con la cabeza mientras buscaba las palabras adecuadas—. Me está hablando —repitió con insistencia—. Sabe quién soy, lo sabe —dijo con énfasis, y me miró con sus oscuros ojos azules—. Sabe que soy el escocés que le arrebató a su esposa y me está hablando directamente a mí. Puedo sentirlo, como si estuviera de pie detrás de mí susurrándome al oído.


  Me estremecí y Jamie parpadeó asombrado.


  —Eso… eso parece… desagradable —opiné. Se me erizó el vello de la nuca.


  Jamie esbozó una minúscula sonrisa ladeada. Dejó de hacer lo que estaba haciendo, me cogió la mano y yo me sentí mejor.


  —Bueno, es un poco inquietante, Sassenach. No lo decía de manera literal, lo que quiero decir es que no me cabe duda de que ese hombre tiene todo el derecho a dirigirse a mí si quiere. Es sólo que… ¿por qué?


  —Bueno… —repuse en voz baja—. Quizá…, tal vez sea… ¿por nosotros?


  Señalé con la cabeza en dirección al arroyo, donde no me cabía duda de que Jem, Germain, Mandy y Fanny estaban cogiendo sanguijuelas entre gritos. Tuve la sensación de que se me habían secado los labios y me los humedecí unos segundos.


  —Lo que quiero decir es… ¿No pensamos que él lo descubrió? Me refiero a lo de que tú no habías muerto. Y quizá que él sabía o intuyó que Bree vendría a buscarte. Tal vez él… me encontrara a mí también. En la historia, quiero decir.


  Pronunciar aquello en voz alta me hizo sentir vacía, que Frank pudiera haber descubierto algo —sólo Dios sabía qué— acerca de mí entre aquella vorágine de documentos y que hubiera decidido —mientras yo seguía allí con él, ¡maldita sea!— no comentármelo y continuar investigando.


  —En el libro no me ha mencionado, ¿verdad?


  Me esforcé para que me oyera por encima del viento. Una gota de agua fría aterrizó en mi mejilla y cuatro manchas oscuras aparecieron enseguida en mi delantal.


  —No —contestó Jamie, y se levantó tendiéndome la mano—. Vamos dentro, a nighean, está empezando a llover.


  Apenas llegamos a casa a tiempo con la palangana, el cuenco y nuestra cosecha de cacahuetes, seguidos de Germain, Jemmy, Fanny, Andy, Aidan McCallum y Aodh MacLennan, salpicados de lluvia y con los brazos llenos de verduras del huerto mojadas.


  Y entre unas cosas y otras —moler los cacahuetes, cocer el pan, lavar los nabos, poner las verduras en remojo para evitar que se marchitaran, darles algunas zanahorias pequeñas a los niños, que se las comieron como si fueran caramelos, cortar las rebanadas de pan y preparar los sándwiches, mientras asaba los boniatos en las brasas y preparaba un acompañamiento con beicon para las verduras—, Jamie y yo ya no seguimos hablando acerca del libro de Frank. Y si había alguien detrás de mí, fue lo bastante considerado como para concederme un poco de espacio.


  


  Cuando terminamos de cenar seguía lloviendo, y después de asegurarnos de que los McCallum y los MacLennan no se preocuparían por el paradero de los niños, Jamie bajó los colchones y todos los niños se acostaron juntos delante del hogar.


  Jamie había encendido un fuego en nuestro dormitorio, y la fragancia de los troncos secos de abeto y nogal ocultaban la fragancia persistente de la trementina de los tablones de la casa. Estaba tumbado en la cama con su camisa de dormir y desprendía un agradable olor a animales calientes, haya fría y mantequilla de cacahuete, y estaba hojeando con despreocupación el Manual Merck que yo había dejado en la mesita de noche.


  —¿Estás poniendo en práctica el Sortes Virgilianae? —le pregunté, sentándome a su lado mientras me soltaba el cabello—. La mayoría de la gente utiliza la Biblia, pero supongo que el Manual Merck también servirá.


  —No se me había ocurrido —contestó sonriendo, cerró el libro y me lo ofreció—. ¿Por qué no? Tú eliges.


  —Muy bien. —Sopesé el libro entre las manos un momento, disfrutando de su peso y del tacto de las cubiertas rugosas con las yemas de los dedos. Cerré los ojos, abrí el libro al azar y deslicé el dedo por la página—. ¿Qué tenemos?


  Jamie se quitó las gafas y se inclinó sobre mi brazo mirando el punto que yo había señalado.


  —«La sintomatología de esta enfermedad es variada y compleja, y requiere una observación minuciosa y varias pruebas antes de poder realizar un diagnóstico» —leyó y me miró—. Sí, bueno, es más o menos eso, ¿no?


  —Sí —contesté, y cerré el libro sintiéndome extrañamente reconfortada. Jamie resopló un poco, pero me quitó el libro y volvió a dejarlo en la mesita.


  —Puedes dar por finalizadas las observaciones minuciosas —afirmó con sequedad—. Aunque eso de hacer varias pruebas… —Mudó de expresión encerrándose un poco en sí mismo—. Sí, es posible. Sólo posible. Tendré que pensármelo.


  —Por favor —dije un poco nerviosa debido a su expresión contemplativa. No tenía ni idea de cómo podía poner a prueba una hipótesis como la suya, o quizá sí. Tragué saliva.


  »¿Quieres que lea el libro de Frank? —le pregunté.


  La idea de leer Alma rebelde, el último libro de Frank, me produjo una sensación que habría diagnosticado sin necesidad de prueba alguna: eran escalofríos. Y eso sin tener en cuenta lo que había dicho Jamie al afirmar que, de alguna forma, Frank había pretendido que el libro fuera un mensaje personal para él.


  Me miró asombrado.


  —¿Tú? No.


  Del piso de abajo brotó un coro de risas y grititos. Jamie hizo un ruidito escocés, se levantó y se puso las botas. Me miró alzando una ceja, salió al pasillo y se acercó lentamente a la escalera dando fuertes pisotones. Cuando llegó al cuarto escalón, el ruido de la planta inferior se acalló de inmediato. Oí una suave carcajada y Jamie bajó el resto de la escalera a toda prisa. Escuché su voz en la cocina y el sumiso coro de asentimiento que entonaron los niños, pero sólo pude distinguir alguna palabra suelta. Un minuto después, Jamie volvió a subir la escalera.


  —¿El hijo pequeño de los MacLennan se llama Oogh? —pregunté con curiosidad mientras él se sentaba para quitarse las botas.


  —Aodh, sí —contestó pronunciando el final con una entonación ligeramente más gutural, pero que seguía sonando «Oogh»—. Si en lugar de ser escocés fuera inglés, imagino que se llamaría Hugh. Toma, Sassenach. —Me dio un trapo de lino de la cocina. En su interior encontré un fragante sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada de moras elaborado con el pan recién horneado.


  »No has comido lo suficiente durante la cena —observó sonriéndome—. Estabas demasiado ocupada alimentando a los pequeños. Así que te guardé uno en lo alto del armario y acabo de recordarlo.


  —Oh… —Cerré los ojos y respiré hondo—. Oh, Jamie, ¡qué maravilla!


  Hizo un ruidito complacido, me sirvió un vaso de agua y se recostó apoyándose las manos en las rodillas mientras observaba cómo comía. Yo disfruté de cada dulce bocado: pedacitos de cacahuete, semillas de mora, incluso del pan un poco duro, y devoré hasta el último bocado suspirando de satisfacción y pesar.


  —¿Alguna vez te he contado que traje un sándwich de mantequilla de cacahuete con mermelada cuando regresé a través de las piedras?


  —No. ¿Y eso?


  Sí, ¿por qué?


  —Pues creo que fue porque me recordaba a Brianna. Le preparaba sándwiches de mantequilla de cacahuete muy a menudo para que se los comiera en el colegio. Ella tenía una fiambrera del Zorro con un pequeño termo.


  Jamie alzó las cejas.


  —¿El Zorro?


  Hice un gesto con la mano para restarle importancia.


  —Ya te lo contaré en otro momento. Te habría gustado. Pero yo no me llevé ninguna fiambrera; sólo envolví el sándwich en un poco de… plástico.


  Jamie seguía mirándome con las cejas alzadas.


  —¿Del mismo material del que están hechas las gafas del señor Randall?


  —No, no. —Agité la mano tratando de pensar en cómo describir el film transparente—. Es más como… como la cubierta transparente de su libro. Eso también es plástico, pero más ligero. Una especie de pañuelo, pero más fino y transparente.


  Sentí una punzada de nostalgia al recordar ese día.


  —Fue cuando llegué a Edimburgo buscando a A. Malcolm, impresor. Estaba mareada, sobre todo por el miedo, así que me senté, desenvolví mi sándwich y me lo comí. En aquel momento pensé que sería el último sándwich de mantequilla de cacahuete que me comería. Era lo mejor que me había comido en mi vida. Y cuando lo terminé, tiré el plástico; no tenía sentido que me lo quedara.


  Todavía lo recordaba, aquel frágil pedacito de plástico arrugándose, extendiéndose, alzándose y deslizándose por los adoquines, perdido en el tiempo.


  —Yo me sentía igual —confesé, y carraspeé—. Perdida. Recuerdo que me pregunté si alguien lo encontraría y lo que pensarían de él. Tal vez no pasara de ser una curiosidad momentánea.


  —Supongo —murmuró; alargó una esquina del trapo para limpiarme una mancha de mermelada de la boca y después me besó—. Pero entonces me encontraste y ya no te sentiste perdida, al menos eso espero.


  —No. Ya no.


  Apoyé la cabeza en su hombro y Jamie me besó la frente.


  —Los niños ya se han dormido, Sassenach. Ven a la cama conmigo, ¿quieres?


  Acepté e hicimos el amor lentamente, junto a la luz de las brasas, y acompañados de los sonidos del viento y la lluvia.


  Un rato después, cuando estaba a punto de dormirme y tenía la mano apoyada en la cálida nalga de Jamie, pensé en el rostro de Frank; su fotografía se paseó por mi mente: esos ojos color avellana que tan bien conocía mirándome por detrás de las gafas de montura negra. Serio, inteligente, estudiado…, honrado.
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  Prender la mecha


  Primero la olieron. Brianna arrugó la nariz al percibir el hedor a orines y sulfuro. Junto a ella, en el banco del carro y con las riendas en la mano, su padre tosió. «Con una fina capa de polvo de carbón…»


  —Mamá dice que tiene propiedades medicinales, o, como mínimo, había quien lo pensaba.


  —¿El qué, la pólvora?


  La miró de soslayo, pero estaba concentrado en el pequeño grupo de edificios que empezaban a verse en un precioso recodo del río.


  —Mm-mmm. «Un poco de pólvora envuelta en un trapo que uno pueda colocarse en la boca, cerca del diente dolorido, aliviará enseguida el malestar». Nicholas Culpeper, 1647.


  Su padre gruñó.


  —Es probable que funcione. El paciente estará demasiado ocupado decidiendo si vomitar o toser como para preocuparse del dolor de muelas.


  Alguien oyó el traqueteo de las ruedas del carro. Dos hombres que estaban fumando en pipa junto al río —a una buena distancia de los edificios, observó Brianna— se volvieron para mirarlos. Uno de ellos los saludó inclinando la cabeza y examinó su aspecto, pero enseguida consideró que valía la pena hablar con ellos; tiró las cenizas de la pipa en el agua y, después de meterse el larguísimo instrumento de arcilla en el cinturón, se encaminó hacia la carretera, seguido de su compañero.


  —¡Buenas! —aulló el primero de los hombres saludándolos con la mano. Jamie tiró de las riendas de los caballos para que se detuvieran y le devolvió el saludo.


  —Buenas tardes, señor. Soy Jamie Fraser y esta es mi hija, la señora MacKenzie. Venimos a comprar pólvora.


  —Ya imagino —respondió el hombre con bastante sequedad—. Nadie viene por otro motivo.


  «Es irlandés», pensó Brianna sonriéndole.


  —Qué va, John. —Su amigo, un tipo fornido de unos treinta años, le dio un amigable codazo en las costillas mientras le sonreía a Brianna—. Los hay que venimos a tomarnos tu vino y a fumarnos tu tabaco.


  —John Patton, señor —se presentó el irlandés, ignorando a su amigo. Le tendió la mano a Jamie y, después de estrechársela, los invitó a que aproximaran el carro al edificio de piedra más próximo al agua.


  —Es el que tiene menos probabilidades de explotar —dijo riendo el otro hombre, que se había presentado como Isaac Shelby. Brianna se dio cuenta de que John Patton no se reía.


  El edificio de piedra era un molino. Se oía un continuo rumor apagado a través de las paredes, por debajo de la rueda hidráulica, y allí el olor era diferente: piedra mojada, algas y un ligero aroma que le recordaba al que emanaba de las hogueras de campamento al apagarlas con un buen chorro de agua y a la lluvia que empapaba las cenizas de las zonas de bosque quemadas. Y se estremeció.


  


  Su padre bajó del carro y comenzó a desenganchar a los caballos. La miró con complicidad y ladeó la cabeza hacia uno de los cobertizos destartalados que había orilla arriba, donde se veía a tres personas discutiendo por algo. Una de ellas era una mujer, y su postura —brazos cruzados y cabeza agachada, aunque de un modo que no sugería sumisión, sino el reprimido impulso de tumbar a su interlocutor de un buen puñetazo en la nariz— daba a entender que era la jefa.


  Brianna asintió y se encaminó hacia el cobertizo, consciente del silencio repentino que se hizo a su espalda y que le dejaba claro que el señor Patton, el señor Shelby, o ambos le estaban mirando el trasero. Aunque no podrían ver mucho, ya que vestía una camisa de caza que le llegaba casi hasta las rodillas, pero el mero hecho de que debajo llevara calzones…


  Oyó toser a Shelby y dedujo que se habría encontrado con los ojos de su padre.


  —Jamie Fraser —escuchó decir a Shelby tratando de parecer despreocupado—. Conozco a muchos Fraser. ¿Vive usted cerca de Nolichucky?


  —No, tenemos una casa cerca de la Línea del Tratado, en el condado de Rowan —aclaró su padre—. Se llama el Cerro de Fraser.


  —¡Ah! ¡Entonces, debo de conocerlo, señor! —Shelby parecía aliviado—. Benjamin Cleveland me dijo que lo había conocido. Él…


  Las voces a la espalda de Brianna se apagaron cuando el grupo que tenía delante advirtió su presencia. Todos parecieron asombrarse, pero la mujer enseguida adoptó una expresión de arisca diversión.


  —Buenos días, señora —dijo, observando abiertamente el uniforme de caza de Brianna. Debía de tener su misma edad, y llevaba un delantal de lona, raído y sucio, salpicado de pequeños agujeritos negros justo donde parecía que habían aterrizado las chispas. La falda marrón y la camisa de hombre de manga larga que vestía debajo estaban hechas a mano, pero se veían bastante limpias—. ¿Qué podemos hacer por usted?


  —Me llamo Brianna MacKenzie —anunció Bree, preguntándose si debía tenderles la mano. La señora Patton (pues no había duda de que tenía que ser ella) no se la ofreció, así que Brianna se conformó con el gesto cordial de asentimiento que hizo con la cabeza—. Mi padre y yo queremos comprar un poco de pólvora. ¿Por casualidad es usted la señora Patton? —añadió, pues la mujer no hizo ademán de presentarse.


  La dama en cuestión miró por encima del hombro y después observó su alrededor muy despacio, como si estuviera buscando a alguien. Uno de los jóvenes con los que había estado discutiendo soltó una risita, pero se calló cuando la señora Patton le clavó los ojos.


  —No veo quién más puedo ser —contestó, pero no lo hizo con un tono desagradable—. ¿Qué clase de pólvora busca y cuánta quiere?


  Brianna se quedó de piedra un instante. No tenía ni idea de las distintas clases de pólvora ni de cómo referirse a ellas. Lo que deseaba saber era cómo fabricarla en grandes cantidades y con un nivel razonable de seguridad.


  —Quiero pólvora para cazar —dijo, buscando el modo más simple de definirla—. Y quizá un poco para… ¿volar tocones?


  Mary Patton parpadeó y se echó a reír. Los dos jóvenes hicieron lo mismo.


  —¿Tocones?


  —Supongo que podría prenderles fuego si les pone un poco de pólvora en lo alto —explicó el mayor sonriéndole. Ese «en lo alto» la ayudó a caer en la cuenta de algo y se palmeó la cabeza, irritada.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Claro, habría que darle forma. Así que… más bien algo así como una granada.


  El rostro anguloso de la señora Patton adoptó una rápida expresión de sorpresa y, con aire calculador, le dijo:


  —¿Granadas, eh? —Y observó a Brianna con más interés. A continuación miró por detrás de ella y la comprensión le iluminó los ojos.


  —¿Ese es su padre?


  —Sí.


  La mujer estaba mirando de tal modo que Bree no pudo evitar volverse. Su padre había llevado los caballos hasta la orilla para que bebiesen y estaba en la gravilla hablando con el señor Shelby. Se había quitado el sombrero para mojarse la cara y el sol se reflejaba en su pelo que, a pesar de los mechones plateados, seguía siendo claramente pelirrojo.


  —¿Jamie Fraser el Rojo? —La señora Patton la miró con dureza—. ¿Es a él a quien llamaban Jamie el Rojo en el viejo continente?


  —Su-supongo que sí. —Bree se había quedado atónita—. ¿De qué conoce ese nombre?


  —Mmm. —La señora Patton asintió con satisfacción sin dejar de mirar a Jamie—. Por los hermanos mayores de mi padre; los dos lucharon en ambos bandos durante el Alzamiento jacobita. A uno de ellos se lo llevaron a las colonias, pero su hermano fue a buscarlo, compró su libertad y los dos regresaron a vivir aquí, donde John y yo teníamos unas tierras. Esos son sus hijos —añadió, haciendo un gesto despectivo con la cabeza en dirección a los dos jóvenes que se habían retirado y aguardaban a cierta distancia.


  —Entonces, es un negocio familiar, ¿no?


  Bree gesticuló en dirección al molino y los cobertizos, advirtiendo de pronto que había un pequeño grupo de cabañas y una casa bastante grande a medio kilómetro de distancia, en una arboleda de arces.


  —Así es —convino la señora Patton con actitud agradable—. Uno de mis tíos solía hablar de su padre, muchacha, luchó con él en Prestonpans y en Falkirk. Conservaba algunas cosas, recuerdos de la guerra. Y una de las cosas que tenía era un periódico con un dibujo de Jamie Fraser el Rojo, donde ofrecían una recompensa. Un hombre apuesto, incluso en el periódico. ¡La Corona ofrecía quinientas libras por él! Me pregunto cuánto valdrá ahora —afirmó, y se rio volviendo a mirar al hombre en cuestión, en esta ocasión con más detenimiento.


  Bree dio por hecho que se trataba de una broma y esbozó una tensa sonrisa. Aunque, por si acaso, aclaró que habían perdonado a su padre tras el Alzamiento, y después recondujo la conversación hacia el tema de la pólvora.


  La señora Patton dio la impresión de que se había relajado, y le mostró los dos cobertizos que empleaban para moler pólvora, señalando la escasa solidez de las paredes.


  —Si algo explota, el tejado sale volando y las paredes se caen. Así no cuesta tanto volver a colocarlo todo en su sitio.


  —Así que estos son los cobertizos… Entonces, ¿eso es el molino? —Bree señaló con la cabeza el edificio de piedra, que, sin duda, era un molino, pues su rueda hidráulica giraba tranquilamente bajo la luz dorada del atardecer.


  —Exacto. Primero se muele el carbón; después, el salitre… Sabe lo que es, ¿no?


  —Sí.


  —Y a continuación, el sulfuro. Hay que hacerlo con agua. Se funde el salitre y luego se mezcla todo; mientras esté mojado no quema, ¿verdad?


  —No.


  La señora Patton asintió complacida al advertir que Brianna comprendía sus explicaciones.


  —Y entonces ya tiene pólvora, pero está sin refinar; tiene trocitos de carbón, de madera, de piedra, excremento de rata, de todo. Por eso hay que secarla. La guardamos en el otro cobertizo y después ya puede ir moliéndola cuando quiera, y eso lo hacemos en este cobertizo, lejos de todo lo demás, porque le aseguro que estalla si sale alguna chispa mientras se hace, y si cuando la chispa salta hay mucha cantidad, que Dios la ayude porque saldrá ardiendo como una antorcha.


  La perspectiva no parecía preocupar a Brianna.


  —Después hay que granularla, que en este caso significa que se pasa por varios tamices para dividirla en distintos tamaños. La más fina es para las pistolas y los rifles, y es la mejor para cazar. La más gruesa es para los cañones, las granadas, las bombas y esas cosas.


  —Ya veo.


  Por cómo lo explicaba, parecía un proceso sencillo; pero, a juzgar por el estado del delantal de la señora Patton y de las marcas negras que había en algunos de los tablones del cobertizo, bastante peligroso. Tal vez pudiera hacer pólvora suficiente para cazar, si de verdad lo necesitaban, pero desestimó la idea de producirla en grandes cantidades.


  —¿Y qué precio tiene la pólvora que se utiliza para cazar?


  —Entonces, ¿la quiere para cazar?


  La señora Patton tenía unos clarísimos ojos azules y le lanzó a Brianna una astuta mirada; a continuación miró al señor Shelby y a su padre, que seguían hablando junto al río.


  «¿Por qué? —se preguntó—. ¿Piensa que necesito su permiso?»


  —La vendo a un dólar la libra. Quiero el dinero en efectivo y no negocio.


  —No me diga —respondió con sequedad. Se metió la mano en la cartuchera que llevaba prendida a la cintura y cogió una de las láminas de oro que se había cosido en el dobladillo de la falda cuando ella y los niños habían ido a buscar a Roger. Y dio las gracias en silencio por haberlo encontrado, como había hecho mil veces desde entonces.


  —No es exactamente efectivo, pero creo que podría interesarle —repuso entregándoselo.


  La señora Patton alzó sus cejas castañas. Cogió la lámina de oro, la sopesó y miró a Bree. A Brianna le complació ver que mordía el oro y justo después lo observaba con atención. Estaba grabado, pero aparte de las señales de 14K y 1oz, no creía que las marcas significaran nada para la señora Patton, y por lo visto así fue.


  —Hecho —contestó la dama de la pólvora—. ¿Cuánta quiere?


  


  Tras pesar escrupulosamente la pólvora y el oro, acordaron que esa cantidad de metal equivalía a unos veinte dólares, y Brianna estrechó la mano de la señora Patton —a quien el gesto pareció divertirla más que asombrarla— y regresó al carro cargada con dos barriles de pólvora de cinco kilos cada uno, seguida de los dos primos, cargados con el mismo peso.


  Su padre continuaba conversando con el señor Shelby, pero al oír pasos dio media vuelta. Jamie alzó las cejas, más incluso de lo que lo había hecho la señora Patton.


  —Cuánta… —Decidió guardar silencio, apretó los labios, le cogió los barriles a Bree y los cargó en el carro junto a los sacos de arroz, judías, avena y sal que habían intercambiado por otras cosas en el molino de Woolam.


  Cuando terminaron, Jamie se llevó la mano a la escarcela que llevaba en la cintura, pero uno de sus primos negó con la cabeza.


  —Ya ha pagado ella —dijo y, señalando con la cabeza a Bree, dio media vuelta y regresó al cobertizo, seguido del otro joven, que se volvió para mirarlo por encima del hombro y después se apresuró para alcanzar a su primo, y le dijo algo en voz baja, cosa que hizo que el primero se volviera de nuevo y negara con la cabeza.


  Su padre no dijo nada hasta que estuvieron en la carretera de camino a casa.


  —¿Con qué has pagado, muchacha? —le preguntó con delicadeza—. ¿Es que has traído algo cuando… has venido?


  —Tenía algunas monedas…, las que pude conseguir sin mucho esfuerzo ni gastar demasiado…


  Jamie asintió con aprobación, pero se quedó de piedra cuando ella sacó otra lámina de oro —que apenas podía calificarse de lingote— de la cartuchera.


  —Y cogí treinta de estos, los cosí en las costuras de nuestra ropa y me metí algunos en los tacones de los zapatos.


  Su padre dijo algo en gaélico que ella no entendió, pero bastó con la cara que puso.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó con aspereza—. El oro funciona en todas partes.


  Jamie respiró profundamente por la nariz, pero el oxígeno pareció bastar para que consiguiera controlarse, pues dejó de apretar los dientes y ya no se lo veía tan sofocado.


  —Pues sí. —Sacudió un poco los dedos de la mano derecha, pero después paró y se recolocó las riendas—. El problema, muchacha —siguió diciendo con los ojos clavados en la carretera que tenían delante—, es precisamente ese. Que el oro funciona en todas partes. Por eso lo quiere todo el mundo. Y, a su vez, es mejor que nadie sepa que lo tienes, por no mencionar la cantidad. —Se volvió hacia ella un segundo alzando una ceja—. Había pensado…, es decir, por lo que me dijiste de Rob Cameron… Pensaba que ya lo sabías.


  La delicada reprimenda le provocó una oleada de calor que le ascendió por el pecho hasta la cabeza, y Bree apretó la lámina de oro con fuerza. Se sentía como una idiota, pero también creía que la acusación era injusta.


  —Y, entonces, ¿cómo te gastarías el oro? —preguntó.


  —No lo hago —contestó su padre sin rodeos—. Intento no tocar nunca el que tengo escondido. Para empezar, no tengo la sensación de que en realidad me pertenezca, y sólo lo utilizaría en caso de emergencia, para defender a mi familia o a mis arrendatarios. Pero incluso en esa situación, nunca lo utilizaría directamente.


  Jamie se volvió para mirar por encima del hombro y ella no pudo evitar hacer lo mismo. Ya habían dejado muy atrás el molino de la señora Patton, y la carretera, que era muy transitada, estaba vacía.


  —Si tengo que emplearlo, y tendré que hacerlo si quiero equipar a una milicia entera, rallo algunas esquirlas y las golpeo hasta convertirlas en pequeñas pepitas. Entonces entrego una bolsita a Bobby Higgins, a Tom MacLeod y quizá a uno o dos de los hombres a quienes confiaría la vida de mis familiares. No se las doy al mismo tiempo y en raras ocasiones los mando dos veces al mismo sitio. Y todos van cambiando las pepitas por dinero. Compran algo y consiguen el cambio en monedas; a veces venden una pepita o dos al joyero directamente, cambian otras con el herrero…, y el dinero que traen es lo que me gasto. Con cuidado.


  Eso que había dicho su padre acerca de «confiar a alguien la vida de sus familiares» le hizo un nudo en el estómago. De pronto era consciente del riesgo al que había expuesto a Jem, Mandy, Roger y a todos los habitantes de la Casa Nueva.


  —Bah, no te preocupes —dijo su padre al advertir su inquietud—. Supongo que no pasará nada.


  Le dedicó una sonrisita y le estrechó la rodilla. Los caballos avanzaban con más rapidez y Brianna se dio cuenta de que su padre estaba intentando alejarse todo lo que podía del molino antes de que cayera la noche.


  —¿Crees…? —Las palabras se apagaron en su garganta, sofocadas por el traqueteo del carro, y lo intentó de nuevo—. ¿Crees que esos hombres nos seguirán?


  Jamie negó con la cabeza y se inclinó hacia delante, concentrándose en la conducción.


  —No creo. Los Patton saben que les interesa más el negocio que puedan hacer con nosotros que nuestras pertenencias. Pero apostaría a que alguno de los más jóvenes comentará algo por ahí acerca de una muchacha muy hermosa que apareció vistiendo ropa de hombre y con una bolsa llena de oro. Queda en manos del azar si se lo van a decir a alguien que pueda venir a hacernos una visita; rezaremos para que no sea así.


  —Sí. —Se le estaba empezando a pasar la primera punzada de asombro y rabia, y se sintió un poco mareada. Pero entonces recordó algo más y fue como recibir un puñetazo en el estómago.


  —¿Qué? —Su padre parecía alarmado. Brianna había hecho un ruido como si de verdad la hubieran golpeado. Jamie ya había empezado a frenar los caballos, pero ella le hizo un gesto con la mano y negó con la cabeza.


  —Yo…, es sólo que… Saben quién eres. La señora Patton te ha reconocido.


  —¿Quién soy? Ya les he dicho quién soy. —Frenó un poco más los caballos para escuchar a su hija.


  —Sabe que eres Jamie el Rojo —afirmó.


  —¿Eso? —Parecía asombrado, pero no preocupado. En realidad se le antojaba un poco divertido—. ¿Y cómo diantre lo sabe? Esa muchacha es más joven que tú; la última vez que alguien me llamó así, ella ni siquiera había nacido.


  Bree le explicó lo de los tíos de la señora Patton y el periódico.


  —No hay duda de que todavía tienes aspecto de haber hecho la clase de cosas que acabarían con tu retrato en el periódico —dijo, tratando, sin mucho acierto, de hacerse la graciosa.


  —Mmphmm.


  Los caballos avanzaban ahora al paso, y Bree se relajó gracias a la ausencia de sacudidas y ruido. Miró a su padre a escondidas; ya no parecía enfadado, ni siquiera preocupado. Sólo se lo veía pensativo, con una expresión que le resultó incluso triste.


  —¿Sabes? —dijo al fin—, no es bueno haber hecho la clase de cosas con las que uno acaba ganando la reputación de ser un loco que va por ahí matando sin pensar o sin piedad. Pero, por otra parte…, tampoco me parece que esté tan mal tener esa reputación.


  Chasqueó la lengua y los caballos empezaron a trotar cada vez más deprisa. Sin embargo, ya no parecía que tuviera prisa. Brianna lo miraba de soslayo, aliviada de saber que a su padre no le preocupaba ser conocido como Jamie el Rojo, y más aliviada todavía de saber que el hecho de que lo conocieran parecía haberlo tranquilizado respecto al oro.


  Siguieron su camino sin hablar, y el silencio entre ellos cada vez era más cómodo. Pero cuando se detuvieron para acampar, justo al anochecer, comieron sin encender el fuego y Brianna durmió intranquila y se despertó varias veces, y siempre lo veía cerca de ella, a la sombra oscura de un árbol, con el rifle junto a la mano derecha y una pistola cargada en la izquierda.
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  Cenizas, cenizas…


  Seguí a Roger por una arboleda de álamos inmensos, cuyas copas se elevaban tan por encima del camino por el que paseábamos que daba la impresión de que hubiéramos entrado en una iglesia silenciosa, con pájaros en las vigas en lugar de murciélagos. Pensé que era muy apropiado dado nuestro cometido.


  Sin embargo, mi parte estaba más relacionada con la clandestinidad que con la diplomacia. Me metí la mano en el bolsillo de la falda por tercera vez: tres trozos generosos de jengibre y, sobre ellos, algunos paquetes de hierbas secas que no se encontraban en aquella zona.


  Mi misión —suponiendo que Roger consiguiera hacer las presentaciones antes de que nos echaran a patadas— era entablar una larga conversación con la señora Cunningham. Primero, agradeciéndole con efusividad la corteza de quina (acompañado, todo ello, de mis más sinceras disculpas por la pataleta de Mandy), y después haciéndole entrega de los presentes que le llevaba, uno a uno, acompañados de detalladas explicaciones de sus orígenes, usos y preparación.


  Todo ello debería dar a Roger el tiempo suficiente para llevarse fuera al capitán Cunningham, ya que, como es natural, los hombres hechos y derechos no querrían escuchar a dos herbolarias intercambiando consejos para preparar un enema para aliviar incluso el estreñimiento más persistente. Lo demás dependería de Roger. Iba caminando delante de mí muy resuelto.


  Habíamos dejado atrás la alameda y volvíamos a ascender adentrándonos por una zona rocosa salpicada de abetos y cicuta, cuya resina brillaba iluminada por el sol.


  —Huele a Navidad —dijo, sonriéndome por encima del hombro mientras apartaba una gran rama para que yo pudiera pasar con comodidad—. Supongo que celebraremos la Navidad en familia, ¿no? Por Jem y Mandy, quiero decir. Están acostumbrados, y ya son lo bastante mayores como para recordarlo.


  Para los escoceses, la Navidad era una época puramente religiosa; las celebraciones las hacían en Nochevieja, que ellos llamaban «Hogmanay».


  —¡Sería maravilloso! —exclamé un tanto melancólica. Las Navidades de mi infancia, o las que recordaba, habían tenido lugar en países no cristianos, y habían consistido en unas galletitas navideñas de Inglaterra, pudin navideño de lata y, un año, un pesebre adornado con cencerros para camellos y habitado por María, José y un Niño Jesús, además de los Reyes Magos, pastores y ángeles, confeccionados con semillas de la zona y ataviados con ropas en miniatura.


  Poder organizar una Navidad en condiciones para Brianna cada año había sido maravilloso. Yo había sentido que la celebración también era para mí: la felicidad de preparar cosas sobre las que había leído o había escuchado, pero jamás había hecho o visto. Frank, el único de la familia que había experimentado la tradicional Navidad británica, era el experto en menús, en la mejor forma de envolver los regalos, en villancicos y demás tradiciones populares. Desde que decorábamos el árbol hasta que lo desmontábamos después de fin de año, la casa se llenaba de emocionantes secretos y una subyacente sensación de paz. Y poder disfrutar de ello en nuestra casa nueva con toda la familia reunida…


  —Pero te advierto una cosa —le dije, espabilándome justo a tiempo de agacharme para pasar por debajo de un abeto azul—. No menciones a Santa Claus cuando hables con el capitán Cunningham.


  —Lo añadiré a mi lista de temas que hay que evitar —me aseguró muy serio.


  —¿Qué es lo primero que tienes en la lista?


  —Bueno, normalmente serías tú —contestó con sinceridad—. Pero, dadas las circunstancias presentes, la cosa está empatada entre los Beardsley y el whisky de Jamie. Ya sé que lo más probable es que los Cunningham acaben descubriendo ambas cosas, si es que no lo saben ya, pero no veo por qué tienen que enterarse por mí.


  —Lo más probable es que ya hayan oído hablar de los Beardsley —comenté—. La señora Cunningham me trajo la corteza de quina. Alguien tuvo que decirle que la necesitaba, y lo más probable es que también le hayan explicado para qué. Y si lo han hecho, es imposible que se hayan resistido a hablarle de Lizzie y sus dos maridos.


  —Es verdad. —Roger me miró con una pequeña sonrisita en los labios—. Imagino que no sabrás…, es decir…


  —¿Si lo hace con los dos a la vez? —pregunté riendo—. Sólo Dios lo sabe, pero hay tres niños pequeños en esa casa, y por lo menos dos de ellos siguen durmiendo en la cama de sus padres. Deben de dormir profundamente —añadí al pensarlo—, pero sólo con la falta de espacio…


  —Cuando hay voluntad siempre se encuentra la forma —me aseguró Roger—. Y todavía hace buen tiempo.


  El camino se había ensanchado lo suficiente como para que pudiéramos caminar el uno junto al otro.


  —En cualquier caso, me asombra muchísimo que la anciana tuviera ese gesto, después de lo que nos dijo a Brianna y a mí sobre las brujas, pero…


  —Bueno, cuando vino nos dijo que todos, incluidas Mandy y yo, iríamos al infierno.


  Eso lo hizo reír.


  —¿Ya has visto la imitación que hace Mandy de la señora Cunningham diciendo eso?


  —Me muero de ganas. ¿Cuánto falta para llegar?


  —Ya casi estamos. ¿Sigo estando presentable? —preguntó, sacudiéndose las hojas de arce del chaleco.


  Se había vestido a conciencia para la ocasión, con unos buenos calzones, una camisa limpia y un chaleco con humildes botones de madera; Bree los había sustituido por los de bronce que solía llevar. Además, Brianna le había trenzado el pelo, y Jamie —que tenía mucha experiencia con esas cosas— le había envuelto la trenza con suma pulcritud hasta atarla a la altura de la nuca empleando su propio lazo de cordellate negro.


  —Ve con Dios, a charaid —le había dicho a Roger sonriendo. Y con Dios iba.


  —Estás perfecto —le confirmé.


  —Pues vamos allá.


  Jamás había llegado tan lejos como estaba la casa de los Cunningham. La edificación era nueva, y se encontraba cerca del límite sur del Cerro. Habíamos caminado más de una hora sacudiéndonos las hojas —y, con ellas, los mosquitos, avispas y arañas— que iban cayendo en forma de suave lluvia verde de los árboles de hoja caduca. Sin embargo, el aire era muy cálido, y estaba empezando a desear haber cogido algo para beber cuando Roger se detuvo en seco cerca de un claro.


  Brianna ya me había hablado de las piedras encaladas y de las brillantes ventanas de cristal. También había un gran huerto detrás de la casa, pero era evidente que la señora Cunningham todavía no había conseguido rodearlo con una cerca que evitara la entrada de ciervos y conejos. Me afligí al ver los brotes pisoteados, los tallos quebrados y las achaparradas puntas de los nabos mordisqueadas y los nabos despojados de sus hojas; aunque, por otra parte, quizá eso ayudara a que lo que llevaba en el bolsillo pareciera más deseable.


  Me quité la cofia y me arreglé el cabello, si es que tal cosa era posible después de haber caminado seis kilómetros en un día caluroso.


  La puerta se abrió antes de que pudiera volver a ponérmela.


  El capitán Cunningham se sobresaltó al vernos. Si esperaba a alguien, era evidente que no éramos nosotros. Se me aceleró un poco el corazón mientras ensayaba mis primeras frases de agradecimiento.


  —¡Buenas tardes, capitán! —lo saludó Roger sonriendo—. He acompañado a mi suegra, la señora Fraser, a visitar a la señora Cunningham.


  El capitán se quedó ligeramente boquiabierto cuando se volvió hacia mí. No estaba acostumbrado a fingir, y enseguida advertí que estaba tratando de reconciliar lo que fuera que su madre le hubiera dicho sobre mí con mi apariencia, que era todo lo respetable de lo que había sido capaz.


  —Yo… Ella… —empezó a decir. Roger me había cogido del brazo y me dirigía rápidamente hacia el camino mientras comentaba algo cordial acerca del clima, pero el capitán no le estaba prestando atención—. Quiero decir… Buenas tardes, señora. —Inclinó la cabeza con aspereza y yo le hice una reverencia en cuanto lo tuve delante.


  »Me temo que mi madre no está en casa —repuso observándome con recelo—. Lo siento.


  —Vaya, ¿ha ido a visitar a alguien? —pregunté—. Cuánto lo siento; quería darle las gracias por su obsequio. Y le había traído unas cosas…


  Miré a Roger de soslayo como diciendo: «¿Y ahora qué?»


  —No, sólo ha ido al arroyo a recolectar —explicó el capitán, gesticulando con la mano en dirección al bosque—. Ella, mmm…


  —Ah, pues en ese caso —me apresuré a decir— iré a ver si la encuentro. Roger, ¿por qué no disfrutas de la compañía del capitán mientras yo voy a buscarla?


  Antes de que él pudiera añadir nada más, me agarré los laterales de la falda, pasé con cuidado por encima de las piedras blancas y dejé a Roger a lo suyo.


  


  —Ah…, por favor, pase. —Cunningham se rindió a las circunstancias con cierta elegancia y abrió un poco más la puerta para dejar pasar a Roger.


  —Gracias, señor. —La casa estaba tan pulcra como la primera vez que había estado allí, pero olía diferente. Roger habría jurado que el fantasma del café flotaba en el aire. «Dios mío…, sí que es café».


  —Siéntese, señor MacKenzie.


  Cunningham había recuperado la compostura, aunque seguía mirando a Roger de soslayo. Este había preparado algunas frases introductorias, pero todas tenían el objetivo de desviar la atención de la señora Cunningham hasta que Claire pudiera meter baza. «Será mejor que lo suelte antes de que regrese alguna de las dos…»


  —Hace poco he tenido una conversación muy interesante con mi prima política, Rachel Murray —afirmó. Cunningham, que se estaba agachando para coger la cafetera que aguardaba calentita en el hogar, se incorporó como un resorte, evitando, por muy poco, golpearse con el saliente de la chimenea, y se dio la vuelta.


  —¿Qué?


  —La señora de Ian Murray —puntualizó Roger—. ¿La joven cuáquera? ¿Bastante alta, morena y muy hermosa? ¿La que tiene ese bebé tan gritón?


  El capitán se sonrojó, de pronto parecía congestionado.


  —Ya sé a quién se refiere —contestó con bastante frialdad—. Pero me sorprende descubrir que ella pueda haberle hablado a usted de la conversación que mantuvimos.


  Imprimió un ligero énfasis en ese «usted» que Roger ignoró.


  —No lo hizo —le aseguró—. Pero sí me explicó que usted había mencionado algo que consideraba digno de mi conocimiento, y me aconsejó que viniera a hablar con usted. —Alzó una mano para señalar cuanto los rodeaba—. Me dijo que los domingos usted predicaba a sus hombres en la marina, y que le había resultado… gratificante, según dijo ella. ¿Es así?


  El rubor había empezado a disiparse. Cunningham asintió sucintamente.


  —No veo qué interés puede tener eso para usted; pero sí, solía predicar cuando montábamos la iglesia, en las ocasiones en las que navegábamos sin capellán.


  —Muy bien. En ese caso tengo una proposición que hacerle. ¿Le parece si nos sentamos?


  Empujado por la curiosidad, Cunningham hizo un gesto con la cabeza en dirección a la silla de estilo Windsor que aguardaba junto al hogar, y él ocupó una más pequeña al otro lado.


  —Como sabe —empezó a decir Roger, inclinándose hacia delante—, yo soy presbiteriano y, por cortesía, todo el mundo me llama «pastor». Al decir eso me refiero a que todavía no estoy ordenado, aunque he completado todos los estudios y exámenes necesarios, y tengo la esperanza de poder ordenarme muy pronto. También sabrá que mi suegro y, por tanto, mi mujer, mi suegra y mis hijos son católicos.


  —Sí. —Cunningham se había relajado tanto que se le escapó una mueca de desaprobación—. ¿Cómo consigue que su conciencia le permita vivir en una situación semejante?


  —Me limito a vivir el presente —reconoció Roger, y se encogió de hombros para restarle importancia—. Pero lo importante es que tengo una buena relación con mi suegro, y cuando construyó una cabaña que hiciese las veces de escuela, también me invitó a utilizarla para ofrecer servicios religiosos los domingos. En aquella época, hace ya más de tres años, también teníamos una pequeña logia de masones arrendados, y el señor Fraser además permitió que la logia empleara el espacio por las noches para los propósitos que considerasen convenientes.


  Hasta el momento había mirado a Cunningham a los ojos, pero cuando mencionó a los masones desvió la mirada hacia el fuego del hogar para que, en caso necesario, el capitán tuviera un momento para asimilarlo.


  Y es posible que fuera así. El anterior desconcierto y la desaprobación del capitán habían retrocedido como un glaciar disolviéndose, lentamente pero con firmeza. Seguía sin decir nada, pero su silencio tenía un tenor distinto; observaba a Roger con aspecto de estar evaluándolo.


  «Nada que perder…»


  —Nos encontramos en la logia —dijo Roger en voz baja.


  Cunningham suspiró y asintió muy despacio.


  —Y allí somos iguales —contestó también en voz baja.


  La atmósfera de la estancia cambió.


  —Permítame que le sirva una taza de café.


  Cunningham se levantó, cogió las tazas de un estante —de pronto tenía aspecto de haber sido abducido de su casa de Londres— y le dio una a Roger.


  Y sí que era café. Recién molido. Roger cerró los ojos presa de un éxtasis momentáneo, y recordó lo que había dicho Rachel acerca de cuando le servían un té. Era evidente que el capitán había conservado sus contactos marítimos. ¿Sería eso lo que explicaba a aquellos dos visitantes misteriosos? ¿No eran más que contrabandistas?


  Bebieron compartiendo un amistoso silencio durante uno o dos minutos. Roger tomó un último y sabroso sorbo y se lo tragó.


  —Por desgracia —dijo—, la cabaña fue alcanzada por un rayo hace un año y se quemó.


  —Eso me comentó la señora Murray.


  El capitán apuró su taza, la dejó y miró a Roger alzando la ceja y haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la cafetera.


  —Si es tan amable… —Le tendió la taza—. Si Jamie Fraser hubiera vivido en el Cerro cuando ocurrió, estoy convencido de que la habría reconstruido, pero debido a los… infortunios de la guerra… él y su familia no pudieron regresar enseguida. Aunque me imagino que todo eso ya lo sabe.


  —Sí, Robert Higgins me informó de ello cuando solicité permiso para venirme a vivir aquí. —La sombra de la desaprobación volvió a ensombrecerle el rostro—. El señor Fraser parece un caballero con unos principios extrañamente flexibles. Lo digo por haber dejado en manos de un asesino convicto la gestión de su propiedad.


  —Bueno, también piensa que yo soy un hereje, pero me tolera. ¿O quizá es a eso a lo que se refería cuando hablaba de sus «principios flexibles»?


  Le sonrió a Cunningham, que se había atragantado al escuchar la palabra «hereje». «Será mejor que te lo tomes con calma; la hermandad masónica podría tener sus límites…»


  Roger tosió para que Cunningham tuviera tiempo para reponerse.


  —En cuanto a la proposición de la que le hablaba… El señor Fraser está dispuesto a permitir que el edificio se reconstruya en su emplazamiento original con el objetivo de que se emplee con los mismos fines que antes. También está dispuesto a proporcionar la madera necesaria para su reconstrucción. Sin embargo, como imagino que ya sabrá, él está ocupado con la reconstrucción de su propia casa, y no podrá dedicar ni tiempo ni dinero a la cabaña hasta el año próximo. Y lo que me gustaría proponerle, señor, es que nosotros, usted y yo, y el señor Fraser, reunamos nuestros recursos para acometer la reconstrucción cuanto antes. Y una vez que el edificio sea habitable, le propongo que usted y yo nos turnemos para predicar allí en domingos alternos.


  Cunningham se había quedado de piedra con la taza en la mano, pero su exterior frío y reservado se había derretido. Por detrás de sus ojos pasaban pensamientos como pececillos, demasiado rápidos como para desentrañarlos.


  Roger dejó su taza de café a medio terminar y se levantó.


  —¿Le gustaría venir a ver el emplazamiento conmigo?


  


  No me costó encontrar el arroyo. La casa todavía no tenía pozo, por lo que los Cunningham debían traer el agua de algún sitio, y… sí, había un reguero que desaparecía entre los arbustos de cornejo y, un poco después, pude oír el sonido del borboteo del agua.


  Encontrar a la señora Cunningham iba a ser un poco más costoso. ¿Habría ido arroyo arriba o arroyo abajo? Lancé una moneda imaginaria al aire y empecé a bajar por el arroyo. Buena decisión; encontré un recodo en el arroyo y una zona lodosa cerca de la orilla donde se veían las marcas de muchos pies —o, más bien, las de uno o dos pares de pies que solían frecuentar el lugar— y una serie de marcas circulares y rozaduras que dejaban constancia de los lugares donde se había apoyado un cubo.


  Últimamente había llovido y el arroyo tenía bastante caudal; en la orilla opuesta vi una vegetación espesa que llegaba hasta el agua, y pensé que no habría intentado cruzar por allí; en el lecho del arroyo había algunas piedras que se podrían utilizar con ese fin, pero la mayoría estaban sumergidas. Fui descendiendo por el arroyo, caminando despacio y escuchando con atención. No esperaba que la señora Cunningham estuviera cantando mientras recolectaba frutos, pero, sin duda, debía de estar haciendo el ruido suficiente como para que los pájaros que pudieran estar cerca de ella chillaran o guardaran silencio.


  En realidad, la encontré porque ella había atraído la atención de un martín pescador que no estaba muy contento con su presencia. Seguí los largos y ruidosos graznidos del pájaro hasta que lo vi: un pajarillo chillón con el plumaje ocre, blanco y gris azulado, con el pico muy largo, que desafiaba la brisa posado sobre una rama que se extendía hasta una pequeña poza formada por un remolino. Y entonces, en la poza, vi a la señora Cunningham desnuda.


  Por suerte, ella no me había visto a mí; corrí a esconderme tras un arbusto y me quité la cofia.


  El martín pescador sí que me había visto y se había alterado mucho, e hinchaba su diminuto cuerpo de colores mientras me gritaba indignado, pero la señora Cunningham lo ignoró. Se estaba lavando con suma relajación, con los ojos entornados de placer y la larga melena gris mojada pegada a la espalda. Me resbaló un reguero de sudor por la espalda y otro goteó desde mi barbilla; me lo limpié con el reverso de la mano envidiando a la mujer.


  Por un momento sentí el absurdo impulso de desnudarme y unirme a ella, pero lo sofoqué con rapidez. También debería haberme marchado enseguida, pero no lo hice.


  Por una parte, se debió al interés que sentimos todos de observar a otras personas cuando se ríen, se enfadan, están desnudas o practicando sexo. El resto era simple curiosidad. En ocasiones la línea que separa a un científico de un voyeur es muy fina, y yo era muy consciente de que me encontraba justo en esa frontera, pero también era innegable que la señora Cunningham era todo un misterio.


  Seguía teniendo un cuerpo poderoso, de hombros anchos y erguido, y aunque se le había aflojado la piel de los brazos y los pechos, era evidente que continuaba conservando parte de la musculatura. Le colgaba un poco la piel en la zona del abdomen y, desde donde estaba, podía ver con mucha claridad las señales de varios partos. Así que el capitán no era el único hijo que tenía.


  El placer le había cerrado los ojos, y, libre de su expresión intimidante, era una mujer bien parecida. No era hermosa y estaba muy castigada por los años, la experiencia y la rabia, pero en sus rasgos seguían apreciándose fuerza y una agradable simetría. Me pregunté qué edad tendría; había calculado que el capitán tendría unos cuarenta y cinco años, pero no sabía si era el mayor o el más joven de sus hijos. ¿Contaría entre sesenta y setenta años?


  Se escurrió el agua de la melena lacia y se la volvió a colocar tras las orejas. Había un tronco medio sumergido en el extremo más alejado de la poza, y apoyó la espalda en la madera con cuidado, volvió a cerrar los ojos y metió la mano en el agua hasta ocultarla entre sus piernas. Parpadeé y empecé a retroceder agachada todo lo silenciosa que pude, con la falda remangada y la cofia en la mano. Definitivamente, había cruzado la línea.


  Mi talón impactó contra una raíz que sobresalía de la tierra y estuve a punto de caerme, pero logré conservar el equilibrio, aunque me vi obligada a soltar la falda y la cofia. El bolsillo cargado me golpeó la cadera y recordé mi propósito original.


  No podía quedarme allí esperando hasta que ella terminara de hacer lo que estaba haciendo, saliera del agua y se vistiera. Lo que haría sería regresar a la casa, le diría al capitán que no había conseguido encontrar a su madre y le dejaría allí el jengibre y las hierbas con el recado de que le transmitiera mi agradecimiento.


  Cuando me estaba poniendo bien el vestido fui consciente de que había dejado algunas huellas muy evidentes en el barro húmedo donde me había detenido a espiar. Maldije entre dientes, rebusqué entre los arbustos que crecían a mi espalda, cogí un montón de hojas secas, ramitas y piedrecitas, y las repartí como pude por las reveladoras marcas que había dejado. Cuando me estaba frotando las manos con un montón de hojas para limpiármelas me di cuenta de que había una piedrecita entre ellas.


  La tiré, pero mientras volaba por el aire me pareció advertir un reflejo colorido y volví a cogerla. Era una esmeralda en bruto, un largo cristal rectangular de un turbio color verde envuelto de roca. Me quedé mirándola un buen rato mientras frotaba la superficie con el pulgar.


  —Nunca se sabe cuándo puede venir bien, ¿no? —dije en voz baja, y me la metí en la bolsa.


  


  —¿Cuántas personas cabían en el edificio original? —preguntó el capitán, haciendo un gesto en dirección a la frágil estructura de la puerta.


  —De pie, unas treinta. No teníamos bancos. Cuando nos reuníamos, los hermanos de la logia se traían su propio taburete de casa, y a menudo también una botella. —Sonrió al recordar a Jamie haciendo circular una de las primeras botellas de su propio destilado, mientras observaba a los catadores con atención por si acaso alguno de ellos se desmayaba o moría de repente—. Ah, eso me recuerda algo: debería usted saber que el señor Fraser es uno de los hermanos. En realidad, es el Maestro Excelentísimo; él fue quien estableció la logia en estas tierras.


  Cunningham soltó el trozo de carbón que tenía en la mano, completamente asombrado.


  —¿Es masón? Pero si los católicos tienen prohibido hacer los juramentos de los masones. El papa lo prohíbe…


  Hizo una mueca al pronunciar estas últimas palabras.


  —El señor Fraser se hizo masón cuando estaba en la cárcel, en Escocia, después del Alzamiento jacobita. Y como le diría él mismo: «El papa no estaba en la cárcel de Ardsmuir y yo sí».


  Hasta ese momento, Roger siempre había empleado su acento de Oxford para hablar con el capitán, pero en ese instante dejó que el acento de las Highlands de Jamie asomara en su declaración, y le divirtió ver que el capitán parpadeaba, aunque no supo si fue por el acento o por la contundencia de las acciones de Jamie.


  —Quizá eso ilustre a la perfección la… flexibilidad de los principios del señor Fraser —observó el capitán con sequedad—. Dígame, ¿hay alguno al que se mantenga fiel?


  —Yo pienso que es un hombre muy inteligente que sabe cómo ser flexible en tiempos como estos —contestó Roger sin perder el control—. Si no fuera capaz de gestionar con seguridad el fuego cruzado, ya hace tiempo que sería pasto de las cenizas, y también todas las personas que dependen de él.


  —¿Como usted? —No lo preguntó con hostilidad, pero se advertía cierto resquemor.


  —Como yo. —Roger respiró profundamente olfateando el aire, pero ya hacía mucho tiempo que el olor del relámpago y el humo habían desaparecido; con un poco de trabajo, el claro volvería a ser un lugar donde celebrar la paz.


  Roger prosiguió:


  —En cuanto a la existencia de principios a los que Jamie Fraser es siempre fiel, sí que los hay, y que Dios ayude a cualquiera que se interponga entre él y lo que él considere su deber. ¿Cree que tendríamos que ampliar el edificio? Ahora hay muchas más familias viviendo en el Cerro.


  Cunningham asintió mirándose la palma de la mano, donde se había anotado las medidas del emplazamiento con un trozo de carbón.


  —¿Sabe cuántas? ¿Conoce usted sus inclinaciones religiosas? El señor Higgins me dijo que el señor Fraser no discrimina a nadie, siempre que parezca honrado y dispuesto a trabajar. Sin embargo, da la impresión de que haya una mayoría de escoceses. —Eso último lo dijo con cierto énfasis, y Roger asintió.


  —Así es. Se estableció aquí con un grupo de escoceses que lo acompañaron durante el Alzamiento y con personas emparentadas con otras a las que conoce de Piedmont; allí hay muchos escoceses —añadió—. Como es natural, muchos de los primeros arrendatarios son católicos, pero también había algunos protestantes, la mayoría presbiterianos, la Iglesia de Escocia. Un buen grupo emigró más tarde desde Thurso, y todos son presbiterianos. —«Muchísimo…»—. Aunque no hace mucho que yo mismo he regresado al Cerro; me dijeron que también había algunas familias metodistas. Si no le importa que le pregunte, señor, ¿qué lo llevó a establecerse aquí?


  Cunningham soltó un breve «ejem», pero lo hizo para recapitular, más que por indecisión.


  —Como muchos otros antes que yo, vine aquí porque tenía conocidos en la zona. Dos de mis marines se han establecido en Carolina del Norte, lo mismo que el teniente Ferrell, que sirvió conmigo en tres comisiones antes de ser gravemente herido y verse obligado a abandonar el servicio con una pensión naval. Su esposa también se encuentra aquí.


  Roger se preguntó si —y cómo— seguirían pagándole esa pensión; pero, por suerte, eso no le incumbía en ese momento.


  —Por tanto —siguió diciendo Cunningham, lanzándole una mirada irónica a Roger—, eso significa que dispondría de una congregación de seis almas.


  Roger sonrió con amabilidad, pero fue muy sincero cuando le aseguró a Cunningham que allí los entretenimientos eran lo bastante escasos como para garantizar un lleno absoluto a cualquiera que fuese capaz de proporcionarlo.


  —Entretenimiento —repitió el capitán un tanto desolado—. Claro. —Tosió—. ¿Puedo preguntarle por qué me ha propuesto este acuerdo, señor MacKenzie? Parece muy capaz de entretener a un buen número de personas usted solo.


  «Porque Jamie quiere saber si es usted legitimista y, en caso de serlo, qué clase de cosas podría llegar a hacer, y si lo convencemos para que predique y hable con la gente, probablemente, lo descubrirá».


  Roger no quería mentirle a Cunningham, pero tampoco tuvo ningún problema en ofrecerle una verdad alternativa.


  —Como le he dicho, más de la mitad de los arrendatarios son católicos y, aunque vendrían a escucharme a mí si no hay nada mejor que hacer, imagino que también lo escucharían a usted. Y dada la poco ortodoxa situación de mi familia —alzó un hombro con actitud desaprobadora—, creo que la gente debería poder escuchar distintos puntos de vista.


  —Ya lo creo —dijo una voz suave y divertida a su espalda—. Incluyendo la voz de Cristo, que les habla desde sus propios corazones.


  Cunningham volvió a soltar el carbón.


  —Señora Murray —dijo, y la saludó inclinando la cabeza—. ¡A su servicio, señora!


  Roger siempre se alegraba de ver a Rachel Murray, y al verla allí en ese instante le entraron ganas de echarse a reír.


  —Hola, Rachel —la saludó—. ¿Dónde está tu hombrecito?


  —Con Brianna y Jenny —contestó—. Amanda está intentando enseñarle a decir «caca», cosa que imagino que prefiere a la palabra «excremento».


  —Bueno, no creo que hiciera muchos progresos intentando que el bebé dijera «excremento».


  —Eso es verdad. —Le sonrió, y después hizo lo propio con Cunningham—. Brianna me ha dicho que estarías aquí con el capitán organizando los detalles de la nueva casa de congregación, y he pensado que debía estar presente en la conversación.


  El vestido de Rachel era de percal de color gris pálido y llevaba un pañuelo azul marino, y la combinación confería a sus ojos un tono verde intenso muy misterioso.


  Cunningham, a pesar de mostrarse galante, parecía un poco confuso. Roger no, pero estaba sorprendido.


  —Quieres decir… ¿También quieres utilizar la capilla? Para… mmm… ¿reuniones?


  —Claro.


  —Un momento… ¿Se refiere a una reunión de cuáqueros? —El capitán frunció el ceño—. ¿Cuántos cuáqueros viven en el Cerro en la actualidad?


  —Que yo sepa, sólo una —dijo Rachel—. Aunque supongo que podría contar a Oggy, y entonces seríamos dos. Pero los amigos nunca excluirían a ningún visitante a una reunión. Jenny e Ian, mi marido y su madre, capitán. Seguro que se unirían a mí, y Claire dice que ella y Jamie también vendrían. Ni que decir tiene que Brianna y tú también estáis invitados, Roger, y tú también, capitán, con tu madre.


  Le dedicó al capitán una de sus sonrisas, y él se la devolvió por impulso, y después tosió un poco avergonzado. Estaba bastante sonrojado.


  Roger pensó que el hombre estaba a punto de sufrir una sobredosis ecuménica y decidió intervenir.


  —¿Cuándo te gustaría disponer del espacio, Rachel?


  —El Primer Día; vosotros lo llamáis «domingo» —le explicó a Cunningham—. Nosotros no utilizamos los nombres paganos. Pero la hora no importa. No interferiremos en ningún acuerdo al que hayáis llegado.


  —¿Paganos? —Cunningham parecía horrorizado—. ¿La palabra «domingo» es un término pagano?


  —No hay duda —contestó ella con un tono razonable—. Significa «día del sol» en referencia al antiguo festival romano dies solis, que dio lugar a la palabra «Sunnendaeg» en inglés. Te garantizo —dijo sonriéndole un poco a Roger— que suena mucho menos pagano que «martes», que recibe ese nombre en honor a un dios nórdico. Pero sigue siendo pagano. —Hizo un gesto con la mano y se volvió con intención de marcharse—. Decidme las horas a las que preferís predicar y yo me organizaré en consecuencia. Ah —añadió, volviéndose para hablar por encima del hombro—, y, como es natural, ayudaremos a construir el edificio.


  Los hombres observaron cómo desaparecía entre las encinas en silencio.


  Cunningham había cogido otro trozo de carbón y lo estaba frotando distraídamente con el pulgar y el dedo índice. A Roger le recordó el día que fue con Brianna a un servicio del Miércoles de Ceniza en la iglesia de Santa María, en Inverness; el sacerdote tenía un plato lleno de cenizas (Bree le había dicho que eran las cenizas de las hojas de palma que habían quemado el Domingo de Ramos del año anterior), frotó el pulgar en ellas y después dibujó una rápida cruz en la frente de cada una de las personas que habían asistido a la ceremonia mientras les murmuraba: «Recuerda, hijo, que polvo eres y en polvo te convertirás».


  Roger se había levantado cuando llegó su turno y recordaba muy bien la curiosa sensación rasposa de las cenizas sobre la piel y la extraña mezcla de inquietud y aceptación que lo había embargado.


  Algo parecido a lo que sentía en ese momento.
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  Pescando truchas en América, parte dos


  Unos días después…


  La mosca, verde y amarilla como una hoja caduca, revoloteó hacia abajo y aterrizó entre los anillos que se formaban en el agua. Permaneció flotando en la superficie un segundo, o quizá dos, y después desapareció tras una diminuta salpicadura, arrebatada de la vista por unas fauces voraces. Roger tiró con fuerza de la caña para afianzar el anzuelo, pero no era necesario. Las truchas estaban hambrientas aquella tarde y saltaban a por todo, y su presa se había tragado tan profundamente el anzuelo que para recogerla sólo necesitaría fuerza bruta.


  Sin embargo, emergió peleando, aleteando sus escamas plateadas a la mortecina luz del día. Roger notaba la vida del pez a través de la caña, feroz y brillante, mucho más grande que el propio pez, y su corazón se hinchió de compasión.


  —¿Quién te enseñó a lanzar, Roger Mac? —Su suegro cogió la trucha en cuanto se acercó a la orilla, todavía aleteando, y la golpeó contra una roca—. Ha sido el lanzamiento más hermoso que he visto en mi vida.


  Roger hizo un modesto gesto quitándole importancia, pero se sonrojó de placer al escuchar el cumplido; Jamie no decía esa clase de cosas a la ligera.


  —Mi padre —respondió.


  —¿Sí? —Jamie parecía sorprendido.


  Roger quiso rectificar:


  —Me refiero al reverendo. En realidad era mi tío abuelo, pero… me adoptó.


  —Sigue siendo tu padre —repuso Jamie, pero sonrió. Miró hacia el otro lado de la poza, donde Germain y Jemmy se peleaban decidiendo quién había cogido el pez más grande. Tenían una buena cantidad de capturas, pero no habían pensado en separarlas y no podían distinguirlas.


  —No crees que exista ninguna diferencia, ¿verdad? En cuanto a que Jem me pertenezca por sangre y Germain por amor.


  —Ya sabes que no. —Roger también sonrió cuando miró a los chicos. Germain era algo más de un año mayor que Jem, pero era un poco menudo, como sus padres. Jem tenía los huesos largos y los hombros anchos de su abuelo y de su padre, pensó Roger poniéndose derecho. Los dos chicos eran más o menos de la misma estatura, y en ese momento daba la impresión de que los dos fueran pelirrojos, pues la luz rojiza del sol poniente había prendido fuego a la mata de cabello rubio de Germain—. Por cierto, ¿dónde está Fanny? Ella sabría poner orden.


  Frances tenía doce años, pero a veces parecía mucho más pequeña, y en otras ocasiones, sorprendentemente mayor. Había sido amiga íntima de Germain cuando Jem llegó al Cerro, y se había mostrado muy distante temiendo que Jem se interpusiera entre ella y su único amigo. Pero Jem era un muchacho abierto y dulce, y Germain conocía mucho mejor a las personas que la mayoría de los excarteristas de once años, y pronto se los había visto a los tres juntos por todas partes, riendo mientras se internaban entre los arbustos con algún propósito misterioso, o se presentaban cuando ya habían terminado de batir la nata, demasiado tarde para ayudar con el trabajo, pero justo a tiempo para poder disfrutar de un vaso de suero de mantequilla.


  —Mi hermana le está enseñando a cepillar las cabras.


  —¿Sí?


  —Por el pelo. Quiero mezclarlo con yeso para las paredes.


  —Ah, claro.


  Roger asintió mientras pasaba un cordel por la oscura hendidura roja de las agallas del pescado.


  El sol descendía lentamente entre los árboles, pero las truchas seguían picando, y el agua estaba salpicada de docenas de aros brillantes y las frecuentes salpicaduras que hacían los peces al saltar. Roger volvió a coger la caña, tentado de continuar, pero tenían pescado suficiente para la cena y también para el desayuno del día siguiente. No tenía sentido coger más; ya disponían de una docena de barriles de pescado ahumado y salado reservados en el frío sótano, y pronto se quedarían sin luz.


  Sin embargo, Jamie no hacía ademán de moverse. Estaba sentado sobre un tocón muy cómodo, con las piernas desnudas y ataviado sólo con la camisa, pues su tartán de caza aguardaba en el suelo justo detrás de él. Había sido un día caluroso y un bálsamo templado seguía flotando en el aire. Miró a los chicos, que habían olvidado su discusión y volvían a estar concentrados en sus respectivas cañas con tanto ahínco como un par de martines pescadores.


  Entonces Jamie se volvió hacia Roger y, adoptando un tono de voz bastante ordinario, le preguntó:


  —¿Los presbiterianos tienen el sacramento de la confesión, mac mo chinnidh?


  Roger tardó un momento en contestar, asombrado como estaba por la pregunta y sus inmediatas implicaciones, así como por el hecho de que Jamie lo hubiera llamado «hijo de mi casa», cosa que había hecho sólo en una ocasión, cuando reunió a los clanes en el monte Helicon hacía ya algunos años.


  Sin embargo, era una pregunta directa, y la contestó de la misma forma.


  —No. Los católicos tienen siete sacramentos, pero los presbiterianos sólo reconocen dos: el bautismo y la última cena. —Podría haberlo dejado ahí, pero la primera implicación de la pregunta era demasiado evidente—. ¿Hay algo que quieras contarme, Jamie? —Pensó que sería la segunda vez que había llamado Jamie a su suegro en persona—. No puedo darte la absolución, pero puedo escucharte.


  No habría dicho que en el rostro de Jamie viera nada parecido a la tensión. Pero se relajó, y la diferencia fue lo bastante evidente como para que su corazón se ablandara por aquel hombre, preparado para cualquier cosa que tuviera que decirle. O eso pensó.


  —Sí. —Jamie tenía la voz ronca y carraspeó, agachando la cabeza con cierta vergüenza—. Sí, eso bastará. ¿Recuerdas la noche que rescatamos a Claire de aquellos bandidos?


  —No creo que pueda olvidarlo nunca —contestó Roger mirándolo. Lanzó una breve mirada a los chicos, pero seguían a lo suyo y volvió a mirar a Jamie—. ¿Por qué? —le preguntó con recelo.


  —¿Estabas conmigo al final, cuando le rompí el cuello a Hodgepile e Ian me preguntó qué hacer con el resto y yo dije: «Matadlos a todos»?


  —Estaba allí.


  Y allí había estado. Y no quería regresar. Tres palabras y volvía a estar todo allí, justo por debajo de la superficie de la memoria, todavía frío en sus huesos: la noche negra en el bosque, la imagen del fuego en sus ojos, el viento gélido y el olor a sangre. Los tambores, un bodhran retumbando contra su brazo, dos más tras él. Gritos en la oscuridad. El repentino brillo de los ojos y la angustiosa sensación de un cráneo desplomándose.


  —Yo maté a uno de ellos —le espetó Roger—. ¿Lo sabías?


  Jamie no había apartado la mirada, y tampoco lo hizo en ese momento; apretó los labios un instante y asintió.


  —No vi cómo lo hacías —respondió—. Pero era bastante evidente en tu rostro al día siguiente.


  —No me extraña.


  Roger tenía la garganta agarrotada y la voz ronca. Le sorprendía que Jamie lo hubiera advertido, que, cuando terminó la reyerta, hubiera prestado atención a algo que no fuera Claire. La imagen que conservaba de ella, arrodillada junto al arroyo, recolocándose la nariz rota con la ayuda de su propio reflejo en el río, la sangre deslizándose por su cuerpo desnudo y golpeado, todo volvió a él con la fuerza de un puñetazo en el plexo solar.


  —Nunca sabes cómo será. —Jamie alzó un hombro y lo dejó caer; había perdido el lazo con el que se había recogido el pelo al engancharse con la rama de un árbol, y la brisa del atardecer agitaba los espesos mechones de su cabello rojo—. Me refiero a una pelea como esa. Lo que recuerdas y lo que no. Pero yo recuerdo hasta el último detalle de esa noche y del día siguiente.


  Roger asintió, pero no dijo nada. Era cierto que los presbiterianos no tenían sacramento de confesión, y lamentaba mucho que fuera así; era una herramienta muy útil que poder llevar en el bolsillo. En particular, supuso, si uno llevaba la clase de vida que había tenido Jamie. Pero cualquier pastor sabe que las almas necesitan hablar y ser comprendidas, y eso sí que podía ofrecérselo.


  —Ya me imagino —dijo—. ¿Te arrepientes? Me refiero a haber ordenado que los mataran a todos.


  —En absoluto. —Jamie le lanzó una mirada breve y feroz—. ¿Te arrepientes tú de lo que hiciste?


  —Yo… —Roger se quedó de piedra. No era que no hubiera pensado en ello, pero…—. Lamento haber tenido que hacerlo —arguyó con cautela—. Mucho. Pero estoy convencido de que era necesario.


  Jamie suspiró.


  —Imagino que ya sabrás que violaron a Claire. —No era una pregunta, pero Roger asintió de todas formas. Claire no había hablado de ello, ni siquiera con Brianna, pero no era necesario.


  —El hombre que lo hizo no murió aquella noche. Claire lo vio con vida dos meses después, en la tienda de Beardsley.


  La brisa del atardecer era gélida, pero no fue eso lo que erizó el vello de los antebrazos de Roger. Jamie siempre solía elegir sus palabras con mucha precisión, y había empezado aquella conversación con la palabra «confesión». Roger se tomó su tiempo antes de contestar:


  —Me parece que no me estás pidiendo mi opinión acerca de qué hacer al respecto.


  Jamie permaneció en silencio un rato. Su contorno se recortaba, oscuro, frente al cielo en llamas.


  —No —dijo en voz baja—. No es eso.


  —¡Abuelo! ¡Mira!


  Jem y Germain sorteaban las rocas y los matorrales, cada uno con una ristra de brillantes truchas. De los calzones de los muchachos goteaban oscuros regueros de sangre y agua, y los peces colgados se balanceaban proyectando destellos bronce y plata bajo la mortecina luz del atardecer.


  Roger dejó de mirar a los chicos justo a tiempo de ver el parpadeo de los ojos de Jamie al volverse para mirar a los muchachos. La repentina luz de su rostro adoptó un aspecto afligido e introspectivo que se desvaneció enseguida cuando sonrió y saludó a sus nietos levantando la mano y, a continuación, la extendió para admirar sus capturas.


  «Jesús —pensó Roger. Por un instante tuvo la sensación de haber sentido una descarga eléctrica, corta y fulminante—. Se estaba preguntando si los niños ya eran lo bastante mayores para saber cosas como aquellas».


  —Hemos decidido que cada uno se quedaría seis —estaba explicando Jemmy, exhibiendo su ristra con orgullo y haciéndola girar para que su padre y su abuelo pudieran admirar el tamaño y la belleza de sus capturas.


  —Y estas son para Fanny —anunció Germain, alzando una ristra más corta de la que colgaban tres truchas bien hermosas—. Hemos pensado que ella seguro que también habría cogido algunas si hubiera estado aquí.


  —Eso ha sido muy amable por vuestra parte, chicos —observó Jamie sonriendo—. Estoy seguro de que la muchacha apreciará vuestro gesto.


  —Mmphmm —murmuró Germain, aunque frunció un poco el ceño—. ¿Podrá seguir viniendo a pescar con nosotros, grand-père? La señora Wilson dijo que cuando se convirtiera en mujer ya no podría venir.


  Jemmy hizo un ruidito disgustado y le dio un codazo a Germain.


  —No seas tonto —lo regañó—. Mi madre es mujer y sale a pescar. Y también caza, ¿sabes?


  Germain asintió, pero no parecía convencido del todo.


  —Ya lo sé —admitió—. Pero al señor Crombie no le gusta, ni tampoco a Heron.


  —¿Heron? —preguntó Roger sorprendido. Hiram Crombie consideraba que las mujeres debían cocinar, limpiar, cardar lana, coser, cuidar de los niños, alimentar al ganado y cerrar la boca, salvo para rezar. Pero Heron Bradford era un cherokee que se había casado con una de las chicas moravas de Salem y se había establecido en el otro extremo del Cerro—. ¿Por qué? Las mujeres cherokee cosechan la tierra, y os aseguro que las he visto pescar con redes y colocar trampas junto a los campos.


  —Heron no dijo nada sobre lo de coger peces —explicó Jem—. Pero dice que las mujeres no pueden cazar porque huelen a sangre y eso ahuyenta a las presas.


  —Bueno, eso es cierto —reconoció Jamie para sorpresa de Roger—. Pero sólo cuando tienen la menstruación. Y aun así, si la mujer se pone contra el viento…


  —¿Una mujer que huela a sangre no atraerá a los osos o a las panteras? —preguntó Germain. Parecía un poco preocupado.


  —Probablemente no —contestó Roger con sequedad, esperando estar en lo cierto—. Y si yo estuviera en tu lugar, no le sugeriría nada parecido a tu tía. Podría sentarle mal.


  Jamie hizo un ruidito divertido y se despidió de los niños.


  —Id a casa, chicos. Todavía tenemos algunas cosas de las que hablar. Decidle a la abuela que llegaremos a tiempo para cenar, ¿de acuerdo?


  Aguardaron hasta que los muchachos estuvieron a una distancia prudencial y ya no podían oírlos. La brisa había dejado de soplar y el último de los anillos que surcaban el agua se extendió hasta desaparecer, fundiéndose con las sombras. Un grupo de moscas diminutas se empezaron a apropiar del aire.


  —Entonces, ¿lo hiciste? —preguntó Roger. Temía la respuesta; ¿y si no estaba hecho y Jamie quería que lo ayudase?


  Pero Jamie asintió, y él relajó sus corpulentos hombros.


  —Claire no me dijo nada. Pero enseguida me di cuenta de que algo la angustiaba… —Un ligero cariz de triste diversión le tiñó la voz; la cara de póker de Claire era famosa—. Pero cuando se lo insinué, ella me pidió que esperase y que le diera tiempo para pensar.


  —¿Y lo hiciste?


  —No. —La diversión había desaparecido—. Sabía que ocurría algo serio. Le pregunté a mi hermana y ella me lo contó. Ella había ido con Claire a casa de Beardsley. Jenny también vio a aquel tipo y había conseguido que Claire le contara lo que le pasaba. Cuando me aseguré de que sabía lo que pasaba, Claire me dijo que no sucedía nada, que estaba intentando olvidar a ese bastardo. Y creía que la mayor parte del tiempo estaba progresando.


  Jamie hablaba con seguridad, pero a Roger le pareció advertir cierto pesar en su voz.


  —¿Y crees que…, piensas que deberías haber dejado que ella lo gestionara? El perdón es un proceso. Me refiero a que no es un acto aislado.


  Se sentía muy raro, y tosió para evitar el carraspeo.


  —Ya lo sé —admitió Jamie con un tono seco como la arena—. Hay pocos hombres que lo sepan mejor que yo.


  Una oleada de bochorno ascendió por el pecho de Roger y le subió por el cuello. Notó que lo cogía del gaznate y, por un momento, fue incapaz de hablar.


  —Sí —repuso Jamie poco después—. Sí, entiendo lo que dices. Pero creo que es más fácil perdonar a un hombre muerto que a uno que se pasea por delante de tus narices. Y al final pensé que a ella le costaría menos perdonarme a mí que a él. —Alzó un hombro y lo dejó caer—. Y… en cuanto a si ella podría soportar que ese hombre viviera tan cerca de nosotros o no… Yo no podría.


  Roger hizo un ruidito de comprensión; no parecía que hubiera nada que pudiera decir.


  Jamie no se movió, no decía nada. Seguía allí sentado, con la cabeza ligeramente girada, mirando el agua, donde una luz fugitiva brillaba sobre la superficie mecida por la brisa.


  —Quizá sea lo peor que he hecho —confesó en voz baja.


  —¿A nivel moral, quieres decir? —preguntó Roger, tratando de adoptar un tono cuidadosamente neutro.


  Jamie se volvió para mirarlo y Roger advirtió el brillo azul de la sorpresa en sus ojos mientras los últimos rayos de sol le iluminaban un lado del rostro.


  —No, no —contestó su suegro enseguida—. Sólo lo más difícil.


  —Ah. —Roger dejó que se hiciera de nuevo el silencio y aguardó. Podía sentir cómo pensaba Jamie, aunque no se movía. ¿Necesitaba contárselo a alguien, soltarlo y aliviar su alma al confesarlo? Sentía una gran curiosidad y, al mismo tiempo, el desesperado deseo de no escucharlo. Suspiró y contestó de inmediato.


  —Le conté a Brianna que había matado a Boble, y… cómo. Quizá no debería haberlo hecho.


  El rostro de Jamie estaba envuelto en sombras, pero pudo sentir esos ojos azules en su rostro, iluminados por el sol poniente. Se esforzó para no bajar la vista.


  —¿Sí? —preguntó Roger con un tono relajado pero, sin duda, curioso—. ¿Y qué te dijo? Si no te importa contármelo, claro.


  —Yo… Bueno. Lo único que recuerdo es que me dijo que me quería.


  Era lo único que había oído a través del eco de los tambores y el ruido de su propio pulso en los oídos. Se lo había contado arrodillado, apoyándole la cabeza en el regazo. Y Brianna no había dejado de repetir: «Te quiero», mientras le rodeaba los hombros con los brazos, protegiéndolo con el manto de su melena, absolviéndolo con sus lágrimas.


  Por un momento permaneció atrapado en ese recuerdo, y Roger volvió en sí con un sobresalto al advertir que Jamie había dicho algo.


  —¿Qué has dicho?


  —He preguntado cómo es posible que los presbiterianos no consideren el matrimonio un sacramento.


  Jamie se movió sobre la roca para mirar directamente a Roger. El sol ya casi había desaparecido y sólo quedaba un halo de bronce rodeándole el pelo; su rostro asomaba entre la oscuridad.


  —Eres sacerdote, Roger Mac —afirmó con el mismo tono que habría empleado para describir cualquier fenómeno natural, como un caballo pinto o una estampida de patos—. Yo tengo muy claro, e imagino que tú también, que Dios te ha llamado y que te ha traído a este lugar y a esta época para que puedas servirle.


  —Bueno, la parte de ser pastor está clara —comentó Roger con sequedad—. En cuanto al resto…, es probable que tu suposición no sea mejor que la mía. Y lo mejor que tengo es una suposición.


  —Eso ya te da mucha ventaja sobre el resto de nosotros, hombre —dijo Jamie en un tono divertido. Se puso en pie, una sombra negra con la caña en la mano que se agachaba para coger la nasa tejida con juncos—. Será mejor que volvamos, ¿te parece?


  No había ningún camino que comunicara la orilla del estanque de las truchas con la ruta que seguían los ciervos por las laderas del Cerro, y el esfuerzo necesario para trepar por las rocas y avanzar entre los arbustos casi a oscuras evitó que pudieran hablar mucho.


  —¿Cuántos años tenías la primera vez que viste a alguien matar a un hombre? —le preguntó Roger de repente a la espalda de Jamie.


  —Ocho —contestó su suegro sin dudar—. Durante una pelea que se organizó la primera vez que salí a cazar. Pero no me afectó mucho.


  Una piedra rodó por debajo de su pie y Roger resbaló y se agarró a una rama de abeto para evitar la caída. Cuando recuperó el equilibrio se santiguó y murmuró algo entre dientes.


  El olor de las agujas de abeto los acompañaba a medida que avanzaban, ahora más despacio y mirando al suelo. Roger se preguntó si las cosas verdaderamente olerían con mayor intensidad al anochecer, o si se debería a que, al mermar el sentido de la vista, uno prestaba más atención a otros sentidos.


  —En Escocia —afirmó Jamie de pronto—, durante el Alzamiento, vi cómo mi tío Dougal mataba a uno de sus hombres. Fue terrible, aunque lo hizo por compasión.


  Roger respiró profundamente como queriendo decir…, no estaba seguro de qué, pero no importaba.


  —Y después yo maté a Dougal justo antes de la batalla.


  Jamie no se volvió; siguió trepando, despacio y sin detenerse, con la gravilla deslizándose de vez en cuando por debajo de sus pies.


  —Ya lo sé —reconoció Roger—. Y también sé por qué. Claire nos lo contó. Cuando regresó —añadió, viendo que Jamie tensaba los hombros—. Cuando pensó que tú habías muerto.


  Se hizo un largo silencio, interrumpido sólo por el sonido de sus respectivas respiraciones y el agudo siseo de las golondrinas al cazar.


  —No sabía —dijo Jamie, tratando, sin duda, de elegir con mucho cuidado las palabras— si podría obligarme a morir por una idea. No es que no me parezca bien —se apresuró a añadir—, pero… le pregunté a Brianna si alguno de esos hombres, los que pensaron en las ideas y las palabras que uno necesitaría para hacerlas realidad, llegó a combatir de verdad.


  —¿Te refieres a la revolución? No creo que lo hicieran —contestó Roger un tanto vacilante—. Es decir, que lo hagan. A menos que podamos contar a George Washington, y no creo que él hable mucho.


  —Habla con sus tropas, créeme —le aseguró Jamie con ironía—. Pero quizá no hable con el rey o con los periódicos.


  —No. Pero también es verdad —añadió Roger para ser justo mientras apartaba una rama de pino tan impregnada de resina que le dejó toda la mano pegajosa— que John Adams, Ben Franklin, todos los pensadores y los ideólogos están arriesgando el cuello tanto como tú, como nosotros.


  —Sí.


  El terreno empezaba a empinarse y no añadieron nada más mientras ascendían, buscando su camino prácticamente a tientas por el inestable terreno de un corrimiento de grava.


  —Estoy pensando que quizá no pueda morir, o llevar a otros hombres a morir, sólo por la idea de libertad. Ahora no.


  —¿Ahora no? —repitió Roger sorprendido—. ¿Podrías haberlo hecho antes?


  —Sí. Cuando tú, Brianna y los niños estabais… allí. —Roger distinguió el fugaz movimiento de una mano que gesticulaba hacia el futuro lejano—. Porque lo que yo hiciera aquí sería…, importaría, ¿entiendes? Para vosotros, y puedo luchar por vosotros. —Se le suavizó la voz—. He nacido para eso, ¿sabes?


  —Lo entiendo —contestó Roger en voz baja—. Pero siempre has sabido para qué habías nacido, ¿verdad?


  Jamie hizo un ruidito gutural, un poco asombrado.


  —No sé cuándo lo supe —reconoció un poco divertido—. Quizá fuese en Leoch, cuando descubrí que podía convencer a los demás chicos para que hicieran travesuras, y lo hacía. ¿Crees que debería confesarme por eso?


  Roger ignoró ese último comentario.


  —Tendrá importancia para Jem y Mandy, y para todos los parientes con nuestra sangre que vengan después de ellos —observó. «Siempre que Jem y Mandy sobrevivan para tener sus propios hijos», añadió mentalmente, y al pensarlo sintió una oleada de gélidas náuseas en el fondo del estómago.


  Jamie se detuvo de golpe y Roger tuvo que desviarse a un lado para evitar el choque.


  —Mira —indicó Jamie, y Roger obedeció. Estaban en lo alto de una pequeña colina, en una zona con menos árboles, y el Cerro y la zona norte del valle se extendían a sus pies, una imponente lengua de terreno negro que se recortaba contra el color añil del cielo apagado. Sin embargo, se veían diminutas lucecitas que salpicaban la oscuridad; eran las ventanas y las brillantes chimeneas de una docena de cabañas.


  —No se trata sólo de nuestras respectivas esposas y nuestros hijos, ¿sabes? —afirmó Jamie, y gesticuló con la cabeza en dirección a las luces—. También se trata de ellos. De todos ellos.


  En su voz se adivinaba una nota extraña, una especie de orgullo, pero también de pesar y resignación.


  «Todos ellos».


  Roger sabía que allí había setenta y tres familias. Había visto los libros de contabilidad de Jamie, redactados con un esmero doloroso, dejando constancia de la economía y el bienestar de cada una de las familias que habitaban sus tierras… y su mente.


  «Ahora, pues, dirás así a mi siervo David: así ha dicho Jehová de los ejércitos, yo te tomé de la manada, de detrás de las ovejas, para que fueses príncipe sobre mi pueblo, sobre Israel». La cita le vino a la mente y la había pronunciado en voz alta antes de que pudiera siquiera pensarlo.


  Jamie respiró profundamente.


  —Sí —intervino—. Con ovejas sería más fácil. —Y de pronto dijo—: Frank Randall, su libro… dice que la guerra vendrá del sur, aunque tampoco necesitaba que me lo dijera él.


  —Pero a Claire, a Brianna, a los niños y a ellos no puedo protegerlos si se acerca mucho. —Asintió en dirección a aquellas chispas a lo lejos, y a Roger le quedó clarísimo que cuando hablaba de «ellos» se refería a sus arrendatarios, a su gente. No esperó una respuesta, sólo volvió a acomodarse la nasa sobre el hombro y emprendió el descenso.


  El camino se estrechó. Roger rozó a Jamie con el hombro, pues estaban muy pegados, y empezó a caminar siguiendo a su suegro. A la luna le estaba costando trepar por el cielo esa noche, y no era más que una esquirla plateada. Había oscurecido y el aire era frío.


  —Te ayudaré a protegerlos —le dijo a la espalda de Jamie. Tenía la voz ronca.


  —Ya lo sé —contestó su suegro en voz baja. Se hizo una pequeña pausa, como si Jamie estuviera esperando a que siguiera hablando, y Roger se dio cuenta de que debía hacerlo.


  —Con mi cuerpo —afirmó en un susurro en medio de la noche—. Y con mi alma si fuera necesario.


  Contempló la silueta de Jamie; vio que respiraba hondo y que relajaba los hombros al soltar el aire. Habían empezado a avanzar un poco más rápido; el camino era oscuro y perdían el rumbo de vez en cuando; los arbustos les arañaban las piernas desnudas.


  Cuando llegaron a los pies del claro, Jamie se detuvo y esperó a que Roger lo alcanzara y le posó una mano en el brazo.


  —Las cosas que suceden en una guerra, las cosas que haces… te marcan —le dijo en voz baja—. No sé si al ser sacerdote te librarás de ello, eso es lo que estoy diciendo, y lo lamento.


  «Te marcan. Y lo lamento». Pero Roger no dijo nada; se limitó a tocar la mano que Jamie le había apoyado en el brazo. Después, Jamie apartó la suya y prosiguieron su camino a casa, en silencio.
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  Alarmas nocturnas


  Adso, tumbado lánguidamente como una bufanda sobre la mesa, abrió los ojos y lanzó un pequeño e inquisitivo maullido como respuesta a los arañazos que estaba oyendo.


  —No es comestible —le dije vaciando el último pegote de ungüento de genciana de la cuchara. El animal volvió a entornar sus enormes ojos grisáceos. Aunque no los cerró del todo y empezó a mover la punta de la cola. Estaba observando algo, y yo di media vuelta y vi a Jemmy en la puerta, ataviado con la vieja y raída camisa de percal azul de su padre. Le llegaba casi hasta los pies y se le descolgaba por uno de los hombros huesudos, pero era evidente que no le importaba; estaba completamente despierto y venía con muchas prisas.


  —¡Abuela! ¡Fanny se ha ponido mala!


  —«Puesto» —contesté por impulso mientras tapaba la jarra de grasa con un corcho para evitar que Adso pudiera hacer de las suyas—. ¿Qué ocurre?


  —Está enroscada como un gusano y gruñe como si le doliera la barriga; pero, abuela, ¡tiene el camisón manchado de sangre!


  —Ah —respondí, sacando la mano de la jarra de hojas de menta que iba a coger y volviéndome en busca de un paquete de gasa del estante más alto. Llevaba dos meses preparándolo—. Creo que está bien, cariño. O lo estará. ¿Dónde está Mandy?


  Todos los niños compartían la misma habitación, a menudo también una única cama; era muy habitual entrar en la estancia por la noche y encontrarse el colchón en el suelo y a los cuatro niños despatarrados en un amasijo de extremidades sudorosas y prendas de ropa. Germain había salido a cazar con Bobby Higgins y Aidan —a Jemmy no lo habían dejado porque se había cortado el pie el día anterior—, pero Mandy estaba allí, y no creía que su insistente curiosidad y sus volubles opiniones fueran de mucha ayuda en la situación que nos ocupaba.


  —Está dormida —indicó Jem, observando cómo metía el paquetito de gasa lleno de hierbas dentro de una tetera de arcilla y le vertía un poco de agua hirviendo por encima—. ¿Para qué es esa poción, abuela?


  —Sólo es una infusión elaborada con jengibre y romero —le expliqué—. Y un poco de aquilea. Es un emenagogo. —Se lo deletreé y añadí—: Sirve para aliviar la menstruación de las mujeres. ¿Has oído hablar de la menstruación?


  Jemmy abrió los ojos como platos.


  —¿Te refieres a que Fanny está en celo? —preguntó—. ¿Y quién la va a montar?


  —Bueno, con las personas no funciona exactamente así. —Y con mucha astucia, añadí—: Pídele a tu madre que te lo explique por la mañana. Ahora ¿por qué no te acurrucas con el abuelo mientras yo le llevo esto a Fanny?


  Sin embargo, antes de salir de la consulta, saqué la caja de piedras de río de debajo de la mesa y cogí mi favorita: un trozo de calcita gris muy erosionada del tamaño del puño de Jamie, con una fina e intensa veta verde de esmeralda incrustada en un lateral, que me recordó a la esmeralda que había encontrado junto al arroyo. Esa la había guardado en mi botiquín; era mi amuleto. Metí la piedra en el hogar y la cubrí de brasas calientes, por si acaso necesitábamos calor.


  La vela estaba encendida en el dormitorio de los niños y Fanny estaba en su estrecho camastro, destapada y enroscada como un puercoespín, de espaldas a la puerta. No se volvió al oír mis pasos, pero encogió un poco más los hombros hasta rozarse las orejas.


  —¿Fanny? —dije en voz baja—. ¿Estás bien, cariño?


  Me había quedado un poco preocupada tras escuchar la evidente inquietud de Jemmy por la sangre, pero sólo vi una pequeña mancha de sangre y una o dos gotitas en la muselina de su camisón, del clásico color óxido de la primera menstruación.


  —Estoy bien, estoy bien —contestó con un hilo de voz—. Es zólo, sólo sangre.


  —Así es —opiné con serenidad, aunque el tono con el que lo había dicho me alarmaba un poco. Me senté a su lado y le posé una mano en el hombro. Estaba dura como la madera y tenía la piel fría. ¿Cuánto tiempo llevaba allí destapada?


  —Estoy bien —me aseguró—. Es el período. Lavadé, lavaré el camisón por la mañana.


  —No te preocupes por eso —intervine, y le acaricié la cabeza con suavidad, como si fuera un gato con un carácter imprevisible. No había imaginado que Fanny pudiera ponerse más tensa, pero lo hizo. Aparté la mano—. ¿Te duele mucho? —le pregunté, empleando el mismo tono que adoptaba para interesarme por el historial médico de los pacientes que venían a mi consulta. Ella ya lo había oído antes, y relajó sus esbeltos hombros, aunque sólo un poco.


  —No demaziado, o sea, dema-sia-do —repitió pronunciando cada sílaba con cautela. Después de que yo le practicara la frenotomía para aliviar su dificultad, Fanny había practicado mucho para poder pronunciar las palabras correctamente, y era consciente de lo mucho que le molestaba recaer.


  »Sólo lo noto tieso —explicó—. Como si alguien me estuviera estirando de ahí.


  Se deslizó los puños por el abdomen para ilustrar sus palabras.


  —Eso es bastante normal —le aseguré—. Sólo es tu útero, que está despertando, por así decirlo. Todavía no se había movido mucho y no te habrías dado cuenta.


  Le expliqué la estructura interna del sistema reproductor femenino con dibujos, y aunque al principio pareció repugnarle la palabra «útero», Fanny prestó atención.


  Me sorprendió advertir que su nuca palidecía al escuchar todo aquello y que volvía a encoger los hombros. Me volví para mirar por encima del hombro, pero Mandy roncaba envuelta en su colcha.


  —¿Fanny? —dije, y me aventuré a tocarla de nuevo, acariciándole el brazo—. Ya habías visto a otras chicas con el período antes, ¿verdad?


  Por lo que calculábamos, la muchacha habría vivido en un burdel de Filadelfia desde que tenía cinco años; me habría sorprendido que no hubiera visto casi todo lo que era capaz de hacer el sistema reproductor femenino. Y entonces caí en la cuenta y me reprendí por haber sido tan tonta. Pues claro. Ya lo creo que lo había visto todo.


  —Sí —respondió de un modo un tanto frío y distante—. Significa dos cosas: que puedes quedarte embarazada y que puedes empezar a ganar dinero.


  Respiré profundamente.


  —Fanny —repuse—, incorpórate y mírame.


  La muchacha se quedó de piedra un momento, pero estaba acostumbrada a obedecer y enseguida se movió y se incorporó. No me miraba, tenía los ojos clavados en sus rodillas, pequeñas y huesudas bajo la muselina.


  —Cariño —le dije con más dulzura, y le posé la mano bajo la barbilla para levantarle la cara. Me miró de golpe y vi que sus ojos castaños se habían oscurecido de miedo. Tenía la barbilla rígida y los dientes apretados, y yo aparté la mano.


  »No pensarás que tenemos intención de que te conviertas en prostituta, ¿verdad?


  La muchacha percibió la incredulidad en mi voz y parpadeó una vez. A continuación volvió a bajar la mirada.


  —Yo no… no valgo para nada más —afirmó con un hilo de voz—. Pero puedo ganar mucho dinero por… eso. —Se pasó una mano por el regazo con un gesto rápido y casi resentido.


  Me sentí como si alguien me hubiera golpeado en la tripa. ¿De verdad la chiquilla pensaba…? Pero era evidente que sí. Debía de haberlo pensado todo el tiempo que había estado viviendo con nosotros. Al principio parecía que mejoraba al estar a salvo del peligro, bien alimentada y con la compañía de los chicos. Pero el último mes la había visto distante y pensativa, y comía mucho menos. Había advertido las señales físicas y había supuesto que la muchacha estaría siendo consciente de su cambio inminente, y había preparado las hierbas del emenagogo para estar preparada. Y parece que así había sido, pero estaba claro que yo no lo había entendido todo.


  —Eso no es cierto, Fanny —argüí, y le cogí la mano. Ella permitió que lo hiciera, pero la dejó flácida sobre la mía, como un pájaro muerto—. Ese no es tu único valor. —Oh, Dios, al decirlo de esa forma daba la impresión de que tuviera otro, y que por eso nosotros…—. Es decir… Nosotros no te acogimos porque pensáramos que pudieras resultarnos provechosa de algún modo. En absoluto.


  Fanny desvió la mirada sorbiendo de un modo prácticamente inaudible. Aquello estaba empeorando por momentos. De pronto recordé cuando Brianna era adolescente y las horas que yo pasaba en su habitación perdida en inútiles reafirmaciones: «No, no eres fea; pues claro que tendrás novio cuando llegue el momento. No, no te odia todo el mundo». No se me dio bien entonces, y era evidente que esas habilidades maternales no habían mejorado con el tiempo.


  —Te acogimos porque te teníamos cariño, bonita —le aseguré, acariciando su lacia mano—. Queríamos cuidar de ti.


  Fanny apartó la mano y volvió a enroscarse enterrando la cara en la almohada.


  —No ez veddad. —Tenía la voz tomada y carraspeó con fuerza—. William obligó al señor Fraser a quedarse conmigo.


  Me reí y ella levantó la cabeza de la almohada para mirarme muy sorprendida.


  —De verdad, Fanny —dije—. Conociendo como conozco a esos dos hombres, puedo asegurarte que nadie en este mundo sería capaz de obligar a alguno de ellos a hacer algo en contra de su voluntad. El señor Fraser es terco como una mula y su hijo es exactamente igual. ¿Cuánto hace que conoces a William?


  —No… mucho —contestó vacilante—. Pero él intentó salvar a Jane. A ella le gustaba.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y volvió a enterrar la cara en la almohada.


  —¡Oh! —exclamé con más delicadeza—. Ya lo entiendo. Estás pensando en ella. En Jane.


  Claro.


  Fanny asintió con los hombros encogidos y temblando. Se le había deshecho la trenza y sus suaves rizos castaños resbalaban dejando al descubierto la piel blanca de su cuello, esbelto como un espárrago.


  —Ez la única vez que la vi llodad —dijo, aunque apenas podía comprender sus palabras, atrapadas entre la emoción y la amortiguación de la almohada.


  —¿Jane? ¿Por qué?


  —Su pdimera, primera vez. Con un… con un hombre. Cuando volvió y le dio la toalla llena de sangre a la señora Abbot. Después se metió en la cama conmigo y lloró. Yo la abdacé, y la acadicié, pero no conseguía consolarla.


  Fanny se rodeó con los brazos y se echó a llorar en silencio.


  —¿Sassenach? —La voz de Jamie sonó en el umbral, ronca por el sueño—. ¿Va todo bien? Me he dado la vuelta y me he encontrado a Jem en la cama en lugar de a ti.


  Hablaba con serenidad, pero tenía los ojos clavados en la espalda trémula de Fanny. Me miró alzando una ceja y movió la cabeza ligeramente hacia el quicio de la puerta. ¿Quería que se marchara?


  Miré a Fanny y después a él haciendo un ligero movimiento de indefensión con los hombros, y Jamie entró en el dormitorio y acercó un taburete a la cama de la muchacha. Enseguida advirtió las manchas de sangre y volvió a mirarme. ¿No era cosa de mujeres? Yo negué con la cabeza sin apartar la mano de la espalda de Fanny.


  —Fanny añora a su hermana —le expliqué, refiriéndome al único aspecto de la situación que consideraba que podía afrontarse de forma efectiva en ese momento.


  —Ah —contestó Jamie en voz baja, y antes de que pudiera detenerlo ya se había agachado y la había abrazado con delicadeza. Yo me puse tensa un momento, temiendo la reacción que podía tener ella al entrar en contacto con un hombre, pero Fanny se volvió hacia él enseguida, le rodeó el cuello con los brazos y siguió sollozando con la cara enterrada en su pecho.


  Jamie se sentó y la abrazó poniéndosela sobre las rodillas, y yo noté que se iba desvaneciendo la desagradable tensión de mis hombros mientras veía cómo Jamie le acariciaba el pelo y le murmuraba cosas en un gàidhlig, un idioma que ella no hablaba pero que, sin duda, comprendía como lo haría un caballo o un perro.


  Fanny siguió sollozando un rato más, pero se fue relajando poco a poco gracias a las caricias de Jamie, y ya solamente tenía un poco de hipo.


  —Yo sólo vi a tu hermana una vez —le dijo en voz baja—. Se llamaba Jane, ¿verdad? Jane Eleanora. Era una muchacha hermosa. Y te quería mucho, Frances. Eso sí que lo sé.


  Fanny asintió con las mejillas llenas de lágrimas y miré hacia la esquina, donde Mandy yacía en su camastro. Seguía completamente dormida chupándose el pulgar. Sin embargo, Fanny recuperó el control enseguida y yo me pregunté si alguien la habría golpeado en el burdel por llorar o por mostrar demasiado sus emociones.


  —Lo hizo pod mí —afirmó con absoluta desolación—. Lo de matar al capitán Harkness. Y ahora está muerta. Ez todo culpa mía.


  Y, a pesar de lo blancos que tenía los nudillos, le asomaron más lágrimas a los ojos. Jamie me miró por encima de la cabeza de Fanny y tragó saliva tratando de controlar su voz.


  —Tú habrías hecho cualquier cosa por tu hermana, ¿verdad? —le preguntó, acariciándole la espalda con dulzura.


  —Sí —reconoció ella con la boca pegada a su hombro.


  —Claro que sí. Y ella hubiera hecho lo mismo por ti, y lo hizo. Tú no habrías dudado ni un segundo si hubieras tenido que dar la vida por ella, y ella tampoco dudó. No fue culpa tuya, a nighean.


  —¡Claro que sí! No debería haber montado tanto alboroto, debería haber… ¡Oh, Janie!


  Se aferró a Jamie y se abandonó al dolor. Jamie le dio unas palmadas y la dejó llorar, pero me miró por encima de su cabeza despeinada y alzó las cejas.


  Me levanté y me puse a su lado, le apoyé una mano en el hombro y le murmuré en francés, la otra fuente de preocupación de Fanny. Jamie frunció los labios un instante, pero después asintió sin dejar de acariciarla y de susurrarle palabras tranquilizadoras. La infusión se había enfriado y había partículas de romero y jengibre molido flotando en la turbia superficie. Cogí la tetera y la taza y me marché en silencio para preparar una nueva.


  Jemmy aguardaba en la oscuridad junto a la puerta, y estuve a punto de chocar con él.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé, esforzándome todo lo posible por susurrar—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás durmiendo?


  El chico ignoró mis preguntas sin apartar los ojos de la tenue luz del dormitorio y de la sombra encorvada junto a la pared, con una expresión intranquila en el rostro.


  —¿Qué le pasó a la hermana de Fanny, abuela?


  Yo vacilé mientras lo miraba. Sólo tenía nueve años. Y sin duda eran sus padres quienes debían decidir qué cosas debía saber. Pero Fanny era su amiga, y Dios sabía que la muchacha necesitaba un amigo en quien confiar.


  —Baja conmigo —le dije, agarrándolo del hombro con delicadeza para volverlo hacia la escalera—. Te lo contaré mientras preparo otra infusión. Pero no se lo digas a tu madre.


  Se lo expliqué con la mayor sencillez posible y omitiendo las cosas que Fanny me había dicho acerca de los hábitos del capitán Harkness.


  —¿Conoces la palabra «prostituta»?


  —Claro. Me lo explicó Germain. Las prostitutas son mujeres que se acuestan con hombres con los que no están casadas. Pero Fanny no es prostituta. ¿Su hermana lo era? —La idea pareció inquietarlo.


  —Pues sí —confesé—. A decir verdad, las mujeres o las muchachas que se convierten en prostitutas lo hacen porque no tienen otra forma de ganarse la vida. Me refiero a que no lo hacen por gusto.


  El chico parecía confundido.


  —¿Y cómo ganan dinero?


  —Pues los hombres les pagan para que… para que se acuesten con ellos. Te lo aseguro —añadí al ver su cara de asombro.


  —Yo me acuesto con Mandy y Fanny continuamente —protestó—. Y Germain también. ¡Y no les pagaría sólo por ser chicas!


  —Jeremiah —le dije mientras vertía agua en la tetera—. Lo de acostarse es un eufemismo. ¿Conoces esa palabra? Es cuando decimos algo que suena mejor que lo que en realidad queremos decir, en este caso el coito.


  —Ah, eso —repuso con evidente comprensión—. ¿Como los cerdos? ¿O las gallinas?


  —Más o menos, sí. Acércame un trapo limpio, ¿quieres? Los encontrarás en el armario de abajo.


  Me arrodillé y me crujieron un poco las rodillas, y saqué la piedra caliente de entre las brasas con la ayuda del atizador. Siseó un poco cuando el aire frío de la consulta entró en contacto con su superficie caliente.


  —Así que —proseguí, cogiendo el trapo que me había traído y esforzándome por adoptar un tono lo más desenfadado posible— los padres de Jane y Fanny habían muerto y ellas no tenían forma de alimentarse, por eso Jane se convirtió en prostituta. Pero hay hombres muy perversos; imagino que eso ya lo sabrás, ¿no? —añadí mirándolo, y él asintió muy serio—. Bien. Pues un hombre perverso fue a ver a Jane y a Fanny con intención de acostarse con Fanny, incluso a pesar de que la niña era demasiado pequeña para hacer nada parecido. Y… mmm… Jane lo mató.


  —Guau.


  Lo miré parpadeando, pero él lo había dicho con absoluto respeto. Tosí y empecé a doblar el trapo.


  —Sí, fue muy heroico por su parte. Pero ella…


  —¿Y cómo lo mató?


  —Con un cuchillo —respondí con cierta sequedad, esperando que no me pidiera más detalles. Yo los conocía y hubiera preferido no saberlos—. Pero el tipo era un soldado, y cuando el ejército británico lo descubrió, arrestaron a Jane.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Jem con asombrado terror—. ¿La ahorcaron como intentaron hacer con papá?


  Me planteé si debía reprenderlo por haber empleado el nombre del Señor en vano, pero, por una parte, el chico no lo había dicho con maldad y, por otra parte, yo tampoco era la más indicada para eso, desde luego.


  —Eso pretendían. Estaba sola y tenía mucho miedo; y ella…, bueno, se suicidó, cariño.


  Se quedó mirándome un buen rato, inexpresivo, y después tragó saliva con fuerza.


  —¿Jane se fue al infierno, abuela? —me preguntó con un hilo de voz—. ¿Por eso Fanny está tan triste?


  Ya había envuelto la piedra con el trapo y su calor se reflejaba en las palmas de mis manos.


  —No, cariño —le dije con toda la convicción de la que fui capaz—. Estoy segura de que no. No me cabe duda de que Dios debió de comprender las circunstancias. No, Fanny sólo la echa de menos.


  El chico asintió muy serio.


  —Yo añoraría a Mandy si ella matara a alguien y fuera…


  Tragó saliva al pensarlo. Me quedé un poco preocupada al advertir que la idea de que Mandy matara a alguien le resultase razonable, pero entonces…


  —Estoy segura de que a Mandy nunca le ocurrirá nada parecido. Toma. —Le di la piedra envuelta en el trapo—. Ten cuidado.


  Subimos la escalera muy despacio, desprendiendo un cálido vapor con olor a jengibre, y nos encontramos a Jamie sentado junto a Fanny en la cama, con una pequeña colección de cosas repartidas por la colcha entre los dos. Jamie me miró, le alzó la ceja a Jem, y después hizo un gesto con la cabeza señalando la colcha.


  —Frances estaba enseñándome un retrato de su hermana. ¿Se lo enseñarías también a la señora Fraser y a Jem, a nighean?


  Fanny todavía tenía la cara hinchada de tanto llorar, pero había conseguido tranquilizarse bastante y asintió con seriedad, apartándose un poco.


  Había desenrollado el pequeño hatillo de posesiones que había traído consigo y en su interior vimos una conmovedora montaña de cosas: una liendrera; el corcho de una botella de vino; dos madejas de hilo, una de ellas con una aguja ensartada; un cartón con algunas horquillas, y algunas piezas de bisutería. Sobre la colcha aguardaba una hoja de papel, con muchas dobleces y un poco desgastada por las partes más arrugadas, en la que había un dibujo a lápiz de una chica.


  —Uno de los hombres lo bibujó, dibujó, una noche en el salón —explicó Fanny, apartándose un poco para que pudiéramos verlo.


  No era más que un garabato, pero el artista había plasmado la esencia de la muchacha. Se veían los rasgos hermosos de Jane, su nariz recta y sus delicados y carnosos labios, pero no se advertía ni un ápice de coqueteo o recato en su expresión. Miraba un poco por encima del hombro, con una media sonrisa, pero con cierto desprecio en la mirada.


  —Es bonita, Fanny —dijo Jemmy, y se puso a su lado. Le dio una palmadita en el brazo como lo habría hecho con un perro, y con cierta timidez.


  Vi que Jamie le había dado un pañuelo a Fanny; la muchacha resopló y se sonó la nariz asintiendo.


  —Es lo único que tengo —intervino con la voz tan ronca como un sapo joven—. Sólo tengo esto y un belic…, relicario.


  —¿Esto? —Jamie removió con delicadeza la montaña de posesiones con el dedo índice y cogió un pequeño óvalo de latón que colgaba de una cadena—. ¿Contiene una miniatura de Jane o un mechón de su pelo?


  Fanny negó con la cabeza mientras cogía el relicario.


  —No —contestó—. Es un retrato de nuestra ma… madre.


  Metió la uña por uno de los laterales del relicario y lo abrió. Me incliné hacia delante para poder verla, pero no acertaba a ver la miniatura, ensombrecida como estaba por el cuerpo de Jamie.


  —¿Puedo?


  Fanny me dio el relicario y yo me volví para acercarlo a la luz de la vela. La mujer que había en su interior tenía el pelo moreno y rizado, como Fanny, y me pareció advertir cierto parecido con Jane en la nariz y la forma de la barbilla, aunque no era un retrato especialmente bueno.


  Por detrás de mí, Jamie dijo con bastante despreocupación:


  —Frances, ningún hombre te tomará por la fuerza mientras yo esté vivo.


  Se hizo un asombrado silencio y, cuando me volví, Fanny lo estaba mirando fijamente. Le tocó la mano con mucha delicadeza.


  —¿Confías en mí, Fanny? —le preguntó en voz baja.


  —Sí —susurró un buen rato después, y la tensión abandonó su cuerpo con un suspiro, como si fuera el viento del este.


  Jemmy estaba pegado a mí, con la cabeza apoyada en mi codo, y me di cuenta de que yo estaba allí plantada con los ojos llenos de lágrimas. Me las limpié como pude con la manga y cerré el relicario. O lo intenté; se me escurrió entre los dedos y vi que había un nombre grabado por dentro, delante de la miniatura: «Faith».


  


  No conseguía dormirme. Le había dado la infusión a Fanny, le había proporcionado algunos paños limpios —no me sorprendió descubrir que la muchacha ya sabía cómo usarlos— y le hablé con delicadeza tratando de no despertar a ninguno más de sus fantasmas personales.


  Cuando Fanny se había venido a vivir con nosotros, Jamie y yo habíamos acordado que no intentaríamos sonsacarle nada acerca de ninguno de los recuerdos que la niña fuera desvelando —como los hombres malos del barco o lo que le había ocurrido al perro Spotty— a menos que ella se mostrara dispuesta a hablar sobre ello. Yo creía que lo haría tarde o temprano. Bree y Roger también habían accedido, pero me había dado cuenta de que Brianna tenía mucha curiosidad.


  Fanny había mencionado a Jane de vez en cuando, de pasada, pero de un modo destinado —o eso pensaba yo— a mantener con vida la idea de su hermana. Sin embargo, al verla sufrir esa noche… Jane estaba mucho más presente para ella de lo que yo había imaginado. Y ahora que había visto el rostro de Jane ya no podía olvidarlo.


  Ya era lo bastante triste saber lo que sabía acerca de la vida de las chicas en el burdel; la verdad es que no había sentido ningún deseo de saber cómo habían llegado hasta allí. Y seguía sin querer saberlo, pero no conseguía mantener a raya las especulaciones; la duda se me había enterrado en el cerebro y me robaba el sueño.


  Hombres malos en un barco. Un perro lanzado al mar. ¿Sería una mascota? Una familia… Si Fanny y Jane habían estado con sus padres en un barco que se había topado con piratas… o incluso con algún capitán cruel, como Stephen Bonnet. Noté que se me erizaba el vello de los brazos al pensar en él, pero se debía a la rabia que sentía, no al miedo. Alguien como él podría haberse fijado en las dos preciosas hijas y haber decidido que podía prescindir de los padres.


  Faith. «Nuestra madre», había dicho Fanny. Yo había observado más de una vez la miniatura del relicario, pero era demasiado pequeña para ver en ella algo más que a una mujer joven con el cabello moreno, quizá rizado por naturaleza, o tal vez dispuesto de ese modo según la moda de aquella época.


  No. No podía ser. Rodé por la cama por duodécima vez, me tumbé boca abajo y enterré la cara en la almohada con la esperanza de dejarme llevar por el olor a sábanas limpias y plumas de ganso.


  —¿No puede ser qué, Sassenach? —La voz de Jamie me habló al oído con adormilada resignación—. Y si no puede ser, ¿no puede esperar al alba?


  Me puse de lado, mirándolo.


  —Lo siento —dije, y lo toqué para disculparme. Su mano apresó la mía enseguida, cálida y firme—. No me he dado cuenta de que lo he dicho en voz alta. Estaba pensando en el relicario de Fanny.


  «Faith».


  —Ah —musitó, y se desperezó con un gruñido—. ¿Te refieres al nombre? ¿Faith?


  —Bueno…, sí. Es decir…, es imposible que tenga algo que ver con…


  —No es un nombre tan raro, Sassenach. —Me acarició los nudillos suavemente con el pulgar—. Aunque es normal que lo hayas… notado. A mí también me ha pasado.


  —Ah, ¿sí? —le pregunté en voz baja. Carraspeé un poco—. Yo… ya no lo hago, pero durante una época, y muy de vez en cuando, pensaba en ella, en nuestra Faith, ocurría sin más. Había imaginado que podía sentirla cerca de mí.


  —¿Imaginabas cómo habría sido de adulta? —Jamie también hablaba con delicadeza—. Yo a veces lo hacía. Sobre todo cuando estaba en la cárcel; allí hay demasiado tiempo para pensar por las noches a solas.


  Hice un ruidito y me acerqué a él, apoyando la cabeza en la curva de su hombro, y él me rodeó con el brazo. Nos quedamos allí tumbados en silencio, escuchando los ruidos de la noche y la casa a nuestro alrededor, donde habitaba toda nuestra familia, excepto por un pequeño angelito suspendido en el aire, tan apacible como una trenza de humo.


  —El relicario —dije al fin—. Es imposible que tenga algo que ver con…


  —No, es imposible —contestó con un tono de cautela—. Pero ¿en qué estás pensando, Sassenach? Porque no estás pensando lo que acabas de decir, y lo sé.


  Era cierto, y sentí una punzada de culpabilidad al saber que me había descubierto.


  —No puede ser —convine, y tragué saliva—. Es sólo que… —Se me apagó la voz y Jamie me acarició la espalda.


  —Pues será mejor que me lo digas, Sassenach —insistió—. Da igual lo estúpido que sea, ninguno de los dos se va a dormir hasta que lo sueltes.


  —Bueno…, ya sabes lo que me explicó Roger acerca del doctor que conoció en las Highlands, aquello de la luz azul.


  —Sí. ¿Qué…?


  —Roger me preguntó si alguna vez había visto una luz azul parecida a esa… cuando curaba a la gente.


  La mano de mi espalda se detuvo en seco.


  —¿Y la has visto? —Su tono era de cautela, aunque no sabía si tenía miedo de descubrir algo que no quería saber o de descubrir que yo estaba perdiendo la cabeza.


  —No —reconocí—. O no…, bueno, no. Pero lo he visto. Lo he sentido. Dos veces. Sólo fue un destello. Cuando murió el bebé de Malva —«que murió en mis manos, cubierto con la sangre de su madre»—. Pero cuando nació Faith, cuando yo me puse tan enferma, cuando me estaba muriendo… Y me moría de verdad, lo sentí; y entonces vino el maestro Raymond.


  —Eso ya me lo habías explicado —me recordó—. ¿Hay algo más?


  —No lo sé —admití—. Pero eso es lo que me pareció que había pasado. —Y se lo conté, que había visto cómo mis huesos proyectaban un brillo azul a través de la carne de mis brazos, la sensación de la luz extendiéndose por mi cuerpo y cómo desaparecía la infección, algo que me dejó muy débil pero viva y curada—. Entonces…, mmm… Ya sé que no es más que pura fantasía, las cosas que una piensa en plena noche cuando no puede dormir…


  Jamie hizo un ruidito con el que me indicó que debía dejar de disculparme y acabar con aquello. Así que respiré profundamente y lo hice, susurrando las palabras pegada a su pecho.


  —El maestro Raymond estaba allí. ¿Y si él encontró a… Faith… y fue capaz de… resucitarla?


  Se hizo un silencio absoluto. Tragué saliva y proseguí.


  —Las personas… no siempre están muertas, aunque lo parezca. ¡Mira la anciana señora Wilson! Cualquier doctor sabe, o ha oído hablar, de alguna persona que ha sido declarada muerta y que se ha despertado en la morgue.


  —O en un ataúd. —Lo dijo con un tono muy sombrío y yo me estremecí—. Sí, yo también he oído historias como esa. Pero… un bebé tan pequeño, que además había nacido tan pronto… ¿Cómo…?


  —¡No lo sé! —exclamé—. Ya he dicho que era una fantasía, ¡no puede ser cierto! Lo sé, pero… pero… —No me salía la voz.


  —Pero ¿te gustaría que fuera así? —Me cogió de la cabeza y volvió a bajar la voz—. Sí. Pero si fuera así, mo chridhe, ¿por qué no te lo iba a decir? Lo volviste a ver, ¿no? Después de que te curara.


  —Sí. —Me estremecí un poco sintiendo cómo se cernía sobre mí la Cámara Estrellada del rey de Francia, el olor del perfume del monarca, a sangre de dragón y vino en el aire, y aquellos dos hombres delante de mí, aguardando mi sentencia de muerte—. Sí, ya lo sé. Pero cuando el comte murió, Raymond fue desterrado, y se lo llevaron. No podría habérmelo dicho en ese momento, y quizá no consiguiera regresar antes de que nosotros nos marchásemos de París.


  Era absurdo incluso para mí. Pero podía verlo: el maestro Raymond, abandonando a escondidas en el Hôpital des Anges tras dejarme, quizá agachándose para evitar ser visto, ocultándose en alguna estancia en la que tal vez las monjas hubieran dejado a Faith envuelta en un arrullo. Él la habría reconocido, como me reconoció a mí…


  «Todo el mundo proyecta un color —había dicho—. Un aura que nos rodea, como una nube. Y el suyo es azul, señora. Como el manto de la Virgen. Como el mío».


  Yo era uno de los suyos. El pensamiento me cogió desprevenida y me puse tensa.


  —¡Por los clavos de Roosevelt!


  Y si… De acuerdo, estaba loca, pero ya era demasiado tarde para que importara.


  —Y si él… Si yo, nosotros… ¿Y si el maestro Raymond está, estaba, emparentado conmigo?


  Jamie no dijo nada, pero noté que movía la mano por debajo de mi cabello. Flexionó el dedo anular y extendió el resto haciendo la señal de los cuernos contra el diablo.


  —¿Y si no lo está? —respondió con sequedad. Me hizo rodar por la cama y se volvió hacia mí hasta que estuvimos cara a cara. La oscuridad empezaba a desvanecerse y podía verle la cara, demacrada por el cansancio, teñida por el pesar y la ternura, pero con una expresión decidida.


  »Aunque alguna de esas cosas que has pensado puedan ser ciertas, y no lo son, Sassenach, ya sabes que no, pero si de algún modo lo fueran, tampoco importaría. La mujer del relicario de Frances está muerta, igual que nuestra Faith.


  Sus palabras me conmovieron y asentí con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya lo sé —susurré.


  —Yo también lo sé —murmuró, y me abrazó mientras lloraba.
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  Voulez-vous coucher avec moi


  Seguía haciendo buen tiempo durante el día, pero el cobertizo de los ahumados estaba a la sombra de una colina rocosa. Hacía más de un mes que no se había encendido ningún fuego en su interior y el aire olía a cenizas amargas y a sangre vieja.


  —¿Cuánto crees que pesa esta cosa?


  Brianna posó ambas manos sobre la espalda del gigantesco cerdo blanco y negro tendido en la rudimentaria mesa que había contra la pared del fondo, y dejó caer sobre el animal todo su peso. La espalda del cerdo se movió un poco —ya hacía tiempo que había pasado el rigor mortis—, pero el animal no se inmutó ni un ápice.


  —Yo diría que originalmente pesaría bastante más que tu padre. ¿Unos doscientos kilos en vida?


  Jamie había desangrado y eviscerado al animal cuando lo mató. Eso implicaría unos cincuenta kilos, pero seguía teniendo muchísima carne. Una muy buena noticia respecto a la comida para el invierno, pero una perspectiva abrumadora en ese momento.


  Desenrollé el trapo en el que guardaba mi instrumental quirúrgico; aquella no era una tarea para un cuchillo de cocina normal.


  —¿Qué me dices de los intestinos? —le pregunté—. ¿Crees que podemos utilizarlos?


  Brianna arrugó la nariz al pensarlo. Jamie no había sido capaz de traer a casa mucho más aparte de la carcasa del animal —y, en realidad, la había arrastrado—, pero había tenido el acierto de guardar entre diez y quince kilos de intestinos. Los había vaciado como había podido, pero dos días dentro de un paquete de lona no habían mejorado el estado de las entrañas sucias; ni siquiera estaban saladas. Yo las había mirado con recelo, pero las puse en remojo toda la noche en un barreño con agua salada, por si el revestimiento no se había deteriorado tanto como para no poder utilizarlo para preparar salchichas.


  —No lo sé, mamá —opinó Bree con recelo—. Me parece que se han echado a perder. Pero quizá podamos salvar una parte.


  —Si no se puede, no se puede. —Saqué la sierra para amputar más grande que tenía y comprobé los dientes—. También podemos hacer salchichas cuadradas.


  Las salchichas elaboradas con tripa de cerdo eran mucho más fáciles de conservar: una vez bien ahumadas, podían durar indefinidamente. Las hamburguesas de salchicha estaban bien, pero eran más difíciles de manipular, y había que conservarlas en toneles de madera o en cajas, metidas entre capas de manteca. No teníamos toneles, pero…


  —¡Manteca! —exclamé levantando la vista—. Maldita sea, me había olvidado de eso. No tenemos ninguna marmita lo bastante grande, excepto el caldero de la cocina, y no podemos usarlo.


  Derretir manteca llevaba varios días, y el caldero de la cocina nos proporcionaba al menos la mitad de los alimentos cocinados que comíamos, por no hablar del agua caliente.


  —¿No podemos pedir uno prestado? —Bree miró hacia la puerta, donde se había movido algo—. ¿Jem, eres tú?


  —No, soy yo, tía. —Germain asomó la cabeza y olisqueó con cautela—. Mandy quería visitar al petit bonbon de Rachel, y el grandpère ha dicho que podía ir si Jem o yo la acompañábamos. Nos lo hemos jugado a lanzar huesos y él ha perdido.


  —Ah, muy bien. ¿Puedes ir a la cocina y traer el saco de sal de la consulta de la abuela?


  —No hay —dijo, agarrando al cerdo por una oreja y posándole la sierra en el pliegue del cuello—. No quedaba mucha, y la usamos casi toda para poner los intestinos en remojo. También tendremos que pedirla prestada.


  Arrastré la sierra por el primer corte y me complací al ver que aunque la fascia entre la piel y el músculo había empezado a ceder —la piel resbalaba un poco cuando presionaba demasiado—, la carne de debajo seguía firme.


  —Te diré lo que haremos, Bree —repuse, presionando la sierra con fuerza al notar el impacto de los dientes entre los huesos del cuello—, voy a tardar un buen rato en desollar y despiezar el cerdo. ¿Por qué no vas a hacer unas visitas a ver si alguna de las mujeres puede prestarnos una marmita durante un par de días, y unos doscientos cincuenta gramos de sal para empezar?


  —Estupendo —contestó Bree, aprovechando la oportunidad con evidente alivio—. ¿Qué puedo ofrecerle a cambio? ¿Uno de estos jamones?


  —Oh, no, tía —opinó Germain bastante asombrado—. ¡Eso es demasiado a cambio de una marmita prestada! Y no deberías ofrecer nada —añadió frunciendo sus cejas rubias—. No deberías regatear un favor. Ella ya sabrá que lo que le darás será lo justo.


  Bree le lanzó una mirada inquisidora y divertida al mismo tiempo, y después me miró a mí. Yo asentí.


  —Ya veo que he estado fuera mucho tiempo —comentó con ligereza, y tras darle a Germain una palmada en la cabeza, se fue a hacer su recado.


  Tuve que imprimir un poco más de fuerza, pero tuve suerte —bueno, había sido hábil al colocar la sierra, modestia aparte— y sólo me llevó unos minutos cortar la cabeza. Las últimas fibras musculares se separaron y la gigantesca cabeza aterrizó en la mesa con un ruido sordo, y las orejas lacias del animal se mecieron a causa del impacto. La cogí y estimé que pesaría unos quince kilos, incluyendo la lengua y la quijada. Tendría que quitárselas antes de hervir la cabeza para preparar fiambre, aunque eso se podía hacer por la noche en la marmita. Tenía que poner las gachas en remojo la noche anterior, después podía calentarlas en las cenizas… o quizá incluso freírlas con algunas manzanas secas.


  Estaba sudando de tanto esfuerzo, lo que aliviaba el frío. Le corté los pies al cerdo y los metí en un cubo pequeño para encurtirlos, después dejé la sierra y cogí el cuchillo grande con sierra; incluso sin curtir, la piel del cerdo estaba dura. Cuando ya había desollado la mitad del cuerpo, tenía la respiración muy acelerada, y al hacer una pausa para secarme la cara en el delantal me di cuenta de que Germain seguía allí, sentado en el tonel de pescado salado que Jamie había conseguido gracias a un intercambio con George Feinbeck, uno de los moravos de Salem.


  —Esto no es un espectáculo, ¿sabes? —le advertí, y le hice señas para que se acercara a ayudarme—. Ven, coge esto —le di uno de los cuchillos más pequeños— y tira de la piel. No hay que cortar mucho, sólo hay que utilizar el cuchillo para separar la piel de la carne.


  —Ya sé cómo se hace, abuela —me contestó con paciencia, cogiendo el cuchillo—. Es igual que desollar una ardilla, pero más grande.


  —En cierto sentido sí —reconocí, cogiéndolo de la muñeca para reajustar su dirección—. Pero una ardilla se desuella entera, por la piel. La piel del cerdo hay que sacarla por partes, aunque debes asegurarte de que sean lo bastante grandes como para resultar útiles; con el cuero de una pata pueden hacerse un par de zapatos.


  Delineé la dirección de los cortes, bordeando la cadera, seguí por el interior de la pata y dejé que el chico continuara mientras yo me ocupaba de los cuartos delanteros.


  Estuvimos trabajando en silencio durante algunos minutos, algo que era muy poco propio de Germain, pero pensé que estaba enfrascado en su tarea; sin embargo, al poco tiempo se detuvo.


  —Abuela… —empezó a decir, y percibí algo en su voz que me hizo detenerme a mí también. En realidad lo miré por primera vez desde que había entrado en el cobertizo, y solté el cuchillo—. ¿Tú sabes qué significa «voulez vous coucher avec moi»? —preguntó. Hasta ese momento había estado pálido y tenso, pero al decir aquello se sonrojó, dejando bien claro que él sí sabía lo que significaba.


  —Sí. Es algo así como «¿Quieres acostarte conmigo?» —respondí con la mayor calma posible—. ¿Te lo ha dicho alguien, cariño?


  Me pregunté quién podría haberlo hecho. No sabía de nadie que hablara francés en todo el Cerro. Y quién podría…


  —Bueno… Fanny —admitió, y se puso púrpura. Seguía con el cuchillo de desollar en la mano, y sus pequeños nudillos se habían puesto blancos de tanto apretarlo. «¿Fanny?», pensé asombrada.


  —¿De verdad? —le pregunté con cautela. Alargué el brazo lentamente, le quité el cuchillo de la mano y lo dejé junto al cerdo medio desollado—. Esto está muy cargado. Salgamos fuera a respirar un poco, ¿quieres?


  No había advertido lo opresiva que era la atmósfera del interior del cobertizo de ahumados hasta que salimos al abrazo del viento fresco y salpicado de hojas amarillas. Oí que Germain jadeaba y respiraba hondo. A pesar de lo que acababa de decirme, me sentí un poco mejor. Y él también. Su rostro había recuperado parte de su color natural, aunque seguía teniendo las orejas sonrosadas. Le sonreí y él me devolvió el gesto con indecisión.


  —Subamos hasta la despensa del arroyo —propuse, volviéndome hacia el camino—. Me apetece tomarme un vaso de leche, y seguro que al abuelo le encantará poder disfrutar de un trozo de queso durante la cena. Bueno —proseguí con despreocupación, abriendo la marcha por el camino—. ¿Dónde estabais Fanny y tú cuando te dijo eso?


  —En el arroyo, abuela —se apresuró a contestar—. Ella tenía sanguijuelas en las piernas y yo se las estaba quitando.


  «Una situación muy romántica», pensé, pero no lo dije, mientras imaginaba a Fanny sentada en una roca con la falda remangada, con sus largas piernas pálidas y salpicadas de sanguijuelas.


  —Verás —prosiguió, y se acercó a mí, ansioso de pronto por explicarme más—. Le estaba enseñando le français, porque quiere aprender, así que le estaba diciendo cómo se dice «sanguijuela» y «alga», y a decir cosas como «dame de comer, por favor», y «lárgate, imbécil».


  —¿Cómo se dice «lárgate, imbécil»? —pregunté divertida.


  —Va t’en, espècie de mèchant —dijo encogiéndose de hombros.


  —Lo recordaré —afirmé—. Una nunca sabe cuándo puede venirle bien una expresión como esa.


  No me contestó, pues, sin duda, el asunto que le ocupaba era demasiado serio como para reírse en ese momento. Me di cuenta de que se había quedado conmocionado.


  —¿Cómo es que sabes lo que significa «voulez-vous coucher», Germain? —le pregunté con curiosidad—. ¿Te lo explicó Fanny?


  El chico encogió los hombros e hinchó las mejillas como una rana toro, y a continuación negó con la cabeza soltando el aire.


  —No. Papá se lo dijo a maman una noche, mientras ella preparaba la cena, y ella se rio y contestó… algo que no oí muy bien… —Apartó la vista—. Así que se lo pregunté a papá al día siguiente, y él me lo explicó.


  —Ya veo. —Probablemente lo hubiera hecho, y de manera muy directa. Fergus había nacido y crecido en un burdel de París hasta los nueve años, cuando Jamie lo había acogido sin darse cuenta. Afrontaba su pasado siendo sincero al respecto, e imagino que no se le pasó por la cabeza esquivar las preguntas de su hijo, fueran cuales fuesen.


  Habíamos llegado a la nueva despensa del arroyo, una construcción de piedra achaparrada asentada sobre una zanja también de piedra por donde fluía el agua. Había varios cubos de leche y vasijas de mantequilla hundidas en el agua, para mantenerlos frescos, y sobre uno de los estantes descansaban varios quesos envueltos, donde se curaban lejos del alcance de los ratones. El interior era bastante oscuro y muy frío. En cuanto entramos pudimos ver nuestros respectivos alientos.


  Descolgué el cucharón de calabaza del gancho, me puse en cuclillas y destapé el cubo que contenía la leche de esa mañana. La removí para mezclar la película de nata que se había formado en la superficie, saqué un poco y bebí. Estaba lo bastante fresca como para notar cómo se me deslizaba por la garganta, y era deliciosa. Tomé un último sorbo y le pasé el cucharón a Germain.


  —¿Crees que Fanny sabía lo que decía? —le pregunté mientras se agachaba a coger la leche. El chico no levantó la cabeza, pero asintió, pues vi que meneaba la cabeza sobre el cucharón.


  —Sí —declaró al fin, y se levantó dándome la espalda al estirar el brazo para colgar el cucharón en el gancho—. Sí que sabía lo que significaba. Ella… ella me tocó cuando lo dijo.


  A pesar de lo oscuro que estaba allí dentro, advertí cómo el rubor le ascendía por el cuello.


  —¿Y qué le contestaste? —pregunté con la esperanza de parecer relajada.


  Germain se dio la vuelta y me fulminó con la mirada, como si por algún motivo fuera culpa mía. Tenía un bigote de leche, absurdamente ridículo.


  —¡La mandé a paseo! ¿Qué iba a decirle?


  —¿Cómo? —respondí con serenidad—. Hablaré con tu abuelo.


  —No le irás a decir lo que me dijo Fanny, ¿no? ¡Yo no pretendía meterla en un lío!


  —No se ha metido en ningún lío —le aseguré. O por lo menos no en el que él creía—. Sólo quiero saber la opinión de tu abuelo acerca de una cosa. Venga, pasa —le dije haciéndole señas para apremiarlo—. Tengo que ocuparme del cerdo.


  Comparado con lo que me acababa de decir Germain, ciento cincuenta kilos de chuletas de cerdo, la manteca y unos intestinos podridos no parecían tener ninguna importancia.
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  Entre las uvas


  Brianna arrancó un puñado de uvas de la vid y las hizo rodar con un dedo mientras descartaba las que estaban rotas, marchitas o muy deterioradas por los insectos. Y, hablando de insectos, también se apresuró a soplar varias hormigas que habían descendido de las uvas y se le paseaban por la palma de la mano. Eran minúsculas, pero mordían con rabia.


  —¡Ay! —Había pasado por alto a uno de los malditos bichos y la había mordido justo entre el anular y el dedo corazón. Metió las uvas en el cubo y se frotó la mano con fuerza en los calzones para aliviar la quemazón durante un instante.


  —Gu sealladh sealbh, orm! —exclamó Amy al mismo tiempo, soltando un puñado de uvas y sacudiendo la mano—. ¡Hay cientos de hormigas, a phlàigh bhalgair en estas uvas!


  —Ayer no estaban tan mal —observó Bree, tratando de aliviar la mordedura de entre los dedos rascándose con los dientes. Escocía muchísimo—. ¿Qué las habrá atraído?


  —Es por la lluvia —dijo Amy—. Siempre las hace trepar por la… ¡Jesús, María y José! —Se alejó de la vid sacudiéndose la falda y pateando—. ¡Apartaos de mí, malditas pesadas!


  —Vamos a cambiar de sitio —sugirió Brianna—. Aquí hay muchísimas uvas; no puede haber hormigas en todas.


  —No sabría decirte —murmuró Amy enfadada, pero cogió el cubo y se adentró con Brianna por el pequeño desfiladero. Bree no había exagerado, la rocosa ladera estaba llena de vides que lucían sus ramas enroscadas bajo los rayos del sol, cargadas de frutos de tonos perla y bronce que brillaban bajo las hojas oscuras y perfumaban el aire con el olor del vino joven.


  —¡Jem! —gritó—. ¡Cambiamos de sitio! ¡Vigila a Mandy!


  Se oyó un lejano «¡de acuerdo!» desde arriba. Los niños estaban jugando en lo alto del barranco rocoso, donde un pequeño arroyo había separado las rocas y formado pequeñas cornisas salpicadas de vides y arbolitos que hacían las veces de maravillosos castillos y fuertes.


  —¡Cuidado con las serpientes! —señaló—. ¡No os metáis debajo de las vides!


  —¡Ya lo sé!


  Una cabeza pelirroja asomó un instante desde arriba, la apuntó con un palo y desapareció. Brianna sonrió y se agachó a coger los cubos, uno de ellos satisfactoriamente pesado y el otro medio vacío.


  Amy emitió una repentina exclamación de sorpresa y Brianna se volvió.


  Pero Amy no estaba. Las vides se mecían contra la pared del barranco y Brianna vio una mancha oscura en la roca.


  —Qué… —empezó a decir al advertir el olor metálico de la sangre, y extendió la mano a ciegas en busca de lo primero que encontró, que fue el cubo medio vacío.


  Un destello blanco, las enaguas de Amy. Estaba tendida en el suelo, a unos tres metros de distancia. Su ropa estaba llena de sangre y un oso tenía su cabeza en la boca y emitía un grave rugido gutural mientras la mordisqueaba.


  Brianna le tiró el cubo por impulso. Impactó contra la pared de roca y se cayó, esparciendo las uvas de color bronce por encima de Amy y por el suelo. El oso levantó la cabeza con los dientes llenos de sangre y rugió, y Brianna había empezado a subir por entre las vides al tiempo que les gritaba a los niños para que no se acercaran: «¡Marchaos! —chillaba—. ¡Huid!» Aplastaba las ramas con el peso de su cuerpo, se desplomaba. Una de las ramas se rompió y ella resbaló y se cayó, impactó contra el suelo de rodillas, se arrastró hacia atrás, alejándose, alejándose… Dios, Dios… Consiguió levantarse como pudo y volvió a adentrarse entre las vides. El pánico que sentía por los niños la empujaba colina arriba envuelta en una lluvia de hojas, uvas aplastadas y trozos de tierra, roca y hormigas.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —Jem y Germain se habían asomado por la cornisa y le tendían la mano, tratando de ayudarla.


  —¡Alejaos! —les ordenó, agarrándose a la roca. Se aventuró a mirar hacia abajo y desearía no haberlo hecho—. ¡Jem, vete! ¡Llévate a Mandy y a los demás! ¡Ahora!


  Pero ya era tarde para evitar que los niños lo vieran. Los pequeños entonaron un coro de gritos y la miraron horrorizados desde lo alto de la cornisa.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Fue la palabra que la empujó a subir el resto del trecho, magullada y sangrando. Ya en lo alto del desfiladero se arrastró mientras iba recogiendo a niños que lloraban, y los alejaba abrazándolos. Los contaba. ¿Cuántos debería haber? Jem, Mandy, Germain, Orrie, el pequeño Rob…


  —Aidan —jadeó—. ¿Dónde está Aidan? —Jem la miró, pálido y mudo, y se volvió para buscarlo. Aidan estaba en lo alto del desfiladero y empezaba a bajar para ir a buscar a su madre.


  —¡Aidan! —le gritó Germain—. ¡No bajes!


  Bree le pasó los demás niños a Jem.


  —No los pierdas —ordenó sin aliento, y salió corriendo a por Aidan, a quien agarró del brazo justo cuando desaparecía por la cornisa. Tiró de él con energía y lo estrechó con fuerza mientras el niño forcejeaba y lloraba.


  —¡Tengo que ir…, tengo que ir a buscar a mi mamá, suéltame, suéltame…!


  Notó el contacto cálido de las lágrimas del niño en la piel. Su cuerpo huesudo se retorcía como una serpiente, como las vides oxidadas, como las hormigas mordedoras.


  —No —dijo sin apenas poder oír su propia voz a través de los rugidos de sus oídos—. No. —Y lo abrazó con fuerza.


  


  Estaba enseñando a Fanny a usar el microscopio, disfrutando del asombrado placer que la muchacha sentía al descubrir aquellos mundos nuevos; aunque en algunos casos no era más que asombro, como cuando descubrió las cosas que nadaban en el agua que bebíamos.


  —No te preocupes —le dije—. La mayoría de esas cosas son bastante inofensivas, y el ácido de tu estómago las disuelve. Aunque a veces hay cosas malas en el agua, en especial si ha estado en contacto con excrementos; me refiero a la caca —añadí al ver que trataba de pronunciar en silencio la palabra «excremento». Y entonces asimiló el resto de lo que yo había dicho y la muchacha abrió los ojos como platos.


  —¿Ácido? —repitió, y bajó la vista mientras se agarraba la tripa—. ¿En mi estómago?


  —Pues sí —le aseguré, tratando de no reírme. Fanny tenía sentido del humor, pero todavía se sentía insegura en su nueva vida y tenía mucho miedo de que alguien se riera o se burlase de ella—. Así es como digerimos la comida.


  —Pero eso es… —Guardó silencio y frunció el ceño—. Es fued… fuerte. El ácido. Corroe las cosas.


  De pronto, y a pesar de lo morena que se había puesto de pasar el rato bajo el sol de la montaña, la muchacha palideció.


  —Sí —admití mirándola—. Pero tu estómago tiene unas paredes muy gruesas, y están recubiertas de moco, así que…


  —¿Tengo el estómago lleno de moco?


  Parecía tan horrorizada que tuve que morderme la lengua y volverme un momento con el pretexto de coger un portaobjetos limpio.


  —Lo cierto es que tenemos moco casi por todo el interior del cuerpo —le expliqué cuando por fin conseguí controlar mis expresiones—. Tenemos unas cosas que se llaman «membranas mucosas» y «membranas serosas», que se encargan de segregar moco allí donde es necesario un poco de lubricación.


  —Ah. —Se quedó inexpresiva y volvió a bajar la vista para mirar por debajo de las manos, que seguía teniendo en la tripa—. Eso es… ¿eso es lo que tenemos entre las piernas? Para lubricar cuando…


  —Sí —me apresuré a reconocer—. Y cuando una mujer se queda embarazada, esa lubricación ayuda al bebé a salir. Ven, deja que te enseñe…


  Le había explicado a Jamie lo que la niña le había dicho a Germain. Él había alzado un momento las cejas y había negado con la cabeza.


  —No me extraña teniendo en cuenta dónde se ha criado —dijo—. Dale tiempo. Es una muchacha muy lista; ya encontrará el camino.


  Estaba dibujando células caliciformes en las últimas páginas de mi libreta negra cuando oí unos pasos corriendo en el porche y, unos segundos después, Jem apareció patinando en la consulta, con los ojos abiertos como platos y completamente pálido.


  —La señora Higgins… —Jadeó—. La ha matado un oso. La trae mamá.


  —Muerta —repetí, y añadí—: ¡¿Qué?!


  Fanny dio un gritito y se tapó la cabeza con el delantal. A Jem le fallaron las rodillas y se dejó caer en el suelo, jadeando.


  Oí voces fuera, a lo lejos; cogí el botiquín de emergencias y salí corriendo a ver qué pasaba.


  No había duda de que Brianna se había encontrado a Jamie por el camino. Llevaba a Amy Higgins en brazos y corría colina abajo lo más rápido que podía mientras Bree lo seguía tambaleándose como si estuviera ebria. Los tres estaban cubiertos de sangre.


  —¡Oh, Jesús! —exclamé, y corrí colina arriba hacia ellos. Había mucho ruido: los niños estaban por todas partes, lloraban y aullaban, y Bree intentaba explicarse entre jadeos mientras Jamie le hacía toda clase de preguntas. Me vio y, obedeciendo mis gestos urgentes, se puso en cuclillas y dejó a Amy en el suelo.


  Me puse de rodillas a su lado y enseguida vi el diminuto chorro de sangre que brotaba de una vena de la sien.


  —No está muerta —dije, y empecé a sacar rollo de vendas y puñados de lana de un paquete—. Todavía.


  —Iré a buscar a Bobby —me susurró Jamie al oído—. Brianna, ocúpate de los niños, ¿quieres?


  


  Primero hay que detener la hemorragia. «Y después te deseo mucha suerte», añadí muy seria para mis adentros. El oso le había arrancado buena parte del lado izquierdo de la cara. Tenía el cuero cabelludo lacerado y uno de los ojos se había salido de la cuenca; la órbita y el pómulo estaban fragmentados, y se le veía parte del hueso de la mandíbula rota; la sangre salía a borbotones y se amontonaba alrededor de los dientes, teñidos de color escarlata, y le resbalaba por el lateral del cuello.


  Tenía una postura extraña, estaba como torcida, y me di cuenta de que el oso le había aplastado el hombro izquierdo. Su corsé verde bosque y las mangas eran ahora negros, empapados de sangre como estaban. Le hice un torniquete en el brazo palpando los extremos de los huesos rotos mientras lo movía. Con la mayor delicadeza de la que fui capaz, le puse un trapo en medio de la herida de la cara y vi que la tela se oscurecía al instante, completamente empapada. Y con absoluta desesperanza, posé el pulgar sobre la sangre que brotaba de esa diminuta arteria de su sien. Dejó de salir sangre.


  Levanté la mirada y vi a Mandy, pálida como el papel y muda del asombro, aferrada al pequeño Rob, que lloriqueaba y forcejeaba, tratando de llegar hasta su madre.


  Amy seguía viva; podía sentir el temblor de su cuerpo bajo mis manos. Pero había perdido demasiado: demasiada sangre, demasiado trauma, demasiada conmoción, y yo sabía que pronto se dejaría ir. Y con esa certeza hice el cambio. No podía curarla. Lo único que podía hacer era acompañarla e intentar aliviar su sufrimiento.


  Estaba haciendo un suave ruidito, tosía, y de la comisura de los labios le brotaban algunas burbujas de sangre. Alzó una mano buscando en vano algo a lo que agarrarse. Roger corrió por la hierba, se dejó caer de rodillas al otro lado del cuerpo y agarró aquella mano a la deriva.


  —Amy —le dijo casi sin aliento—. Amy. Bobby está de camino; lo estoy oyendo, ya casi ha llegado.


  Ella levantó un párpado, se cerró tembloroso a la luz del sol y después volvió a abrirlo un poco con cautela.


  —Mammaidh! ¡Mamá! ¡Mami!


  Se oían los gritos de los niños y la boca destrozada de Amy se abrió tratando de responderles.


  —Quedaos conmigo, Orrie. Aidan. ¡Aidan, no!


  Bree estaba arrodillada en la hierba, agarrando a Aidan por la muñeca, mientras el niño forcejeaba para alcanzar a su madre, y el pequeño Orrie, aterrado, se aferraba a la camisa de caza de Bree.


  Ya no brotaba sangre; se estaba extendiendo, rápida y silenciosa, empapando el suelo. Yo tenía las manos rojas hasta las muñecas.


  —¡Amy! ¡Amy!


  Bobby corría colina arriba con los ojos abiertos como platos, seguido de Jamie. Se tambaleó y aterrizó de rodillas sin apenas aliento. Roger le cogió la mano y dejó en ella la mano de Amy.


  —No —dijo Bobby, esforzándose por respirar—. No. Amy, por favor, no te vayas, ¡por favor!


  Vi que ella agitaba los dedos, los movía, los tensaba un segundo, y nada más.


  —Jesús —repuso Roger—. ¡Oh, Dios!


  Me miró un instante y lo vio todo en mi cara. Levantó la cabeza y miró a Bree y a los niños, y vi que le cambiaba la cara al tomar una repentina decisión.


  —Tráelos —ordenó levantando la voz lo suficiente para que se lo oyera por encima de los llantos y los gritos—. Rápido.


  Brianna negó un segundo con la cabeza sin despegar los ojos del rostro destrozado de Amy. ¿Querían que los niños recordasen así a su madre?


  —Tráelos —repitió Roger más alto—. Ahora.


  Bree asintió y soltó a Aidan, que corrió hacia su madre y se dejó caer en el suelo junto a Bobby; se abrazó a su padre llorando. Bree lo siguió con Orrie y Rob de la mano, los dos con las mejillas llenas de lágrimas.


  Roger cogió a los pequeños, los abrazó y los acercó a su madre.


  —Amy —la llamó mientras sollozaba—. Tus hijos están contigo. Y Bobby. —Vaciló mirándome, pero cuando asentí soltó a Orrie y le posó la mano en el pecho con suavidad—. Querido Dios, ten piedad de nosotros —susurró—. Sé piadoso. Coge a esta mujer de la mano. Haz que siga siempre en el corazón de sus hijos.


  Amy se movió. Volvió un poco la cabeza en dirección a los niños y abrió el único ojo que tenía, despacio, muy despacio, como si para hacerlo tuviera que realizar un esfuerzo parecido al que se necesitaría para levantar el mundo entero. Movió un instante la boca y murió.


  27


  Tápale la cara


  No había tiempo para sutilezas. Los hombres habían traído el cuerpo de Amy a casa y, siguiendo mis instrucciones, la tumbaron en la mesa de mi consulta. Hacía calor y Amy todavía estaba caliente, pero su cuerpo tenía una desconcertante pesadumbre inerte, como un saco lleno de arena mojada. El rigor mortis pronto le arrebataría la elasticidad de la vida; tenía que desnudarla antes de que se pusiera demasiado rígida.


  Pero primero le cubrí el rostro con un paño de lino. Pensé que sí que tenía tiempo para esa sutileza. Y me alegré de haberme tomado el tiempo suficiente para hacerlo cuando me volví al oír unos pasos y vi que Bree estaba en el umbral, vistiendo todavía la camisa llena de sangre, con el rostro mucho más pálido que la vieja sábana que llevaba doblada sobre el brazo. Hice un gesto con la cabeza en dirección al mostrador que tenía a la espalda.


  —Deja eso y ve a sentarte con los niños al sol —le dije con firmeza—. Necesitan que alguien los abrace. ¿Dónde está Roger?


  Bree negó con la cabeza, incapaz de despegar los ojos de la mesa. El pañuelo de Amy se había salido del corsé y estaba medio colgando, empapado de la sangre ya casi seca que estaba dejando manchas en la mesa. Tiré de la tela y la dejé caer dentro del cubo lleno de agua fría que tenía a los pies.


  —Roger está con Bobby —dijo en un tono apagado—. Fanny está cuidando de Mandy y de los niños pequeños un momento. Tú… necesitarás ayuda, ¿no? Con… —Se quedó sin palabras y tragó saliva, apartando la vista.


  —Pronto llegará alguien —repuse, y me alivió un poco pensarlo. Ya estaba familiarizada con la muerte, pero eso no significaba que me hubiera acostumbrado—. Tu padre ha mandado a Germain a buscar al joven Ian; Rachel y Jenny también bajarán. Y Jem ha ido a buscar a Gilly MacMillan. Su esposa reunirá a las mujeres que viven junto al arroyo.


  Bree asintió con aspecto de estar un poco más calmada, aunque le seguían temblando las manos con las que agarraba la sábana doblada.


  —¿Por qué papá ha mandado a buscar al señor MacMillan? —preguntó.


  —Tiene dos buenos perros de caza —contesté con serenidad—. Y una lanza para cazar jabalíes.


  —¡Dios mío! Él… ¿Van a cazar al oso? ¿Ahora?


  —Pues sí —afirmé con suavidad—. Antes de que se vaya demasiado lejos. ¿Dónde está Aidan? —añadí al advertir que Bree había dicho «los niños pequeños». Aidan tenía doce años, pero para mí seguía siendo pequeño—. ¿Se ha ido con Jem?


  —No —respondió en un tono un tanto extraño—. Está con papá.


  


  Aidan estaba blanco como la leche y no cesaba de parpadear con los ojos rojos e hinchados. No había dejado de temblar. Jamie posó la mano en el hombro del muchacho y percibió el temblor que recorría todo su cuerpo.


  —Yo-yo ve-vengo —dijo Aidan, aunque le temblaba tanto la barbilla que apenas se le entendía—. A ma-matar al o-oso.


  —Pues claro que sí. —Jamie estrechó el frágil hombro del chico y, tras un momento de duda, lo soltó y se volvió hacia la casa—. Ven conmigo, a bhalaich —repuso—. Tendremos que prepararnos antes de salir.


  Su instinto le decía que debía evitar la casa, donde Claire y las demás mujeres estarían preparando a Amy. Pero él era más pequeño que Aidan cuando murió su madre, y recordaba la desolación que había sentido al ser excluido cuando lo mandaron salir de casa mientras las mujeres abrían las ventanas y las puertas, cubrían los espejos y se afanaban con cuencos de agua y hierbas para completar los rituales secretos que completarían hasta arrebatarle a su madre.


  Además —pensó con tristeza mirando de soslayo al muchacho, que avanzaba a trompicones a su lado—, el chico había visto morir a su madre desangrada hacía sólo una hora, había visto su cadáver con media cara arrancada. Nada de lo que pudiera ver u oír en adelante podía ser peor que eso.


  Se detuvieron en el pozo y Jamie le pidió al muchacho que bebiera un poco de agua fría y se lavara la cara y las manos, y Jamie hizo lo mismo y entonó para él los primeros versos de la Consagración de la Caza:


  
    En nombre de la Santísima Trinidad,


    de palabra, de hecho y de pensamiento,


    me lavo las manos,


    bajo la luz y los elementos del cielo.


    Y juro que en mi vida jamás regresaré


    sin pescado, sin aves,


    sin caza menor, sin algún venado de las montañas,


    sin la grasa, sin los frutos del bosque.

  


  Aidan tenía la respiración agitada debido a la baja temperatura del agua, pero ya podía volver a hablar.


  —Los osos tienen grasa —observó.


  —Sí. Y nosotros se la quitaremos.


  Jamie cogió un poco de agua con la mano, sumergió tres dedos en el charquito que se había formado en la palma e hizo la señal de la cruz en la frente de Aidan, en el pecho y los hombros.


  
    Joviales sean mis palabras.


    Que mi discurso sea sensato


    y conserven mis labios el rubor de las cerezas


    hasta que haya regresado.


    Cruzando glaciares, cruzando bosques,


    cruzando valles, vastos y silvestres.


    Que la Virgen María sea conmigo


    y el pastor Jesús de todo mal me proteja.

  


  —Repite la última parte conmigo, chico. Aidan se enderezó un poco y entonó:


  
    Que la Virgen María sea conmigo


    y el pastor Jesús de todo mal me proteja.

  


  —Muy bien. —Jamie se sacó el faldón de la camisa de los calzones y utilizó la tela para limpiarle la cara a Aidan y la suya propia—. ¿Habías oído ya esta plegaria?


  Aidan negó con la cabeza. Jamie ya imaginaba que no la habría oído. El auténtico padre de Aidan, Orem McCallum, se la habría enseñado, pero Bobby Higgins era inglés, y aunque era un buen hombre, no conocía las costumbres antiguas.


  Y como si ese pensamiento lo hubiera conjurado, Aidan preguntó muy serio:


  —¿Papá Bobby vendrá con nosotros a cazar al oso?


  Jamie esperaba que no. Bobby había sido soldado, pero no era cazador y, presa del dolor y con lo aturdido que estaba, podría hacer que lo matasen a él o a alguno de los demás. Y debían pensar en los niños. No obstante, contestó:


  —Si siente que debe hacerlo, vendrá. Pero yo espero que no venga.


  Roger se había llevado a Bobby, que tenía aspecto de estar completamente destrozado, de vuelta a la cabaña de los Higgins.


  Dejó el cubo en la albardilla del pozo y volvió a posarle la mano en el hombro a Aidan. Ahora lo notaba más firme y había dejado de temblarle la barbilla.


  —Venga, vamos —le dijo—. Cogeremos mi rifle y lo prepararemos todo. Ian Òg y el señor MacMillan llegarán pronto.


  


  —Vete —le ordené a Bree, pero lo hice con más delicadeza. Me acerqué para coger la sábana que seguía en sus manos, la dejé y la abracé—. Lo entiendo —le dije en voz baja—. Es tu amiga y quieres hacer lo que puedas por ella. Y no sabes por qué es ella la que está ahí tendida y tú estás aquí de pie, todavía con vida, y todo se ha venido abajo.


  Brianna hizo un ruidito de asentimiento y sollozó. Me estrechó con fuerza un instante y después me soltó. En las pestañas le temblaban algunas lágrimas, pero se estaba conteniendo.


  —Dime qué puedo hacer —quiso saber, poniéndose derecha—. Tengo que hacer algo.


  —Cuida de los niños de Amy —propuse—. Eso es lo que ella hubiera querido que hicieras por encima de cualquier cosa.


  Brianna asintió apretando los labios con decisión, pero entonces miró la figura inmóvil que yacía sobre la mesa y que olía a orín, a heces y al intenso aroma de la carne mutilada. Las moscas habían empezado a entrar por la ventana; sobrevolaban la estancia trazando círculos, olfateando, buscando un lugar en el cuerpo donde poner sus huevos. Ya no era Amy, y los insectos habían venido a apoderarse de ella.


  A Brianna se le daba casi tan bien como a Jamie ocultar sus sentimientos cuando tenía que hacerlo, pero en ese momento no lo estaba haciendo, y yo vi su miedo y su angustia asomando por debajo de la conmoción. No soportaba la idea de enfrentarse al cuerpo mutilado de Amy, por eso había venido a hacerlo. «Fraser», pensé, conmovida tanto por su valentía como por su dolor.


  Cogí el otro trapo, lo golpeé contra la mesa y maté a la vez dos moscas que habían sido lo bastante despistadas como para posarse cerca de mí.


  —Vendrá alguien —repetí—. Vete. Llévate a Fanny.
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  Math-ghamhainn


  No me sorprendió que Ian fuera el primero en aparecer y cruzar la puerta principal. Jamie oyó los suaves pasos de sus mocasines unos segundos antes de que Ian empezara a hablar con Claire en la consulta. Percibió cierta sorpresa en su voz —Germain le habría explicado lo que había ocurrido, pero ni siquiera un mohawk hubiera permanecido imperturbable al ver el cuerpo de Amy Higgins—, que después adoptó un murmullo de respeto antes de que los suaves pasos se dirigieran a la cocina.


  —Debe de ser Ian —le dijo Jamie a Aidan, que muy despacio y con mucho esfuerzo se afanaba en rellenar cartuchos en la mesa de la cocina, sacando la lengua por una esquina de la boca mientras vertía la pólvora de la petaca de Jamie. Dejó lo que estaba haciendo al escuchar a Jamie y miró hacia la puerta.


  Ian no decepcionó al muchacho. Llevaba su rifle largo, con la cartuchera y sus respectivos cartuchos, pero también había traído un cuchillo enorme, y con aspecto de ser muy peligroso, desenvainado y sujeto al cinturón, además de un arco y un carcaj de madera de abedul colgado al hombro. No llevaba camisa, sólo los calzones de ante y el taparrabos, pero se había tomado un momento para pronunciar sus plegarias y aplicarse la pintura de caza; tenía la frente roja por encima de las cejas y le resbalaba una gruesa línea blanca por el puente de la nariz, con otras dos a ambos lados, que discurrían por los pómulos hasta llegar a la mandíbula. Según le había explicado a Jamie, el blanco significaba venganza, aunque también se utilizaba para conmemorar a los muertos.


  Aidan, que conocía bastante bien la faceta escocesa de Ian, jamás lo había visto en todo su esplendor mohawk. El muchacho hizo un ruidito de asombro. Jamie reprimió una sonrisa, cogió su cuchillo y la piedra que empleaba para afilarlo.


  —Vaya, Ian —dijo de pronto al advertir el pecho desnudo de su sobrino—. ¿Sabes dónde está mi garra? Me refiero a la garra de oso que me dieron los tuscarora.


  Hacía años que no pensaba en ella. Se la había prestado a Ian hacía ya algún tiempo para que la llevara en una batida de caza. Pero quizá no fuera mala idea que lo acompañara en ese momento si podía resultar de ayuda.


  —Claro que sí. —Ian se había sentado a ayudar a Aidan con los cartuchos y no levantó la cabeza—. Se la di a mi primo William.


  —A tu pri… Ah. —Observó un momento a Ian, que seguía sin levantar la vista—. ¿Y cuándo fue eso?


  —Pues hace algún tiempo —comentó este con despreocupación—. Creo que fue cuando lo saqué del pantano. Le dije que tú querías que la tuviera él. —Entonces levantó la vista y alzó una de sus finas cejas, igual que lo hacía su padre—. No me equivocaba, ¿verdad?


  —No —admitió Jamie, sintiendo una repentina calidez, aunque se le puso de punta el vello de la nuca—. No te equivocaste.


  Bluebell, que había estado husmeando por la parte de atrás, de pronto se volvió y salió corriendo hacia la parte delantera de la casa, ladrando. Un coro de aullidos le respondió desde los pies del valle.


  —Ese debe de ser Gillebride —afirmó Jamie, y empuñó el cuchillo—. ¿Estamos listos, chicos?


  


  Ya le había quitado el corsé y la falda a Amy. La falda no estaba rota; podría utilizarse si se lavaba. Amy no tenía ninguna hija que pudiera aprovecharla, pero siempre se necesitaban ropa y tela. Seguro que alguna mujer del Cerro la agradecería. La guardé para lavarla. El corsé estaba muy desgarrado por la parte del hombro y la tela se había quedado rígida por la sangre. Lo dejé en otro sitio; conservaría las varillas y quemaría la tela. El vestido… también estaba desgarrado, aunque podía arreglarse, o podía emplearse para remendar otras prendas o hacer colchas. Pero no me parecía buena idea enterrarla con él: estaba manchado de sangre y sucio. Ya sólo llevaba puestas las enaguas y las medias; las lavaría y…


  Oí los aullidos de los perros de Gillebride no muy lejos y el estruendo de las patas de Bluebell, que bajaba a recibirlos. No deberían tener ningún problema para relacionarse, pues los dos perros de MacMillan eran machos. Bluey era hembra y no estaba en celo, y como Jamie ya me había dicho en una ocasión con mucha ironía, los perros no muerden a las perras.


  —Sin embargo, no siempre es igual al contrario —había apuntado, y yo no sonreí al recordarlo, pero por un momento me sentí un poco más relajada.


  Entonces oí unos pasos en el pasillo y levanté la vista, pensando que se trataba de Gillebride. Pero no era él, y de pronto el aire se espesó en mis pulmones.


  —Señora Fraser.


  Se trataba de la alta silueta de la señora Cunningham, huesuda y severa como la dama de la guadaña, que se acercaba con un paño doblado sobre un brazo. Aguardó un poco incómoda en el umbral, y yo le hice señas —igual de incómoda— para que entrara.


  —Señora Cunningham —dije, y guardé silencio, pues no tenía ni idea de qué más decirle. Ella carraspeó, miró el cuerpo medio desnudo de Amy y apartó la vista enseguida. Aunque tenía la cabeza cubierta, el brazo y el hombro mutilados se veían perfectamente, y los huesos rotos asomaban por la carne exánime.


  —Yo estaba en el arroyo. Su nieto pasó por allí de camino a casa de los MacMillan y me dijo lo que había ocurrido. Así que fui a casa del señor Higgins y le pedí la mortaja de su esposa. —Alzó un poco el paño a modo ilustrativo, y yo vi los ribetes bordados, cosidos con tonos verdes, azules y rosados.


  —¡Oh! —No se me había pasado por la mente que Amy tuviera su sudario preparado, aunque debería haberlo pensado—. Mmm… Gracias, señora Cunningham. Es usted muy amable.


  Alzó el hombro y, tras respirar profundamente, se acercó a la mesa. Contempló la situación durante un instante, exhaló por la nariz y después extendió la mano para deshacer el lazo del vestido de Amy.


  —Si usted la coge, yo se lo quitaré.


  Abrí la boca para decir que no precisaba ayuda, pero volví a cerrarla. Sí que la necesitaba, y era evidente que ella tenía experiencia con aquello de preparar a los muertos; cualquier mujer de su edad la tenía. Le bajamos el vestido por los hombros y yo le posé una mano bajo la axila derecha desnuda; percibí una calidez desconcertante en el vello húmedo que se ocultaba debajo, que seguía lleno de vida, y, a continuación, presa de una incontrolable vergüenza, entrelacé los dedos por debajo de la húmeda calamidad del hombro izquierdo, donde encontré la solidez suficiente para agarrarla.


  De cerca, el hedor del oso que desprendía el cuerpo era tan intenso que sentí un escalofrío atávico resbalando por la espalda. A la señora Cunningham le ocurrió lo mismo; la vi respirar por la boca. Sin embargo, consiguió desabrocharle las enaguas y le quitó el vestido y las medias con firmeza.


  —Muy bien —dijo, y mirando a su alrededor advirtió que yo había dejado la falda a un lado para lavarla, y colocó el resto de la ropa sobre la pila—. Cuando lleguen las demás mujeres lo lavaremos todo a la vez —dispuso con el tono de una mujer acostumbrada a dar órdenes y a ser obedecida—. No queremos que el olor de…


  —Sí —convine con cierta aspereza, y ella me miró fijamente—. Ahora tenemos que lavarla. ¿Puede ir a la cocina y traer un cubo lleno de agua? Yo haré tiras con eso —expliqué, haciendo un gesto con la cabeza para señalar la fina sabana que había traído Brianna— para envolverla.


  Ella apretó los labios, pero lo hizo transmitiendo una sombría diversión al advertir mi débil intento por impartir autoridad en lugar de mostrarse ofendida, y se marchó sin decir ni una palabra.


  Se oían muchos ladridos en la parte delantera de la casa, y escuché a Gillebride —cuyo nombre, según él mismo me había dicho, significaba «cazador de ostras»— llamando a los perros. Rasgué la sábana vieja en tiras anchas; le uniríamos las piernas y le pegaríamos los brazos a los costados. Observé el hombro izquierdo con recelo. Debíamos envolver su cuerpo con la máxima decencia posible antes de trenzarle el pelo y meterla en el sudario.


  La señora Cunningham reapareció arremangada, con un cubo de agua caliente en una mano y un martillo en la otra, y una de las colchas de mi cama echada sobre el hombro.


  —Enseguida se llenará de hombres entrando y saliendo —dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la entrada.


  —Ah —contesté. Habría cerrado la puerta de la consulta, pero todavía no tenía ninguna. La señora Cunningham asintió, dejó el cubo en el suelo, se sacó un puñado de clavos del bolsillo y colgó la colcha delante de la entrada abierta golpeando las puntas con el martillo.


  Por el ventanal entraba muchísima luz, pero la colcha pareció amortiguar tanto la claridad como el sonido, sumiendo la estancia en una especie de reverencia, a pesar de los crecientes ruidos de fuera. Cogí un puñado de lavanda seca, la sumergí en el agua y la froté con los dedos; después corté algunas hojas de albahaca y menta y también las puse dentro. Para mi sorpresa, la señora Cunningham examinó los tarros que yo tenía en los estantes, cogió la sal y metió un puñado en el agua.


  —Para limpiar los pecados —me informó con sequedad al ver cómo la miraba—. Y para evitar que su fantasma se aparezca.


  Asentí mecánicamente con la sensación de que la mujer acababa de lanzar una piedrecita en el pequeño estanque de serenidad que yo estaba construyendo, y el impacto provocó unas ondas de incomodidad que me recorrieron de arriba abajo.


  Conseguimos limpiar y envolver el cuerpo en silencio. La señora Cunningham actuaba con seguridad, y trabajamos sorprendentemente bien juntas, pues las dos éramos muy conscientes de los movimientos de la otra, y nos adelantábamos a sus necesidades sin que la otra tuviera que pedirlo. Y entonces llegamos a la cabeza.


  Respiré hondo por la boca y levanté el trapo; estaba manchado de sangre y se le había quedado un poco pegado. La señora Cunningham se sobresaltó un tanto.


  —Estaba pensando que lo mejor sería dejarle la cabeza tapada —opiné como pidiendo disculpas—. Con tela limpia, claro.


  La señora Cunningham observaba el rostro de Amy con el ceño fruncido y las arrugas del labio superior fruncidas como un acordeón.


  —¿No puede hacer nada para arreglarla?


  —Bueno, puedo coserle un poco el cuero cabelludo y podríamos colocarle el pelo de forma que ocultara la oreja que ha perdido, pero no puedo hacer nada con… con el… —El ojo colgaba de un modo grotesco sobre la mejilla chafada; tenía la superficie empañada, pero seguía pareciendo un ojo vigilante—. Por eso había pensado… en taparle la cara.


  La señora Cunningham negó suavemente con la cabeza.


  —No —dijo en voz baja mirando a Amy—. Yo he enterrado a tres maridos y a cuatro hijos. Y uno siempre quiere poder verles la cara una última vez. No importa lo que les haya sucedido.


  «Frank». Lo había mirado y me había despedido por última vez. Y me alegré de haber tenido la oportunidad de hacerlo.


  Asentí y cogí mis tijeras quirúrgicas.


  


  —Germain me ha indicado el lugar en el que los había sorprendido el oso —explicó Ian—. He bajado con rapidez por allí cuando venía, y he visto el lugar por el que se había marchado entre las vides, justo al final del pequeño arroyo. Empezaremos por ahí, ¿de acuerdo?


  Jamie y MacMillan asintieron, y el último se volvió para regañar a sus perros, que no dejaban de olfatear la cocina, metiendo la cabeza en el hogar y pegando el hocico al caldero tapado.


  —Hablando de Germain —dijo Jamie, cayendo de pronto en la cuenta de que su nieto no estaba—, ¿dónde diantre se ha metido?


  Era muy impropio de Germain perderse cualquier situación interesante. Lo más habitual era que siempre estuviera en medio de…


  —¿Te ha acompañado a rastrear al oso? —preguntó Jamie de inmediato, interrumpiendo la regañina de Gillebride. Ian lo miró inexpresivo durante unos segundos mientras trataba de recordar, pero entonces asintió.


  —Sí. Pero… estaba convencido de que iba siguiéndome cuando bajaba…


  Se volvió para mirar a su espalda, como si esperase que Germain apareciera entre los tablones del suelo. Presa de un intenso presentimiento, Jamie se volvió para mirar a Gillebride.


  —¿Jem ha regresado contigo, Gilly?


  MacMillan, un hombre alto y con la voz suave, se quitó el sombrero y se rascó la calva.


  —Sí —contestó muy despacio—. Imagino que sí. Pero se ha adelantado mientras yo reunía a los perros. Y ya no lo he vuelto a ver.


  —Crìosd eadar sin agus olc. —Jamie hizo la señal de los cuernos contra el diablo y se santiguó con rapidez—. ¡Que Dios nos proteja del diablo! Vámonos.


  


  Me pregunté qué edad tendría la señora Cunningham. Vestida parecía mayor. Tres maridos, cuatro hijos… Pero la muerte era una visitante caprichosa y frecuente en esa época. Sus manos eran viejas; se le veían algunas venas azules y tenía las articulaciones nudosas, pero todavía las movía con agilidad; limpió la sangre con un paño húmedo, apartó el suave cabello castaño de la parte intacta del cráneo de Amy y, recolocándolo con cuidado para ocultar las heridas lo mejor que pudo, le hizo una trenza, que después le puso sobre el pecho.


  Yo me había ocupado del ojo, que descansaba en el mostrador a mi espalda. A continuación había metido una bolita de lana en la cuenca vacía y le había cosido el párpado encima. Era imposible ocultar que Amy había muerto de forma violenta, pero por lo menos su familia podría mirarla.


  —Señora…, ¿le importa que la llame por su nombre de pila? —le pregunté.


  Dejó de contemplar el cuerpo y me miró un tanto sorprendida.


  —Elspeth —dijo.


  —Claire —me presenté, y le sonreí. Me dio la impresión de que una pequeña sonrisa asomaba también a sus labios, pero antes de que pudiera asegurarme, la colcha que cubría la entrada se agitó con fuerza y uno de los perros oso de Gillebride se coló en la consulta y comenzó a olfatear con avidez por todo el suelo.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —le pregunté. El perro me ignoró y me esquivó para dirigirse al mostrador, donde se apoyó con elegancia levantándose sobre las patas traseras, se tragó el ojo y, a continuación, se bajó y salió corriendo, atendiendo a la iracunda llamada de su dueño desde la entrada.


  Elspeth y yo nos quedamos mudas de la conmoción mientras la partida de caza salía por la puerta con mucho estruendo y los perros aullaban encantados.


  Cuando la casa se quedó en silencio, Elspeth parpadeó. Miró a Amy, tan apacible y serena en el sudario bordado que ella misma había cosido mientras esperaba a su primer hijo. Le había bordado una cenefa alrededor, con flores de color rosa y azul, y también algunas abejas amarillas.


  —Bueno —repuso al fin—, supongo que no importa si a una se la comen los gusanos o los perros.


  Aunque no lo dijo muy convencida, yo reprimí unas repentinas y locas ganas de echarme a reír.


  —Lo de ser devorado por perros sale en la Biblia —comenté yo—. Jezabel.


  Ella alzó una de sus ralas cejas grises, sorprendida, sin duda, ante la inesperada revelación de que yo hubiera leído la Biblia; pero después asintió.


  —Muy bien —concluyó.


  


  Jamie estaba cada vez más impaciente. Ya era media tarde, pero todavía quedaba algo por hacer. Tenía que ir a contarle a Bobby Higgins lo que se proponían llevar a cabo y esperar que el hombre o bien estuviera demasiado destrozado como para insistir en acompañarlos, o fuera lo bastante sensato para no hacerlo; además de convencerlo de que lo mejor que podía hacer Aidan era ir con ellos en busca del oso. Debería haber pasado a recoger a los niños pequeños; ellos eran el mejor motivo para que Bobby se quedara donde estaba, pero no lo había pensado a tiempo.


  Se tranquilizó un poco cuando vio a Jem merodeando en la puerta de la casa de los Higgins. Sin embargo, el alivio que sintió al encontrar al chico mermó un poco cuando Jem expresó su apasionado deseo de unirse a la partida de caza.


  —Si Aidan puede ir… —dijo por cuarta vez; le temblaba la barbilla. Jamie se agachó, lo cogió del brazo y le habló en voz baja para no disgustar a Aidan.


  —A tu madre no la ha matado ningún oso, así que no le hará ninguna gracia que vayas. Te quedas aquí.


  —¡Pues Aidan tampoco debería ir! A su padre no le hará gracia que se lo coma a él, ¿no?


  A Jamie también le preocupaba lo mismo, pero no se arrepentía de haberle permitido al muchacho ir con ellos.


  —A su madre sí la ha matado un oso, y él tiene derecho a venir y ver cómo la vengamos —le explicó a Jem. Soltó el brazo del muchacho, lo agarró del hombro y lo volvió en dirección a la casa—. Ve a buscar a tu padre, quiero hablar con él.


  Los demás miembros de la partida de caza estaban inquietos, y le dijo a Ian que se adelantara con Gillebride y los perros, a ver si daban con el paradero de Germain. Aidan parecía muy alterado, seguía completamente pálido, tenía el cabello negro de punta y Jamie volvió a cogerlo para tranquilizarlo.


  —Quédate conmigo, Aidan. Sólo será cosa de un minuto, pero tenemos que decirle a tu padre lo que vamos a hacer.


  Roger salió de la cabaña menos de un minuto después. Parpadeó cegado por la luz del sol, seguido de Jem, que tenía aspecto de estar alterado pero se mostraba serio. En el rostro de Roger Mac se advertían las mismas muestras de conmoción que en las expresiones del resto, aunque él estaba bastante entero, y se relajó un poco al ver a Jamie. Sin embargo, volvió a alterarse al ver el rifle.


  —Vais a…


  —Sí. —Les hizo gestos a los chicos para que se alejaran y bajó la voz—. Tengo que decírselo a Bobby, pero no quiero que venga. ¿Me ayudarás a conseguir que entre en razón?


  —Claro. Pero… —Miró a Aidan y a Jemmy, que deambulaban con los hombros gachos en un lateral de la casa—. ¿No te los llevas a ellos?


  —No me llevaré a Jem si tú no quieres, pero creo que Aidan debe venir.


  Roger lo miró con escepticismo, y Jamie se encogió de hombros.


  —Debe hacerlo —repitió con terquedad. Todos los motivos por los que no debía hacerlo se estaban amontonando como una nube de moscas alrededor de su cabeza, pero el recuerdo de la indefensa desesperación que sintió cuando se quedó huérfano era como una astilla de acero clavada en su corazón, y eso pesaba mucho más que el resto.


  


  El fuego se había apagado, tanto en la cabaña como en el interior de Bobby. Estaba encorvado en una esquina del escaño, sentado junto al hogar frío, con la cabeza agachada sobre las manos abiertas, como si buscara algún sentido en las líneas de sus palmas. No levantó la vista cuando entraron.


  Jamie hincó una rodilla en el suelo y posó la mano sobre la de Bobby; estaba fría y flácida, pero a su amigo se le movieron un poco los dedos.


  —Robert, a charaid —se dirigió a él en voz baja—, me voy a cazar al oso. Con ayuda de Dios lo encontraremos y lo mataremos. Aidan quiere venir con nosotros, y yo pienso que debe hacerlo.


  Bobby levantó la cabeza de golpe.


  —¿Aidan? ¿Quieres llevarte a Aidan a perseguir al oso que… que…?


  —Sí. —Jamie cogió la otra mano de Bobby y se las estrechó—. Te juro por la cabeza de mi nieto que no dejaré que le ocurra nada.


  —Tú…, ¿te refieres a Jem? ¿También te lo llevas a él? —Una breve confusión asomó a los ojos vacíos de Bobby, que miró a Roger Mac por encima del hombro de Jamie—. ¿Se lo lleva?


  —Sí.


  Roger Mac contestó con la voz ronca, pero por suerte asintió. Jamie se sintió entonces inspirado, entonó un rezo mental y tiró los dados.


  —Roger Mac también vendrá —afirmó con la esperanza de haber dado la impresión de que estaba completamente seguro de ello—. Él vigilará a los niños y se ocupará de que estén a salvo.


  Notaba cómo Roger Mac le clavaba los ojos en la cabeza, pero estaba convencido de que era lo correcto. «San Miguel, guía mis palabras…»


  —Mi sobrino Ian y Gillebride MacMillan me acompañarán con los perros. Nosotros, con la ayuda de los tres perros, conseguiremos ganarle la partida al oso, por muy feroz que sea. Roger Mac y los chicos sólo vendrán a presenciarlo por tu mujer. A una distancia prudencial —añadió.


  Bobby se incorporó, soltándose de las manos de Jamie, y miró de un lado a otro muy alterado.


  —Pero… pero entonces yo debería ir con vosotros, ¿no?


  Roger advirtió que ese era el momento en el que debía intervenir y carraspeó.


  —Tus hijos pequeños te necesitan, Bobby —le aconsejó con delicadeza—. Debes cuidar de ellos, ¿eh? Eres lo único que les queda.


  Jamie sintió cómo esas palabras lo golpeaban con fuerza y sin previo aviso. Volvió a notar el contacto de aquel arrullo pegado al pecho y las diminutas pataditas de aquel bebé, que no tenía más que algunas horas de vida, y cómo él mismo temblaba aterrorizado por lo que acababa de hacer para salvar al niño, su propio hijo.


  Eso fue lo que había pensado. El único pensamiento que se abrió paso por la bruma del miedo y la conmoción: «Su madre ha muerto. Soy lo único que le queda».


  Y vio que a Bobby le ocurría lo mismo, tal como le había pasado a él. Vio que la luz regresaba a sus ojos, que los huesos de su cuerpo, disueltos por el dolor, se endurecían de nuevo. Bobby asintió apretando los labios. Todavía le corrían algunas lágrimas por la cara, pero se levantó del escaño, tan despacio como un anciano, pero poniéndose en movimiento.


  —¿Dónde están? —preguntó con la voz ronca—. ¿Dónde están Orrie y Rob?


  —Con mi hija —contestó Jamie—. En casa.


  Alzó una ceja mirando a Roger Mac, y este lo miró con extrañeza, pero asintió.


  —Yo te acompaño, Bobby —propuso Roger Mac, y a continuación le dijo a Jamie—: Ahora te alcanzo a ti y a los chicos.


  


  Las mujeres se aproximaban. Podía oír sus voces a lo lejos, subiendo desde el arroyo. Serían la mujer de Gillebride, con su hija mayor, Kirsty; y Peggy Chisholm, que vivía cerca, con sus dos hijas mayores, Mairi y Agnes; y la anciana suegra de Peggy, la abuela, que no andaba bien de la cabeza y no la podían dejar sola. También oía algunas voces femeninas y pasos en la entrada, y Fanny entró muy seria, acompañada de Rachel y Jenny. Miró la entrada cubierta por la colcha y después apartó la vista.


  Yo exhalé al verlas y, con esa bocanada de aire, también me asaltó la sensación que me había embargado desde que Jem había entrado jadeando en la consulta y me había dicho lo que acababa de ocurrir, la certeza de que tendría que enfrentarme a algo terrible.


  Jenny dejó la cesta en el suelo y me abrazó, con rapidez y firmeza, y después se agachó sin decir ni una sola palabra y entró en la consulta por debajo de la colcha. Rachel también traía una cesta, además de llevar a Oggy sobre el otro brazo. Le dio el bebé a Fanny, que parecía aliviada de tener algo que hacer.


  —¿Estás bien, Claire? —preguntó en voz baja; después miró a la señora Cunningham, que se había quedado junto a la colcha de la puerta con las manos cruzadas sobre la cintura—. ¿Y usted, amiga Cunningham?


  —Sí —contestó.


  La extraña burbuja de intimidad que había compartido con Elspeth Cunningham había estallado de pronto con la aparición de amigas y familiares, pero la experiencia me había provocado una inquietante sensación: estaba expuesta, desprotegida, como una almeja medio abierta. Los vecinos de la señora Cunningham, los Crombie y los Wilson, no tardarían en bajar; lo harían en cuanto se enteraran de la noticia, pero tardarían un poco más. Había varias casas que estaban al menos a tres kilómetros de allí.


  Jenny entonaba rezos en gaélico en voz baja. No oía las palabras con la suficiente claridad para entender lo que estaba diciendo, pero sí que percibía el evidente tono de duelo.


  —Ven un momento —me dijo Rachel en voz baja y retiró un poco la colcha, al mismo tiempo que llamaba mi atención convocándome con un suave gesto de cabeza que, además, daba a entender que no debía venir nadie más.


  Jenny había terminado de rezar. Extendió la mano y la posó con suavidad un instante sobre la cofia blanca de Amy.


  —Biodh sith na Màthair Beannaichte agus a mac Iosa ort, a nighean —repuso en voz baja. «Que la paz de la Virgen María y su hijo, Jesús, estén contigo, hija».


  Rachel miró el cuerpo de Amy y tragó saliva, pero no se estremeció ni apartó la mirada.


  —Germain me ha dicho que ha sido un oso —afirmó, y vi que paseaba los ojos hacia la penosa pila de ropa raída y manchada de sangre—. ¿Tú estabas presente, Claire?


  —No. Brianna estaba con ella cuando ha ocurrido; estaban recogiendo uvas. También las acompañaban algunos de los niños: Jemmy, Germain y Aidan. Los pequeños. Y Mandy.


  —Dios mío. ¿Y lo han visto? —preguntó Rachel conmocionada.


  Negué con la cabeza.


  —Estaban un poco más arriba, jugando. Bree y Amy recogían uvas en ese pequeño desfiladero que hay detrás del arroyo. Brianna ha hecho que los niños se alejaran y después ha corrido a buscar a Jamie. Amy apenas seguía con vida cuando me la han traído.


  Se me agarrotó la garganta. Volví a ver su pequeña y pálida mano flácida sobre la de Roger y cómo se le movió la comisura de los labios cuando intentó despedirse de sus hijos. A pesar de lo mucho que me esforcé, una pequeña y cálida lágrima me resbaló por la mejilla.


  Rachel hizo un ruido de angustia y me apartó el cabello de la mejilla. Jenny carraspeó, se metió la mano en el bolsillo y me dio un pañuelo limpio.


  —Bueno, la puerta principal estaba abierta cuando hemos entrado —dijo Jenny, tachándolo de una lista mental. Miró los enormes ventanales sin cristales de la consulta, abiertos al día—. Y no necesitarás abrir las ventanas.


  La bromita, por pequeña que fuera, alivió la tensión, y noté un pequeño crujido entre los omóplatos que me relajó la columna por primera vez en días, y no en horas.


  —No —reconocí. Me limpié las lágrimas y sorbí por la nariz—. Qué más… ¿Espejos? Sólo tenemos el espejo de mano que hay en mi habitación, y ya está boca abajo.


  —¿No tienes pájaros en casa? Ya veo que tienes sal… —Algunos granos se habían derramado por el mostrador cuando Elspeth había echado sal en el agua—, y el pan no será un problema.


  Arqueó una de sus cejas todavía negras en dirección a la cocina. Empecé a oír las voces de las mujeres recibiendo a las recién llegadas, vaciando sus cestas, preparándolo todo. Me pregunté si debía salir a organizarlo todo, decirles dónde debían colocar el ataúd… ¿Debía estar en la sala de estar o en la cocina, que era mucho más grande? Oh, Dios, un ataúd; ni siquiera había pensado en eso.


  —¡Ah! —exclamó Jenny con un tono distinto—. Ahí viene Bobby colina arriba con Roger Mac.


  Todas miramos el cuerpo de Amy al mismo tiempo, y después nos miramos las unas a las otras un tanto confusas. La habíamos dejado lo más presentable posible, pero ¿podíamos dejar a Bobby a solas con ella? No parecía lo más apropiado, pero tampoco que estuviera acompañado de una multitud de mujeres que probablemente se contagiaran las unas a las otras si una de ellas comenzaba a llorar.


  —Yo me quedaré con él —anunció Rachel tragando saliva. Jenny me miró con una ceja alzada y asintió. Rachel tenía el don de la serenidad.


  —Yo me ocuparé de nuestro hombrecito —se ofreció Jenny y, después de besar a Rachel con cariño en la frente, se marchó. Elspeth Cunningham ya se había ido, probablemente a ayudar a las mujeres que en ese momento murmuraban en la cocina, ocupadas pero entregadas, cuyo sonido recordaba al de las termitas trabajando en las paredes de la casa.


  Yo aguardé con Rachel a que llegara Bobby mientras hacía una lista mental. Teníamos un tonel entero de whisky y medio más en la despensa, pero no disponíamos de cerveza. Quizá Caitlin Breuer trajera un poco; mandaría a Jem y a Germain a preguntar… Y tal vez Roger pudiera ir a hablar con Tom MacLeod por el tema del ataúd.


  Pasos en la entrada y el sonido de la respiración entrecortada. Bobby apareció en la puerta, pero, para mi sorpresa, era Brianna y no Roger quien lo acompañaba. Se la veía casi tan destrozada como a Bobby, pero lo agarraba con firmeza por los hombros. Era diez centímetros más alta que él y, a pesar de su evidente aflicción, aguantaba sólida como una roca.


  —Amy —dijo él al ver el sudario blanco, y su nombre no fue más que un angustiado susurro—. ¡Oh, Dios mío… Amy…!


  Me miró, apelándome con sus ojos rojos y en silenciosa desesperación. ¿Cómo podía haberla dejado morir?


  Nada podría haberla salvado, y los dos lo sabíamos, pero yo, de todas formas, sentía la punzada de la impotencia y la culpa.


  Bobby se echó a llorar de ese modo espantoso y desgarrador en que lo hacen los hombres. Brianna había llegado pálida y con la piel salpicada de manchas rojas debido al dolor y la consternación; de pronto se sofocó y también a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Advertí que Rachel se movía a mi lado y, cuando quise darme cuenta, había separado a Bobby de Bree con la misma facilidad con la que hubiera cogido un huevo fresco con la mano, con cautela y serenidad.


  —Vamos a sentarnos con tu mujer un rato —le propuso en voz baja, y lo acompañó hasta un banco. Le lanzó una rápida mirada a Brianna por encima del hombro, y a mí me hizo un gesto de asentimiento antes de sentarse junto a Bobby.


  Saqué a Bree de la consulta y salimos de la casa, pues supuse que ella no querría que las demás mujeres la vieran tan afectada. Pensé que debía darle algo para la conmoción, pero antes de poder sugerir nada ya se había dado la vuelta y me había agarrado del codo con una ardiente mirada en los ojos llorosos.


  —Papá se ha marchado —anunció—. ¡Y se ha llevado a Roger, a Jem y a Aidan con él! ¡Han ido a cazar a ese maldito oso!


  —Ah, sí —dijo Jenny a mi espalda antes de que yo pudiera hablar. Le posó la mano en el brazo a Brianna y se lo estrechó—. No te preocupes, muchacha. Jamie no es fácil de matar, e Ian se ha pintado la cara. Y yo he dicho una plegaria para los dos, la del guerrero que se marcha a la batalla. Todo irá bien.


  


  Roger encontró a Jamie y a los dos niños; se alegraba de ver que habían visto a Germain por el camino. Los alcanzó justo antes de llegar al claro que había cerca del pequeño arroyo, donde crecían tantas vides. Lo habían oído acercarse y lo estaban esperando.


  Se detuvo con la respiración muy agitada e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la pared de roca donde las hojas de las vides se movían mecidas por una suave brisa.


  —¿Aquí es donde ha ocurrido?


  El dulce e intenso olor de las uvas maduras flotaba sobre la fragancia áspera y amarga de las hojas, y a Roger le rugió el estómago de hambre: no había comido nada desde el desayuno. Jamie se metió la mano en la escarcela y le dio media tortita sin hacer ningún comentario.


  —Un poco más lejos, papá —aclaró Jemmy—. Nosotros estábamos allí, en lo alto de la cornisa. Mamá y la señora Higgins estaban abajo. ¿Ves esa sombra tan grande? Pues allí… —Dejó de hablar de inmediato, se quedó mirando un punto fijo y gritó—: ¡El oso! ¡El oso! ¡Está ahí!


  Roger soltó la tortita y el bastón, y agarró a Jemmy del brazo y a Aidan por el cuello de la camisa y los arrastró hacia atrás. Jamie e Ian no se movieron. Pasearon la mirada por el desfiladero, intercambiaron una mirada y negaron con la cabeza.


  —No te preocupes, a bhalaich —le dijo Jamie a Aidan con delicadeza—. No es el oso.


  —Estás… ¿estás seguro?


  Roger tenía la sensación de haberse quedado sin aliento. Estaba viendo lo mismo que había visto Jem: unos arbustos de cicuta en la orilla izquierda del arroyo que proyectaban una sombra espesa sobre las vides de la orilla derecha, y había algo moviéndose en esa sombra.


  —Son zorros —aclaró Ian encogiendo un hombro—. Han venido a… —Dejó de hablar al advertir la reacción de Aidan, que estaba respirando como una máquina de vapor.


  —Sanguinem culum lingere —repuso Jamie con aspereza—. ¡Bluebell! Ven aquí, a nighean.


  Todos los perros estaban interesados en los zorros, tiraban con fuerza de las correas y gemían, pero no ladraban.


  «Para lamer la sangre». Roger tradujo mentalmente la frase del latín y se readaptó con rapidez a los hechos, y al pensar en lo que había ocurrido allí mismo hacía tan sólo unas horas, se le encogió el estómago.


  Jamie estaba hablando con Ian y Gillebride en gaélico, y gesticulaba señalando la cresta de la montaña. Jem y Aidan se pegaron a Roger, en silencio y con los ojos muy abiertos. La brisa había cambiado de dirección, y oyó los ladridos agudos de los zorros.


  —¿Has visto lo que le ha ocurrido a la señora Higgins? —le preguntó Roger a Jem en voz baja.


  Jem negó con la cabeza.


  —Pero Mandy sí —aclaró—. Mamá ha trepado entre las vides y nos ha cogido a todos. Como Tarzán —añadió.


  —¿Como qué?


  Ian lo había oído y se volvió, asombrado, hacia Jem. Roger hizo un gesto para restarle importancia, e Ian se concentró de nuevo en la conversación. Aquello duró tan sólo unos minutos; enseguida echaron a andar otra vez por el desfiladero mientras los perros lo iban olisqueando todo.
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  Recuerda, hombre…


  —Ve —le había indicado su madre con firmeza—. Tienes que mantenerte ocupada, y alguien debe decirle a Tom MacLeod que vamos a necesitar un ataúd lo antes posible. —Su madre lanzó una mirada angustiada en dirección a la casa—. Si pudiéramos tenerlo esta noche, para el velatorio…


  —¿Tan pronto? —Brianna tuvo la impresión de que estaba aturdida por la conmoción, pero aquello era nuevo—. Ella… ¡pero si sólo hace unas horas!


  Su madre suspiró y asintió.


  —Ya lo sé, pero fuera todavía hace calor.


  —Moscas —añadió la señora Cunningham sin cortapisas. Se había acercado a la puerta, presumiblemente buscando a Claire. Le hizo un gesto con la cabeza a Brianna—. He asistido a velatorios en días calurosos en los que se veían caer los gusanos del sudario y retorcerse en el suelo. Si por lo menos hay un ataúd…


  —De momento llevaremos el cuerpo a la despensa del arroyo —se apresuró a proponer su madre, lanzando una mirada de reproche a Elspeth Cunningham—. Todo irá bien. Ve, cariño.


  Y Brianna se marchó.


  


  Tom MacLeod se jactaba de ser el único fabricante de ataúdes que había entre Cherokee Line y Salem. Brianna no sabía si era cierto, pero como él le explicó, siempre tenía algún ataúd a medias, por si acaso se necesitaba de forma inesperada.


  —Este de aquí ya está casi terminado —comentó, guiando a Brianna hasta un cobertizo con la puerta abierta donde olía a las virutas de madera fresca que había esparcidas por todo el suelo—. Higgins, dice… No estoy seguro de la dama a la que se refiere. ¿Cuán grande dice que…?


  Brianna se llevó la mano a la altura del pecho y el señor MacLeod asintió. Era un hombre viejo, estaba arrugado y casi calvo, tenía una barba blanca incipiente y los hombros encorvados de tanto agacharse sobre sus obras, pero transmitía una sensación de serena competencia.


  —Entonces este servirá. En cuanto a cuándo… —Miró con los ojos entornados el ataúd a medias, que estaba sobre unos caballetes de madera. Apoyadas en las paredes había planchas de pino en distintas fases de preparación. Brianna oía los crujidos de lo que casi con seguridad serían ratones en las sombras, y el sonido le resultó extrañamente relajante, casi doméstico.


  —Podría ayudarle —afirmó, y él la miró asombrado—. Se me da bien construir cosas —añadió. Había muchas herramientas colgadas en la pared, y Bree se acercó y cogió un cepillo de carpintero, sosteniéndolo con la seguridad propia de alguien que sabe qué hacer con él. El hombre lo advirtió y parpadeó poco a poco mientras lo consideraba. La miró de arriba abajo advirtiendo su altura y la ropa manchada de sangre.


  —Eres su hija, ¿verdad? —preguntó, y asintió como para sí—. Está bien, si eres capaz de clavar las puntas rectas, servirá. Si no, siempre puedes lijar la madera.


  


  Roger pronunció una plegaria en silencio mientras cruzaban el desfiladero. Una por el alma de Amy Higgins, y justo después otra por la seguridad de la partida de caza. Los muchachos caminaban muy serios, sin alejarse de su lado, como les habían dicho que hicieran, mirando de un lado a otro como si estuvieran esperando que el oso apareciera de pronto de entre las vides.


  Quizá una media hora más tarde, las paredes del desfiladero se separaron y dieron paso al bosque, y se adentraron en las sombras de los pinos y los álamos siguiendo el camino que marcaban los perros, que olisqueaban el suelo cubiertos de hojas y agujas de pino hasta los hombros. Ian abría la marcha; se detuvo en la parte inferior de una pendiente empinada y asintió en dirección a los demás, al mismo tiempo que señalaba hacia arriba.


  —¿Estará allí el oso? —le preguntó Aidan a Roger.


  —No lo sé. —Roger se agarró con más fuerza a su bastón. Llevaba un cuchillo en el cinturón, pero no serviría ni para atravesar el pelaje y la grasa del oso.


  —Los perros sí —observó Germain.


  Y así fue. Uno de los perros levantó la cabeza, emitió un ansioso aullido y salió corriendo. Gillebride lo soltó enseguida y el animal se precipitó pendiente arriba hasta internarse en los árboles, seguido de Bluebell y del otro sabueso, los tres veloces como el agua, y aullando mientras avanzaban.


  Y entonces todos echaron a correr, los perros y los hombres tras ellos, avanzando lo más rápido que podían entre el crujido de las hojas. A Roger le empezó a arder el pecho, y oía cómo los chicos respiraban con dificultad y jadeaban, pero seguían el ritmo.


  Todos los perros habían encontrado el rastro y aullaban exaltados agitando la cola.


  Ian y Jamie trepaban con rapidez por la colina, con sus piernas largas, sorteando sin problemas los troncos caídos y esquivando árboles. Gillebride se esforzaba corriendo junto a Roger y, de vez en cuando, reunía el aliento suficiente como para gritar palabras de ánimo a los perros:


  —Sin e! An sin e!


  Roger no sabía cuál de los dos hombres había gritado; no veía ni a Jamie ni a Ian, pero las palabras en gaélico resonaron con claridad entre los árboles. «¡Allí! ¡Está ahí!»


  A Aidan se le entrecortó la respiración un instante, agachó la cabeza y empezó a correr como si su vida dependiera de ello, trepando con ligereza por la colina. Roger cogió a Jemmy de la mano y, ayudándose del bastón, lo siguieron junto a Germain.


  Llegaron a lo alto de la colina, perdieron el equilibrio y resbalaron hasta un pequeño valle donde los perros saltaban como llamitas alrededor de un altísimo árbol, gimoteando y aullándole a una enorme y oscura silueta —verdaderamente enorme— que había a unos diez metros del suelo, metida en la horquilla que se abría entre dos troncos.


  Roger se puso de pie como pudo, apartando las hojas secas y buscando a los chicos. Aidan estaba bastante cerca; ya se había incorporado y se había quedado de piedra cuando todavía estaba a cuatro patas, mirando hacia arriba. Se le movió la boca, pero no dijo nada. Roger miró a su alrededor muy alterado, buscando a Jemmy.


  —¡Jem! ¿Dónde estás?


  —Estoy aquí, papá —anunció Jem justo detrás de él y por encima del ruido de los perros—. ¿Aidan está bien?


  Roger sintió una punzada de alivio al ver la cabeza roja de Jem; se le había deshecho la trenza y tenía el cabello lleno de agujas de pino. Se había hecho una rascada en el cuello, pero era evidente que no era nada. Roger le dio una palmadita, se volvió hacia Aidan y se agachó junto a él.


  —Aidan, ¿estás bien?


  —Sí. —Parecía aturdido, y no era de extrañar. No había apartado los ojos del oso—. ¿Bajará y nos comerá?


  Roger miró con recelo al oso del árbol. Por lo que él sabía, era una opción.


  —Jamie y los demás saben qué hacer —le aseguró al chico mientras acariciaba su pequeña y huesuda espalda para tranquilizarlo. Esperaba tener razón.


  «Si viene a por ti, golpéalo en el hocico con todas tus fuerzas —le había dicho Jamie—. Si hace ademán de morderte, clávale el bastón en la garganta…»


  Había perdido el bastón con la caída. Dónde…, ahí. Resbaló por la pendiente sin dejar de vigilar al oso, una sólida mancha negra recortada contra el cielo azul. El animal no parecía tener intención de moverse, pero Roger se sentía mucho mejor con el palo en la mano.


  Los cazadores se habían reunido un poco apartados y observaban al oso con los ojos entornados. Los perros estaban eufóricos, saltaban, clavaban las zarpas en el tronco del árbol, ladraban y aullaban, y sin duda estaban dispuestos a hacerlo todo el tiempo que fuera necesario.


  —Vamos. —Roger reunió a los chicos y los acompañó colina arriba, tras Jamie y los demás. Ahora que por fin los tenía controlados, pudo tomarse un instante para observar al oso. El animal no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro con inquietud; miraba a los perros, sin duda, pensando: «¿Qué diantre…?» Le sorprendió advertir que sentía cierta compasión por la criatura atrapada en el árbol. Entonces recordó a Amy y la compasión desapareció.


  —… desde aquí no tengo un buen ángulo de tiro —decía Jamie con el ojo pegado a la mirilla del rifle. Bajó el arma y miró a Ian—. ¿Puedes moverlo?


  —Sí, claro.


  Ian se descolgó el arco sin prisa y, sin alterarse ni un ápice, colocó una flecha y la disparó directamente a la espalda del oso. El animal se retorció con rabia y descendió con rapidez medio tronco, lanzó una mirada rápida a los perros, y entonces, con una agilidad increíble, saltó a otro árbol que estaba a unos tres metros de distancia, y se agarró al tronco.


  Todos los hombres gritaron y los perros se trasladaron de manera automática hasta el otro árbol, justo cuando el oso empezaba a descender. El animal, con la flecha asomando de forma absurda a su espalda, volvió a trepar, miró a ambos lados en busca de una mejor opción y, al no encontrar ninguna, volvió a saltar hasta el árbol original. Jamie le disparó y el animal se desplomó en el suelo como si fuera un enorme saco de harina.


  —¡Mierda! —exclamó Jemmy asombrado. Germain lo cogió de la mano. Aidan aulló con rabia y salió corriendo hacia el oso derribado. Roger también salió disparado y cogió a Aidan del cuello de la camisa, pero la tela desgastada se rompió y el chico siguió adelante dejando sólo un puñado de tela en la mano de Roger.


  —¡No se te ocurra moverte! —le gritó Roger a Jem, que observaba la escena boquiabierto, y salió corriendo tras Aidan, chafando con su peso las ramas caídas, torciéndose los tobillos y arañándose las espinillas en los tocones y las trampas para animales.


  Los demás hombres también gritaban y corrían. Pero Aidan desenvainó el cuchillo y rugió con rabia al mismo tiempo que cruzaba los últimos metros que lo separaban del oso. Los perros ya habían alcanzado al animal y estaban mordiendo y dando tirones a su cuerpo, si es que era eso.


  Gillebride corría colina abajo, llevaba la lanza agarrada con ambas manos y no dejaba de gritar a los perros. De pronto el oso se levantó, tambaleándose, y golpeó a Bluebell con fuerza. La perra impactó contra un árbol, emitió un quejido y se desplomó, y Aidan apuñaló al oso en un costado con su pequeño cuchillo, gritando, gritando, y entonces Roger lo alcanzó, lo cogió de la cintura y saltó por los aires con el muchacho debajo, y a su espalda oyó el ruido sordo de la lanza y el larguísimo suspiro del oso. El animal se desplomó en el suelo levantando las hojas a su alrededor, que fueron a parar a la cara de Roger, y uno de los perros pasó corriendo por encima de él y le clavó las uñas en la espalda al abalanzarse sobre el oso muerto.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Estás bien?


  Jemmy estaba tirando de él y le gritaba. A lo lejos oyó a Gillebride y a Ian apartando a los perros del animal, y sintió una enorme y dura mano bajo su codo, que tiraba de él para que se levantara, y todo el bosque empezó a darle vueltas.


  —El perro está bien —decía Jamie, y Roger no sabía si lo había preguntado sin darse cuenta o si Jamie sólo le estaba dando conversación—. Quizá se haya roto una costilla, pero poco más. El chico también está bien —añadió—. Toma. —Se sacó una petaquita de la escarcela y se la dio a Roger.


  —¿Papá?


  Jem se había arrodillado delante de él y lo miraba nervioso. Roger le sonrió, aunque tenía la sensación de que su cara era de goma derretida, y no fue capaz de mantener la expresión durante más de algunos segundos.


  —Estoy bien, a bhalaich.


  Percibió una intensa mezcla de olor a oso, whisky y hojas secas. Oyó llorar a Aidan y lo buscó. Estaba con Ian, lo había rodeado con un brazo y el pequeño estaba acurrucado contra él, los dos sentados entre las hojas amarillas con la espalda apoyada en un tronco. Advirtió que Ian había mezclado parte de la pintura blanca que llevaba en la cara con la grasa del oso, y se la había extendido a Aidan en la frente.


  Jamie y Gillebride estaban junto al oso y lo examinaban con atención. Germain se asomaba con cautela por detrás de su abuelo. Haciendo un gran esfuerzo, Roger se levantó y le tendió una mano a Jem.


  —Vamos.


  A pesar de las heridas, era una criatura hermosa. La suavidad del hocico, los colores del cuerpo y las perfectas e intensas curvas de sus pezuñas, las almohadillas, la enorme espalda redondeada… Estuvo a punto de echarse a llorar.


  Jamie se arrodilló junto a la cabeza del oso y la levantó. El enorme cráneo se movía con facilidad cuando lo giró y le alzó el labio para examinar sus enormes dientes deslizándole los dedos por la mandíbula. Hizo una mueca, le metió la mano en la boca y le sacó una cosa de entre los dientes de atrás, algo que parecía un trozo de planta, de color verde oscuro. Abrió la palma de la mano y lo tocó, extendiéndolo, y Roger advirtió entonces que se trataba de un trozo de tela verde con una mancha negra en una esquina. La húmeda mancha negra se extendió por la palma de Jamie y Roger vio que se trataba de sangre.


  Jamie asintió como para sí y se metió el pedacito del corsé de Amy en la escarcela. Después se puso en pie con tanta seguridad que empujó a Ian a levantarse también, y se acercó con Aidan donde estaban todos, mientras Jamie pronunciaba la plegaria para honrar el alma del guerrero caído en la batalla.


  


  Brianna y Tom MacLeod llegaron a la Casa Nueva al atardecer cargados con el ataúd: él lo llevaba por la parte de la cabeza, y ella, por los pies.


  Ella observaba la parte posterior de su cabeza mientras sorteaban las larguísimas sombras de los árboles, y se preguntaba cuántos años tendría. Le quedaba poco pelo y muy cano. Lo llevaba recogido, apenas un mechón, y tenía la piel escamosa y morena como la de una tortuga. Pero sus ojos también eran tan luminosos y fieros como los de ese animal, y sus grandes manos conocían muy bien la madera.


  No habían intercambiado más de una docena de palabras a lo largo de toda la tarde, pero no había sido necesario.


  Al principio, Brianna había sentido un profundo dolor al pensar en el ataúd, en la idea de enterrar a Amy, de alejarla, de separarla. Pero el trabajo le había serenado el alma; el miedo, la conmoción y la preocupación se habían disipado tras la concentración necesaria para manipular objetos afilados, y Brianna había empezado a sentir cierta paz. Había encontrado algo que hacer por Amy: conseguiría que descansara en madera nueva. Tenía las manos rasposas de tanto lijar y la ropa llena de serrín; olía a sudor y a pino fresco, y el ataúd desprendía una suave fragancia a abeto. «Incienso», pensó.


  


  Prácticamente había oscurecido cuando Brianna dejó a Tom y el ataúd en el patio y subió a asearse un poco y cambiarse de ropa. Las prendas cayeron al suelo impregnadas de sudor y serrín, y sintió un alivio momentáneo, como si se hubiera desprendido de una pequeña parte del peso de aquel día. Con el pie empujó hasta una esquina la ropa que se había quitado y se quedó allí plantada, desnuda.


  En la planta inferior se oía un zumbido parecido al de la colmena de su madre, mezclado con golpes intermitentes y los saludos a las personas que cruzaban la puerta abierta, quienes enseguida bajaban la voz con respeto, pero sólo un momento. Cerró los ojos y se pasó las manos poco a poco por el cuerpo, sintiendo el tacto de su piel y sus huesos, el suave balanceo de la melena húmeda y pesada que colgaba a su espalda, sin trenzar.


  Pensó que debería sentirse culpable. Y se sentía culpable a través de la bruma del cansancio, pero como le había dicho su madre más de una vez, la carne no tiene conciencia. Su cuerpo estaba agradecido de sentirse vivo en una estancia fría y oscura, acariciado, acicalado con una esponja y cepillado a la luz de las velas.


  Alguien llamó a la puerta con suavidad y Roger entró en el dormitorio. Brianna soltó las enaguas que estaba a punto de ponerse y se acercó a él con la combinación y el corsé.


  —¿Qué habéis hecho con el oso? —murmuró con la boca pegada a su hombro algunos minutos después. Roger olía a sangre.


  —Eviscerarlo, rodearlo con unas cuerdas y arrastrarlo hasta casa. Me parece que tu padre lo ha dejado en la bodega para que ningún animal pueda alcanzarlo. Dice que él y Gilly MacMillan lo desollarán y lo trocearán mañana. Habrá mucha carne —añadió.


  Brianna se estremeció. Roger lo notó y la abrazó con fuerza.


  —¿Estás bien? —preguntó en voz baja con la boca pegada a su cabello. Ella asintió, sin poder hablar, y permanecieron juntos en silencio escuchando el apagado murmullo de la casa en la planta inferior.


  —¿Y tú estás bien? —quiso saber, dejándose ir al fin. Brianna dio un paso atrás para mirarlo; tenía ojeras del cansancio y se acababa de afeitar. Tenía la piel húmeda e irritada de la cuchilla y advirtió un diminuto corte justo debajo de la mandíbula, cubierto por una línea oscura de sangre seca—. ¿Ha sido demasiado horrible?


  —Sí, pero también ha sido maravilloso. —Negó con la cabeza y se agachó para recoger las enaguas—. Luego te lo cuento. Tengo que ponerme el traje y salir a hablar con la gente.


  Enderezó los hombros mientras lo decía; Brianna vio cómo él buscaba más allá de sus propias emociones y su cansancio, y hallaba la forma de responder a su llamada de la misma forma que otro hombre empuñaría la espada.


  —Luego —repitió, y por un instante pensó que debería aprender la oración para el guerrero que parte hacia la batalla.


  


  Brianna tardó un poco en recomponerse lo suficiente para salir del santuario de su dormitorio y bajar.


  Habían colocado el ataúd de Amy en la cocina, sobre unos caballetes, pues la gran cantidad de gente que acudiría a velarla no cabría en la pequeña sala de estar. Todo el mundo llevaba comida. Rachel y las dos hijas mayores de los Chisholm se habían encargado de vaciar las cestas y las bolsas y de sacarlo todo. Brianna respiró profundamente con cierto recelo cuando entró en la estancia, lo que hizo que crujiera su corsé, pero todo iba bien. Si olía a oso o a podrido, quedaba enmascarado por el aroma a la leña que alimentaba el fuego, la cera de las velas, la mermelada de moras, la sidra de manzana, el queso, el pan, la carne fría y la cerveza, además del reconfortante fantasma del whisky de su padre, que flotaba entre la multitud.


  Roger estaba junto al hogar, ataviado con su velarte negro y el pañuelo blanco anudado al cuello que lo distinguía como pastor, saludando a todo el mundo en voz baja, estrechándoles la mano, ofreciéndoles calma y consuelo. Advirtió la presencia de Brianna y le lanzó una mirada de cariño, pero en ese momento estaba ocupado con la anciana Mam, que se había puesto de puntillas, apoyada en su brazo, y le gritaba algo al oído.


  Miró el ataúd. Debía acercarse a presentar sus respetos, encontrar algo que decirle a Bobby.


  «Sí, ¿como qué? No puedo decirle sin más que lo siento». Se le habían saltado las lágrimas sólo de verlo.


  El afligido marido estaba haciendo un valiente esfuerzo por mantenerse entero y responder a la oleada de compasión que amenazaba con devorarlo. Su padre se había situado detrás de Bobby. No le quitaba ojo, lo ayudaba con las efusiones más exigentes y le rellenaba la taza sin cesar. Advirtió la mirada de Brianna y la miró alzando una ceja con una expresión que sin duda decía: «¿Estás bien, muchacha?»


  Ella asintió y se esforzó todo lo que pudo por sonreír, pero el pánico estaba empezando a apoderarse de ella y dio media vuelta en dirección a la entrada respirando con dificultad. Mientras avanzaba por el gélido pasillo, tuvo la impresión de oír unas pisadas lentas y pesadas a su espalda y el arañazo de unas zarpas en la madera.


  Su madre le había dicho que ya habían dado de comer a los niños más pequeños y los habían acostado en la consulta, ocultos tras la colcha que colgaba ante la puerta. Brianna se detuvo, escuchando, y aunque dentro todo parecía en calma, levantó una esquina de la colcha y echó una ojeada.


  Había varios cuerpecitos acurrucados y tumbados cómodamente debajo de la mesa, junto al hogar —aunque habían apagado el fuego y habían colocado la pantalla de la chimenea de la cocina para evitar accidentes—, y en todas y cada una de las esquinas de la estancia, dormidos con las prendas de abrigo de sus padres y las suyas propias. Vio a Mandy en una de las montañas de niños, con las extremidades extendidas como una estrella de mar. Jem estaría en otro sitio, con los niños mayores. Toda la habitación parecía respirar con el profundo ritmo del sueño, y Brianna sintió el repentino deseo de tumbarse con ellos y huir de la conciencia.


  Miró por duodécima vez al gran ventanal. Habían clavado una manta india al marco para evitar que entrara la corriente de aire. Se le erizó el vello de la nuca al verla; la manta no evitaría que entrase ninguna de las cosas que se paseaban por la noche.


  —No pasa nada, Bwee. Yo estoy aquí.


  La dulce voz la sobresaltó y se volvió de inmediato mirando a su alrededor. La voz le había hablado desde la esquina junto al hogar y, tras otear unos segundos la oscuridad, distinguió a Fanny, sentada con las piernas cruzadas, al lado de Bluebell, tumbada junto a ella en el suelo, profundamente dormida y con el hocico posado sobre el muslo de la niña. Las vendas de muselina que rodeaban las costillas de Bluey eran un suave retal blanco en la oscuridad.


  —¿Estás bien, Fanny? —le preguntó Bree susurrando también—. ¿Quieres comer algo?


  Fanny negó con la cabeza; su pulcra cofia blanca era como un champiñón asomando entre la tierra.


  —La señora Fraser me ha traído la cena. Le he dicho que Bluey y yo nos quedaríamos aquí con Orrie y Rob —explicó, poniendo especial atención a las erres—. Si se despiertan…


  —No lo creo —opinó Bree sonriendo a pesar de su inquietud—. Pero si lo hacen, puedes venir a buscarme.


  Cuando salió de la consulta se llevó parte de la paz de los niños dormidos, pero la sensación desapareció en cuanto entró de nuevo en la cocina, caldeada y repleta de gente. De pronto le apretaba el corsé y se quedó junto a la pared, tratando de recordar cómo se respiraba con la parte inferior del abdomen.


  —¿La cabaña de Bobby es suya? —preguntaba Moira Talbert con los ojos clavados en el pequeño grupo de gente que rodeaba a Bobby Higgins—. La construyó el señor Fraser, y me parece que su hija y su marido estuvieron viviendo allí un tiempo, pero Joseph Wemyss le dijo a Andrew Baldwin que el señor Fraser les había cedido la casa a Bobby y a Amy, pero que no había dicho si se la daba en propiedad o si sólo podían utilizarla.


  —No lo sé —contestó Peggy Chisholm, entornando ella también los ojos con aire especulativo. Miró hacia el extremo opuesto del salón, donde sus dos hijas estaban ayudando a cortar y servir raciones de un enorme pastel de frutas emborrachado con whisky que había llevado Mandaidh MacLeod—. ¿Crees que es posible que el señor Fraser tenga la intención de casar a su huerfanita con Bobby? Si lo hiciera, seguro que le parecería bien que Bobby se quedara en la cabaña…


  —Demasiado joven —afirmó Sophia MacMillan negando con la cabeza—. No es más que una muchacha.


  —Sí, y él necesita una madre para sus hijos pequeños —opinó con desdén Annie Babcock—. Y ella es muy tímida. Pero mi prima Martina ya tiene diecisiete años y…


  —Aun así, ese hombre es un asesino —las interrumpió Peggy—. No creo que me gustara tenerlo como yerno, por muy buena que sea la casa.


  Brianna, sofocada por el asombro, encontró fuerzas para contestar al escuchar aquello.


  —Bobby no es un asesino —repuso, y se sorprendió al oír lo ronca que sonaba su voz. Carraspeó y repitió—: No es un asesino. Era soldado y en Boston disparó a otra persona durante una reyerta.


  Sintió cómo se estremecía al pronunciar la palabra «Boston». Vio la antigua casa del estado a su espalda, percibió el olor del tráfico y recordó esa gran placa redonda de bronce incrustada en el asfalto a sus pies. Y a sus compañeros de clase de quinto de primaria, todos temblando debido al viento que soplaba desde el puerto. «LA MASACRE DE BOSTON», rezaba la placa.


  —Un altercado —dijo con más firmeza—. Un grupo numeroso de personas atacó a un grupo más pequeño de soldados. Bobby le disparó a alguien para salvar la vida de los soldados.


  —¡¿Ah, sí?! —exclamó Sarah MacBowen arqueando la ceja con escepticismo—. Y, entonces, ¿por qué lleva una «A» grabada en la cara?


  La cicatriz había ido atenuándose durante los diez años que habían transcurrido tras el altercado, pero en ese momento se veía con mucha claridad; Bobby estaba sentado junto al ataúd, y el pálido brillo de la vela resaltaba la marca de la letra, que se veía oscura sobre la palidez de su rostro. Brianna advirtió que seguía aferrado al borde de la caja de pino, como si pudiera evitar que Amy se alejara de él, negándose a aceptar que ya no estaba.


  Brianna debía acercarse a él. Tenía que mirar a Amy. Tenía que pedirle perdón.


  —Disculpad. —Y pasó junto a Moira.


  Había un pequeño grupo de amigos de Bobby con él. Murmuraban palabras secas y, de vez en cuando, trataban de consolarlo tocándole el hombro. Brianna aguardó esperando la oportunidad, sintiendo los latidos de su corazón en el oído.


  —¡Ay, Brianna! —Una mano la agarró del brazo y Ruthie MacLeod se inclinó para mirarla—. ¿Estás bien, a nighean? Todos dicen que tú estabas con Amy cuando esa maldita bestia la ha atacado. ¿Es verdad?


  —Sí —contestó. Tuvo la sensación de que sus labios estaban muy resecos.


  —¿Qué ha sucedido? —Beathag Moore y otra mujer más joven se pegaron a Ruthie, y todas la observaban con curiosidad—. ¿Te has aproximado mucho al oso?


  Y como si la palabra «oso» hubiera sido una señal, todas las cabezas se volvieron hacia Brianna.


  —Tanto como lo estoy de ustedes ahora mismo —confesó. Apenas oía sus propias palabras; se le había acelerado el pulso y… ¡oh, Dios! Su corazón se sacudió y se agitó con violencia en el interior de su pecho, como si tuviera una bandada de gorriones atrapados en su interior, y Brianna empezó a ver unos puntitos negros. No podía respirar.


  —Yo… tengo que…


  Gesticuló con impotencia ante los ávidos rostros, dio media vuelta y salió tambaleándose de la estancia, prácticamente corriendo en dirección a la escalera.


  Cuando llegó al rellano ya estaba tirando del corsé, y casi lo desgarra al entrar en el dormitorio y cerrar la puerta a su espalda.


  Tenía que quitárselo, no podía respirar… Tiró de los lazos de los hombros y se lo quitó medio desabrochado, jadeando.


  A continuación, se quitó la falda y las enaguas, y se apoyó en la pared con el corazón todavía desbocado. «Aire».


  Sudando y temblando, abrió la puerta y subió la escalera en busca del aire del desván todavía inacabado.


  


  Roger vio que Brianna palidecía, y también que se daba la vuelta y salía tambaleándose de la cocina, se golpeaba con la puerta abierta y esta se cerraba con fuerza a su espalda.


  Se abrió paso entre la multitud lo más rápido que pudo, pero cuando llegó al vestíbulo, ella ya no estaba. Quizá sólo necesitara aire; Dios sabía que él lo precisaba, y la brisa refrescante de la noche que se colaba desde el patio era un gran alivio.


  —¡Bree! —gritó desde la puerta, pero no hubo respuesta, sólo el ajetreo y los murmullos de las visitas ascendiendo la colina acompañadas por el parpadeo de una antorcha de pino.


  Estaría en la consulta; debía de haber ido a comprobar que los niños estaban bien…


  Al final la encontró en la casa. En el último piso, al aire libre, agarrada a uno de los tablones verticales que constituían el marco del desván inacabado, una sombra blanca recortada en el cielo de la noche.


  Ella debía de haberlo oído, aunque Roger había intentado avanzar con cautela. De momento sólo había una capa de planchas que hacía las veces de techo de la segunda planta y de suelo del desván. Sin embargo, Brianna no se movía, salvo por la ondulación de su cabello y su combinación, que ondeaban agitados por el aire. Se avecinaba una tormenta. Desde allí, Roger podía ver la masa de nubes metálicas acumulándose tras las montañas a lo lejos, atravesadas por las constantes grietas luminosas de los relámpagos. El viento olía con intensidad a ozono.


  —Pareces el mascarón de proa de un barco —dijo acercándose a ella. La rodeó con los brazos para protegerla del frío—. Y también tienes el mismo tacto: estás helada y dura como la madera.


  Brianna hizo un ruido que Roger se tomó como un indicio de que se alegraba de verlo y que agradecía su pequeña broma, pero o bien tenía demasiado frío como para hablar, o no sabía qué decir.


  —Nadie sabe qué decir cuando ocurre una cosa así —repuso, y con los labios rozó la fría oreja blanca de su mujer.


  —Tú sí. Tú lo sabías.


  —¡Qué va! —reconoció—. He dicho algo, sí, pero sólo Dios sabe, y lo digo en serio, por cierto, si ha sido lo más correcto o si existe algo que pueda serlo en una situación como esta. Tú estabas allí —apuntó con un tono más suave—. Has ido a buscar ayuda, te has ocupado de los niños. No podías haber hecho nada más.


  —Ya lo sé. —Entonces se volvió hacia él y Roger notó la humedad de la mejilla de Bree pegada a la suya—. Eso es lo que… lo que es tan horrible. No había nada que… No podía arreglarlo, no he podido hacer nada más. Amy estaba allí conmigo y de pronto… —Estaba temblando. Roger debería haber pensado en llevar una capa, una manta…, pero lo único que tenía era su cuerpo, así que la abrazó tan fuerte como pudo, y notó la sólida vida de su mujer temblando entre sus brazos, y se sintió muy culpable por el alivio que lo embargó al pensar que no había sido…


  —Podría haber sido yo —musitó. La voz le temblaba tanto como el cuerpo—. Amy estaba sólo a tres metros de mí. El oso podría haber venido por el otro lado y… Y Jem y Mandy se hubieran quedado huérfanos esta noche. —Soltó un pequeño y sofocado gemido—. Mandy estaba justo a mi lado cinco minutos antes. Ella… podría haber…


  —Estás helada —le susurró él con la boca pegada al cabello—. Pronto lloverá. Bajemos.


  —No puedo hacerlo. No deberíamos haber venido —afirmó ella—. No tendríamos que haber venido aquí.


  Y soltando el tablón, apoyó la cabeza en el hombro de Roger y lloró pegándose a él con fuerza. El frío del cuerpo de Brianna se había colado en el suyo, y los gélidos dardos de sus palabras fueron como perdigones que impactaban, congelados, en su mente: Mandy.


  No podía decirle que todo iría bien. Pero tampoco podía dejarla allí sola como si fuera un pararrayos.


  —Si tengo que cogerte en brazos, lo más probable es que me caiga del tejado y nos matemos los dos —dijo, y asió su mano fría—. Baja conmigo, ¿quieres?


  Brianna asintió, se enderezó y se secó los ojos con la manga del vestido.


  —No está mal seguir con vida —sentenció en voz baja—. Yo me alegro de que estés aquí.


  Ella volvió a asentir, se llevó la mano de Roger a los labios fríos y se la besó. Bajaron por la escalera, a oscuras, uno detrás del otro, los dos solos pero juntos, en dirección al distante brillo del hogar de la planta inferior.
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  Deberías saber…


  Enterramos a Amy al día siguiente, en una pequeña pradera en lo alto de la colina que hacía las veces de cementerio en el Cerro. Era un día tranquilo y soleado, y cada paso por la hierba revelaba algún destello de color, como los tonos púrpuras y amarillos del áster y la vara de oro. Era un consuelo sentir el calor del sol en los hombros, y las palabras que dijo Roger en sus oraciones también lo fueron.


  Me sorprendí pensando —como es normal, a cierta edad— que me gustaría tener un funeral como ese. Al aire libre, entre amigos y familia, con personas que me hayan conocido, a las que había servido durante años. Me embargaba un profundo dolor, pero sentía una gran solemnidad, que no era ajena a la luz del sol y al profundo aliento verde del bosque que nos rodeaba.


  Todo el mundo guardó silencio hasta que se vertió la última pala de tierra sobre la tumba. Roger hizo una señal con la cabeza a los niños, que aguardaban en silencio y conmocionados al lado de su padre, cada uno sosteniendo un pequeño ramito de flores silvestres. Brianna los había ayudado a coger las flores y, evidentemente, Mandy había insistido en preparar su propio ramo con un puñado de tréboles de color rosa y otras hierbas.


  Rachel aguardaba en silencio junto a Bobby Higgins. Cogió su mano flácida con delicadeza y le dio un ramito de diminutas margaritas blancas. Le susurró algo al oído y él tragó saliva con fuerza, miró a sus hijos y se adelantó para dejar las primeras flores en la tumba de Amy, seguido de Aidan y de los más pequeños, Jem, Germain y Fanny… y Mandy, que lo hizo frunciendo el ceño, concentrada.


  Otras personas se detuvieron un instante junto a la tumba, le tocaban el hombro a Bobby y le murmuraban algunas palabras. La gente empezó a dispersarse. Regresaban a sus respectivas casas, se iban a trabajar, a comer, volvían a la normalidad, agradecidos de que por el momento la muerte hubiera pasado de largo, y sintiéndose vagamente culpables de esa gratitud. Se quedaron unos pocos, hablando entre sí en voz baja. Rachel había vuelto a aparecer junto a Bobby. Ella y Bree se habían estado turnando para no dejarlo solo.


  Y llegó nuestro turno. Seguí a Jamie, que no dijo nada. Cogió a Bobby de los hombros e inclinó la cabeza pegando la frente a la de su amigo unos segundos, compartiendo el dolor. A continuación levantó la cabeza y negó, le estrechó el hombro a Bobby y se hizo a un lado para dejarme espacio.


  —Era muy hermosa, Bobby —susurré con la garganta todavía reseca a causa de todas las lágrimas que había derramado—. Siempre la recordaremos.


  Bobby abrió la boca, pero no había palabras. Me estrechó la mano y asintió reprimiendo las lágrimas. Se había afeitado para el entierro, y en su pálida tez se advertían algunas zonas rojas e irritadas.


  Bajamos lentamente por el camino en dirección a casa. No hablábamos, pero nos íbamos tocando con suavidad a medida que avanzábamos.


  Cuando estuvimos cerca del huerto me detuve.


  —Iré… a buscar… —Gesticulé de forma imprecisa en dirección a la empalizada. ¿Qué?, me pregunté. ¿Qué podía recoger o desenterrar para hacer un emplasto para la herida mortal del corazón?


  Jamie asintió, me abrazó y me besó. Se retiró un poco y me acarició la mejilla, mirándome como si quisiera grabar mi imagen en su mente; después dio media vuelta y siguió descendiendo.


  La verdad era que no necesitaba nada del huerto, salvo estar un momento a solas en él.


  Y me quedé allí un rato, dejando que el silencio, que nunca es absoluto, se internara en mí: la agitación y el susurro del bosque acariciado por la brisa, las distantes conversaciones de los pájaros, pequeños sapos croando en el arroyo, la sensación de que las plantas hablan las unas con las otras.


  Ya hacía tiempo que había caído la tarde y el sol se colaba por la empalizada proyectando su luz moteada entre las enredaderas de las judías hasta llegar a las trenzas de paja de la colmena, donde las abejas iban y venían con perezosa elegancia.


  Levanté el brazo, posé la mano en la colmena y sentí el maravilloso zumbido de las trabajadoras de su interior.


  —Amy Higgins se ha ido, ha muerto. Ya la conocéis, su patio está lleno de malvas y tiene, tenía, un jazmín junto al establo y una buena mata de cornejo.


  Me quedé inmóvil, dejando que la vibración de la vida ascendiera por la mano y llegara a mi corazón con la fuerza de sus alas transparentes.


  —Sus plantas siguen creciendo.


  


  TERCERA PARTE


  La picadura de abeja de la etiqueta y la mordedura de serpiente del orden moral
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  Pater familias


  Savannah, Real Colonia de Georgia


  William tenía la esperanza de que sus pesquisas acerca de lord John Grey fueran recibidas o bien con absoluta ignorancia, o con la noticia de que su señoría había regresado a Inglaterra. Pero no tuvo tanta suerte. El secretario del mayor general Prévost lo había mandado directamente a una casa de la plaza de San James, y bajó la escalera del cuartel general de Prévost con el corazón acelerado y una bola de plomo en el estómago para reunirse con Cinnamon, que lo esperaba en la calle.


  Sin embargo, su ansiedad desapareció de inmediato, ya que el coronel Archibald Campbell, antiguo comandante de la guarnición de Savannah y bête noire personal de William, apareció por la calle seguido de dos edecanes. El primer impulso de William fue el de ponerse el sombrero, tirar de él para ocultarse la cara y pasar de largo con la esperanza de que no lo reconociera. Pero su orgullo, que ya estaba bastante tocado, no pensaba permitirlo, así que se adentró por la calle con la cabeza bien alta y saludó al coronel cuando pasó por su lado.


  —Buenos días, señor —dijo. Campbell, que le estaba comentando algo a uno de sus edecanes, levantó la vista distraído y se detuvo en seco muy recto.


  —¿Qué diantre estás haciendo aquí? —le espetó, poniéndose muy colorado.


  —Eso no le incumbe, señor —contestó William con educación, e hizo ademán de pasar de largo.


  —Cobarde —repuso Campbell con desprecio a su espalda—. Cobarde y putero. Desaparece de mi vista antes de que ordene tu arresto.


  La parte lógica de la mente de William le dijo que lo que subyacía tras ese insulto era la relación de Campbell con su tío Hal, por lo que no debía tomárselo como algo personal. Debía seguir caminando como si no hubiera oído nada.


  Dio media vuelta y la gravilla crujió bajo el talón de su zapato. La expresión de su cara hizo palidecer y retroceder a Campbell, y eso dio a John Cinnamon tiempo suficiente para adelantarse con tres grandes zancadas y agarrar a William por detrás.


  —Amène-toi, imbécile! —le siseó al oído a William—. Vite!


  Cinnamon pesaba veinte kilos más que William y se salió con la suya, aunque en realidad William no se resistió. Y tampoco dio media vuelta; retrocedió poco a poco —coaccionado por Cinnamon— en dirección a la verja, con los ojos clavados en el rostro encendido de Campbell.


  —¿Qué te pasa, gonze? —le preguntó Cinnamon cuando cruzaron la verja y ya no veían la mansión con la fachada revestida de tablillas. La simple curiosidad que destilaba su voz relajó un poco a William, y se pasó la mano por la cara antes de contestar.


  —Lo siento —dijo, y suspiró—. Ese… Él… Ese hombre es el responsable de la muerte de… de una muchacha. Una muchacha que yo conocía.


  —Merde! —exclamó Cinnamon, volviéndose para fulminar con la vista la casa—. ¿Jane?


  —Co-co… ¿Cómo conoces ese nombre? —preguntó William. El plomo de su estómago había ardido, se había fundido y había dejado un vacío tras él. Todavía podía ver las manos de Jane, pequeñas, delicadas y blancas, cuando él mismo las había posado sobre su pecho, cruzadas, con las cicatrices negras en las muñecas.


  —A veces lo dices en sueños —confesó Cinnamon, encogiendo los hombros como pidiendo disculpas. Vaciló, pero su deseo era muy fuerte y no pudo evitar preguntar—: ¿Y bien?


  —Sí. —William tragó saliva y repitió con mayor firmeza—: Sí. Está aquí. En el número 12 de la calle Oglethorpe. Venga, vamos.


  


  La casa era modesta pero bonita; una casa de tablillas blancas con la puerta azul, colindante con otras casas igual de pulcras, con una pequeña iglesia de ladrillos rojos al final de la calle. Las hojas que habían caído de un árbol del jardín delantero a causa de la lluvia formaban montones amarillos en el camino de ladrillos. William escuchó que Cinnamon respiraba profundamente cuando se aproximaban a la verja de la entrada, y vio que miraba a un lado y a otro al acercarse a la puerta, tomando nota de todos los detalles.


  Aporreó la puerta sin vacilar ignorando la aldaba de latón con forma de cabeza de perro. Hubo un momento de silencio y a continuación oyeron el llanto de un bebé en el interior de la casa. Los dos jóvenes se miraron.


  —Debe de ser el hijo de la cocinera de su señoría —supuso William con despreocupación—. O de la doncella. No hay duda de que la mujer…


  La puerta se abrió y vieron a lord John, que, con el ceño fruncido, sin sombrero y en mangas de camisa, sostenía a un pequeño bebé llorón entre los brazos.


  —¡Habéis despertado al bebé, maldita sea! —exclamó—. ¡Ah! Hola, Willie. Pasa, no te quedes ahí con este frío; este diablillo está echando los dientes, y si además coge un resfriado todavía se pondrá de peor humor. ¿Quién es tu amigo? A su servicio, señor —añadió, al tiempo que posaba una mano sobre la boca del bebé e inclinaba la cabeza ante Cinnamon tratando de ser hospitalario.


  —John Cinnamon —anunciaron ambos jóvenes al mismo tiempo, y acto seguido guardaron silencio igual de abrumados. William fue el primero en recomponerse.


  —¿Es tuyo? —preguntó con educación, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al niño, que había dejado de dar alaridos un instante y estaba succionando con fuerza el nudillo de lord John.


  —Debes de estar bromeando, William —contestó su padre, dando un paso atrás al mismo tiempo que hacía un gesto de invitación con la cabeza—. Permíteme que te presente a tu primo segundo, Trevor Wattiswade Grey. Me alegro mucho de conocerlo, señor Cinnamon… ¿Le apetece una cerveza? ¿O algo más fuerte?


  —Yo… —Presa del pánico, Cinnamon miró a William en busca de orientación.


  —Es posible que necesitemos algo más fuerte, si tienes.


  William alargó los brazos hacia el bebé, que recibió con cautela de los húmedos y aliviados brazos de lord John. Su padre se limpió la mano en los calzones y se la tendió a Cinnamon.


  —A su servicio, se… —Se calló de golpe al mirar a Cinnamon con detenimiento por primera vez—. Cinnamon —dijo lentamente sin apartar los ojos del amplio rostro del indio—. ¿Ha dicho «John Cinnamon»?


  —Sí, señor —afirmó Cinnamon con la voz ronca, y de pronto se dejó caer de rodillas con tanta fuerza que la vajilla del aparador vibró e hizo que el pequeño Trevor se sobresaltara y aullara como si un grupo de tejones lo estuvieran eviscerando.


  —¡Oh, Dios! —exclamó lord John alternando la mirada entre Trevor y Cinnamon—. Dame. —Volvió a cogerle el niño a William y lo meció con soltura—. Señor Cinnamon, por favor, levántese. No tiene por qué…


  —¿Qué diantre le estás haciendo al bebé, tío John?


  La furiosa voz femenina se oyó desde el otro extremo de la estancia, y William se volvió hacia ella. Bajo el marco de la puerta había una muchacha rubia de tamaño mediano, a excepción de sus pechos, que eran muy grandes, blancos como la leche y bastante expuestos, pues llevaba la bata abierta y el camisón desabrochado.


  —¿Yo? —repuso lord John con indignación—. Yo no le he hecho nada a esta pequeña bestia. Toma, llévatelo.


  Y eso hizo, y el pequeño Trevor enseguida enterró la cara en su pecho haciendo muchísimo ruido al engancharse. La joven miró a William y lo fulminó con la mirada.


  —¿Y quién diantre eres tú? —preguntó.


  Él parpadeó.


  —Me llamo William Ransom, señora —anunció con bastante sequedad—. A su servicio.


  —Este es tu primo Willie, Amaranthus —dijo lord John, adelantándose y dando unas palmaditas en la cabeza de Cinnamon con actitud de disculpa al pasar por su lado—. William, permíteme que te presente a Amaranthus, vizcondesa Grey, la… la viuda de tu primo Benjamin.


  Apenas existió aquella pausa, pero William la percibió y alternó la mirada entre la joven y su padre, aunque lord John tenía una expresión serena y agradable. No miró a William a los ojos.


  «Entonces…, o bien han encontrado el cuerpo de Ben o no lo han hecho, pero están dejando que su esposa piense que ha muerto».


  —Mis condolencias, lady Grey —dijo haciéndole una reverencia.


  —Gracias —contestó—. ¡Ay! ¡Trevor, pequeño myotis! —Había acallado a Trevor metiéndolo debajo de uno de los laterales de su bata, y sin duda se había bajado el camisón al mismo tiempo, pues el pequeño se le había vuelto a pegar al pecho y emitía fuertes ruidos al succionar.


  —Mmm… ¿myotis?


  Parecía griego, pero William no conocía esa palabra.


  —Un murciélago —respondió ella, cambiándose de postura para coger al bebé de una forma más cómoda—. Tienen los dientes muy afilados. Le ruego que me disculpe, milord.


  Y a continuación se dio la vuelta y se marchó.


  —Ejem —intervino Cinnamon, que, ignorado, se había puesto de pie en silencio—. Milord… Espero que me disculpe por haber venido sin avisar. No sabía dónde localizarlo hasta que mi amigo —dijo señalando a William con la cabeza— lo ha encontrado hace sólo un momento. Pero quizá debería haber esperado. Yo… puedo volver en otra ocasión —añadió, haciendo ademán de volverse hacia la puerta.


  —No, no. —Dispensado de la presencia de Amaranthus y Trevor, lord John había recuperado su ecuanimidad habitual—. Por favor, siéntese, ¿quiere? Pediré… Oh. En realidad no hay nadie a quien pedirle nada. El criado se ha alistado en el ejército y mi cocinera está borracha. Iré a buscar…


  William agarró a lord John de la manga cuando hacía ademán de dirigirse hacia la cocina.


  —No necesitamos nada —le aseguró con serenidad. Paradójicamente, el caos de los últimos minutos lo había tranquilizado. Le posó una mano en el hombro a su padre, percibió la solidez de sus huesos y la calidez de su cuerpo, y se preguntó si alguna vez volvería a llamarlo «papá». Se volvió hacia John Cinnamon.


  El indio se había puesto todo lo pálido que podía ponerse una persona con su tez morena, y daba la impresión de que estaba a punto de vomitar.


  —He venido a despedirme de usted —dijo, y apretó los labios, como si temiera seguir hablando.


  A lord John se le iluminó el rostro y se le suavizó la expresión mientras observaba al joven de arriba abajo. A William se le encogió un poco el corazón.


  —En absoluto —dijo, y carraspeó—. En absoluto —repitió con mayor firmeza—. Me alegro mucho de volver a verlo, señor Cinnamon. Le agradezco que haya venido a buscarme.


  William descubrió que tenía un nudo en la garganta y se volvió hacia la ventana con la oscura sensación de que debía concederles unos instantes de privacidad.


  —Fue Manoke quien me lo dijo —confesó Cinnamon, también con la voz ronca—. Que era usted, quiero decir.


  —Le dijo… Bueno, sí, ahora que lo pienso, él estaba en Quebec cuando lo llevé a usted a la misión, cuando su madre murió. ¿Ha visto a Manoke hace poco? —La voz de lord John había adoptado un tono extrañado, y William se volvió para mirarlo—. ¿Dónde?


  —En Monte Josiah —contestó este, dándose la vuelta—. Yo… mmm… fui allí. Y me encontré al señor Cinnamon visitando a Manoke. Manoke me dijo que te diera recuerdos y que te pidiera que fueras a pescar con él algún día.


  A los ojos de lord John asomó un brillo extraño, pero desapareció en cuanto volvió a centrarse en John Cinnamon. William era consciente de que el indio seguía nervioso, pero ya no lo dominaba el pánico.


  —Ha sido muy amable al recibirme, señor —dijo dirigiéndose a lord John con una extraña inclinación de cabeza—. Yo quería…, es decir, no quiero imponerle nada, o… o causarle ningún problema. Yo jamás haría eso.


  —Pues claro —respondió lord John con un evidente asombro en la voz y en el rostro.


  —No espero reconocimiento —prosiguió Cinnamon con valentía—. O cualquier otra cosa. No le pido nada. Yo sólo, yo sólo… quería verlo.


  Se le quebró la voz al decir las dos últimas palabras y se volvió de manera precipitada. William vio algunas lágrimas temblándole en las pestañas.


  —Reconocimiento.


  Lord John estaba mirando a John Cinnamon completamente inexpresivo, y de pronto William ya no pudo seguir soportándolo.


  —Como hijo tuyo —espetó con aspereza—. Acéptalo; es mejor que el que tienes.


  Y alcanzando la puerta en dos zancadas, la abrió con rabia, salió y la dejó entreabierta a su espalda.


  


  William se dirigió con decisión hacia la verja de la entrada y, una vez allí, se detuvo. Quería desaparecer, marcharse y dejar que lord John y su hijo aclarasen las cosas. Cuanto menos supiera acerca de su conversación, mejor. Pero vaciló con la mano en el pasador.


  No se decidía a abandonar a Cinnamon, no sin saber cuál sería el resultado de aquella conversación. Si las cosas salían mal… Le vino a la mente una visión de Cinnamon, rechazado y afligido, abandonando la casa y marchándose, sólo Dios sabía adónde, solo.


  —No seas necio —murmuró para sí mismo—. Ya sabes que papá jamás…


  La palabra «papá» se le clavó en la garganta como una espina y tragó saliva.


  Y, aun así, apartó la mano de la aldaba y dio media vuelta. Decidió que esperaría unos minutos. Si iba a ocurrir algo horrible, lo más probable era que fuera rápido. Sin embargo, no podía quedarse en el diminuto jardín de la entrada, y mucho menos esconderse bajo las ventanas. Rodeó el patio y se dirigió hacia el lateral de la casa, en dirección a la parte de atrás.


  El jardín de atrás era bastante grande y tenía incluso un huerto, cuya tierra estaba ya removida en espera de la próxima siembra, aunque todavía crecía en él una hilera de coles. Al fondo del jardín había un cobertizo de madera y un cenador cubierto de vides a uno de los lados, con un banquito en un extremo. El banco estaba ocupado por Amaranthus, que sostenía al pequeño Trevor pegado al hombro y le daba palmaditas en la espalda con mucha formalidad.


  —Ah, hola —dijo al ver a William—. ¿Dónde está su amigo?


  —Dentro —indicó—. Hablando con lord John. He pensado que lo mejor es que lo espere…, pero no quiero molestarla.


  Hizo ademán de darse la vuelta, pero ella se lo impidió alzando la mano un instante antes de seguir con las palmaditas.


  —Siéntese —le pidió mirándolo con interés—. Así que es usted el famoso William. ¿O debo llamarlo Ellesmere?


  —Pues sí. Y no, no debe hacerlo. —Se sentó a su lado con cautela—. ¿Cómo está el pequeñín?


  —Demasiado lleno —explicó haciendo una pequeña mueca—. En cualquier momento… Ay, ahí viene.


  Trevor había proferido un sonoro eructo, que llegó acompañado de un chorro de leche clara que resbaló por el hombro de su madre. Por lo visto dichas efusiones eran habituales. William observó que ella se había colocado una servilleta sobre la bata, aunque el trocito de tela parecía inadecuado para el volumen de la producción del pequeño Trevor.


  —Deme eso, ¿quiere?


  Amaranthus se cambió el niño de hombro con habilidad e hizo un gesto en dirección a otro trapito que había en el suelo, cerca de su pie. William lo cogió con recelo, pero estaba limpio… por el momento.


  —¿No tiene niñera? —preguntó entregándole el trapo.


  —La tenía —confirmó Amaranthus frunciendo un poco el ceño mientras le limpiaba la carita al bebé—. La despedí.


  —¿Por borracha? —señaló al recordar lo que había dicho lord John acerca de la cocinera.


  —Entre otras cosas. Se emborrachaba en ocasiones, en demasiadas, y era sucia.


  —¿Cuando dice que era sucia se refiere a falta de aseo o a… mmm… a falta de decoro en sus relaciones con el sexo opuesto?


  Ella se rio a pesar del tema de la conversación.


  —Ambas cosas. Si no hubiera sabido ya que era usted hijo de lord John, esta cuestión me lo habría aclarado. O más bien —se corrigió, ciñéndose la bata a los hombros— la forma de expresarlo, más que la cuestión en sí. Todos los Grey, o como mínimo los que he conocido hasta ahora, hablan así.


  —Yo soy hijastro de su señoría —contestó con sosiego—. Por lo que cualquier parecido en nuestra forma de hablar se deberá a una cuestión de trato, más que de herencia.


  Ella hizo un ruidito interesado y lo miró alzando una ceja. William advirtió que tenía los ojos de ese tono tan inestable entre el gris y el azul. Pero en ese momento hacían juego con los patos grises que lucía bordados en la bata amarilla.


  —Es posible —admitió ella—. Mi padre dice que hay una clase de pinzón que aprende los cantos de sus padres; si alguien coge un huevo y lo pone en otro nido que esté a varios kilómetros de distancia, los polluelos aprenderán los cantos de sus nuevos padres en lugar de los de aquellos pájaros que pusieron los huevos.


  William reprimió con educación el deseo de preguntar quién podría interesarse por los pinzones, y se limitó a asentir.


  —¿No tiene frío, señora? —preguntó. Estaban sentados al sol, y el banco de madera estaba caliente, pero la brisa que le acariciaba la nuca era fresca, y él sabía que ella sólo llevaba un camisón bajo la bata. Al pensarlo recordó la primera vez que la había visto, mostrando sus pechos pálidos y esos prominentes pezones, y apartó la vista enseguida intentando pensar en otra cosa—. ¿A qué se dedica su padre? —le preguntó de forma improvisada.


  —Es naturalista, siempre que puede permitírselo —respondió ella—. Y no, no tengo frío. Siempre hace demasiado calor en esta casa, y no creo que el humo de la chimenea sea bueno para Trevor; le provoca tos.


  —Quizá la chimenea no tire bien. Ha dicho «siempre que puede permitírselo». ¿A qué se dedica entonces su padre cuando no puede permitirse perseguir sus… mmm… intereses particulares?


  —Es librero —aclaró ella con un tono ligeramente desafiante—. En Filadelfia. Allí fue donde conocí a Benjamin —añadió con la voz algo tomada—. En la tienda de mi padre.


  Volvió un poco la cabeza para ver cómo reaccionaba William. ¿Desaprobaría la unión ahora que sabía que ella era hija de un profesional? «No lo creo —pensó William con ironía—. Teniendo en cuenta las circunstancias».


  —Lamento mucho la pérdida de su esposo, señora —dijo. Se preguntó qué sabría ella, o más bien qué le habrían dicho, acerca de la muerte de Benjamin, pero no parecía apropiado preguntarle nada. Y lo mejor sería que averiguase lo que su padre y el tío Hal sabían sobre el asunto antes de adentrarse en territorios pantanosos.


  —Gracias. —Desvió la mirada con la cabeza gacha, pero la fina línea que William vio en sus labios, que eran muy hermosos, indicaba que estaba apretando los dientes—. ¡Malditos continentales! —exclamó con una rabia repentina. Levantó la cabeza y William advirtió que, en lugar de tener los ojos llenos de lágrimas, brillaban de rabia—. ¡Malditos sean ellos y su absurda filosofía republicana! Todas esas tonterías obstinadas, disparatadas y traicioneras… Yo… —De pronto guardó silencio al advertir el asombro de William.


  »Le ruego que me disculpe, milord —repuso con sequedad—. Me he dejado llevar por mis emociones.


  —Es muy… normal —opinó un tanto incómodo—. Me refiero a que es muy comprensible dadas las… mmm… las circunstancias. —Miró la casa de soslayo, pero no se oía el ruido de ninguna puerta al abrirse ni tampoco a nadie que levantara la voz para entonar la despedida—. Pero llámeme William. Somos primos, ¿no?


  Ella sonrió al escucharlo. Tenía una sonrisa preciosa.


  —Eso parece. En ese caso, tú puedes llamarme prima Amaranthus. Es una planta —añadió con el aspecto ligeramente resignado de una persona que se ha visto obligada a dar esa explicación con frecuencia—. Amaranthus retroflexus. De la familia de las Amaranthaceae. Comúnmente conocida como «bledo».


  Trevor, que hasta ese momento había estado encaramado a la rodilla de su madre y observaba a William con los ojos muy abiertos, emitió de pronto un ruidito urgente y alargó el brazo hacia él. Temiendo que el niño pudiera escapar de los brazos de su madre y desplomarse de morros en el camino de ladrillo, William lo cogió de la cintura y se lo posó en el regazo, donde el pequeño se plantó de pie bamboleándose y arrullando, y mirando a William con una sonrisa de oreja a oreja. A su pesar, William le devolvió la sonrisa. El niño era apuesto cuando no estaba gritando, tenía un suave pelo moreno y los ojos azules de los Grey.


  —¿Qué pasa, Trev? —le preguntó, agachando la cabeza y fingiendo que golpeaba con la cabeza al pequeño, que se rio y lo agarró del cabello—. Se parece a Benjamin —afirmó, liberando sus orejas de las manos de Trevor—. Y a mi tío. Espero que no te entristezca que te lo diga —añadió repentinamente inseguro. Pero ella negó con la cabeza y sonrió con tristeza.


  —No. Es mejor que sea así. Me parece que tu tío no se fiaba mucho de mí. Nos casamos muy deprisa —explicó, respondiendo a la mirada inquisitiva de William—, y aunque Benjamin escribió para comunicarle el enlace a su padre, parece ser que su carta no llegó a Inglaterra antes de que su excelencia se marchara a las colonias. Así que cuando descubrí que su excelencia estaba en Filadelfia y le escribí yo… —Encogió un hombro con elegancia y miró hacia la casa—. Háblame de tu amigo. ¿Es indio?


  William volvió a sentir ese peso del que se había descargado sin darse cuenta hacía sólo unos minutos.


  —Sí —respondió—. Dice que su madre era medio india y medio francesa. Aunque no sabría decir a qué nación india había pertenecido. Murió cuando él era sólo un bebé, y fue criado en un orfanato católico en Quebec.


  Amaranthus estaba interesada. Se inclinó hacia delante mirando en dirección a la casa.


  —¿Y su padre? —preguntó—. ¿O no sabe nada sobre su padre?


  William volvió a mirar hacia la casa sin querer, pero todo seguía en silencio.


  —En cuanto a eso —repuso, tratando de encontrar qué decir que no fuera mentira, pero que tampoco fuera exactamente la verdad—, es una larga historia, y no soy yo quien debe contarla. Lo único que puedo decir es que su padre era un soldado británico.


  —Lo he imaginado por su cabello —dijo Amaranthus marcando hoyuelos—. Llama mucho la atención. —Levantó un poco la vista para mirar hacia la casa y alargó los brazos para coger al bebé—. ¿Te vas a quedar con su señoría?


  —No creo.


  Y, sin embargo, la idea de estar en casa, incluso a pesar de que ese hogar fuera un lugar en el que jamás había estado, lo recorrió de pies a cabeza provocándole una repentina nostalgia. Por lo visto, Amaranthus lo advirtió, pues se inclinó hacia él y posó la mano sobre la suya con delicadeza.


  —¿No te quedarás ni un poco? Sé que al tío John le gustaría; te echa mucho de menos. Y a mí me gustaría conocerte mejor.


  La sencilla franqueza de sus palabras lo conmovió.


  —Me… me gustaría —confesó un poco incómodo—. Yo no… Es decir, eso tal vez dependa de mi amigo. De la conversación que está manteniendo con mi padre.


  —Ya veo. —Acurrucó a Trevor, le acarició el pelo y se lo pegó al hombro. Al verlo, William sintió una repentina punzada de envidia. Pero Amaranthus se levantó y se quedó allí acunando al bebé entre los brazos mientras la brisa mecía su larguísima melena y ella miraba la casa—. Me gustaría entrar, pero no quisiera molestarlos. ¿Por qué estarán tardando tanto?
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  Lhude sing cuccu!


  John Grey se quedó allí plantado un momento, mirando con un parpadeo la puerta por la que su hijo acababa de desaparecer, y sintiendo a su espalda el enorme dilema que le esperaba sentado en una diminuta silla dorada. Sin tener la menor idea de lo que podía pasar a continuación, dio media vuelta y dijo la única cosa posible, dadas las circunstancias:


  —¿Le apetece un poco de coñac, señor Cinnamon?


  El joven se puso en pie de un salto y con elegancia, a pesar de su tamaño y la mirada de profunda inquietud que tenía en el rostro. La mezcla de pánico y esperanza que brillaba en los ojos de John Cinnamon encogió el corazón de Grey y, con suma delicadeza, le posó una mano en el brazo, guiándolo en dirección al asiento más robusto de la casa, un amplio sillón con armazón de roble.


  —Siéntese —le pidió, gesticulando en dirección al sillón—. Y permita que le traiga algo para beber. Creo que lo va a necesitar.


  «Yo lo necesito —pensó, dirigiéndose hacia la puerta que conducía a la cocina—. ¿Qué diantre se supone que debo decirle?»


  Ni el tiempo que empleó en encontrar el coñac ni la ceremonia con la que lo sirvió le proporcionaron respuesta alguna. Se sentó en la butaca de rayas verdes y cogió su copa de coñac presa de una peculiar mezcla de consternación y excitación.


  —Me alegro mucho de volver a verlo, señor Cinnamon —dijo sonriendo—. La última vez que lo vi creo que tendría usted unos seis meses. Ha crecido.


  Cinnamon se ruborizó un poco al escuchar aquello, lo que suponía una mejoría respecto a la palidez con la que había entrado en la estancia, e inclinó la cabeza con vergüenza.


  —Yo… Gracias —señaló— por haberse preocupado por mi bienestar durante todos estos años.


  Grey alzó la mano para restarle importancia, pero le preguntó con curiosidad:


  —¿Cuántos años han pasado? ¿Qué edad tiene?


  —Veinte años, señor. ¿O debería llamarlo «milord» o «señoría»? —preguntó, todavía muy inquieto.


  —«Señor» está bien —le aseguró Grey—. ¿Puedo preguntarle cómo es que ha acabado con mi… con William?


  Tener una historia que contar pareció relajar un poco al joven, y cuando hubo terminado, el coñac de su vaso había quedado reducido a un poso ambarino y sus ademanes ya no eran tan inquietos. Grey le había servido una cantidad generosa pensando en el porte de Cinnamon.


  «Manoke», pensó con una mezcla de crispación y diversión. No tenía sentido enfadarse. Manoke imponía sus normas, siempre lo había hecho. Al mismo tiempo, sin embargo… A pesar de la intermitente y despreocupada naturaleza de su relación, el indio era la persona en la que más confiaba Grey, a excepción de su hermano o de Jamie Fraser. Manoke no le hubiera mandado a Cinnamon con mala intención. O bien había creído que Cinnamon era en realidad su hijo y, por tanto, tenía derecho a saberlo…, o al haber conocido a William de adulto había pensado que Grey necesitaba otro hijo.


  «Quizá fuera así», pensó con el estómago ligeramente encogido. Si William elegía afrontar el problema de su paternidad desapareciendo sin más… o incluso aunque no lo hiciera…, pero no. No serviría, concluyó con un asombroso pesar.


  —Me alegro de que esté aquí, señor Cinnamon —confesó con los ojos fijos en el coñac mientras le servía otra copa al joven—. Debería empezar disculpándome.


  —¡Oh, no! —exclamó Cinnamon incorporándose—. Jamás esperaría que usted…, es decir, no tiene que disculparse por nada.


  —Claro que sí. Debería haberle escrito una breve explicación acerca de sus circunstancias cuando lo dejé al cuidado de los hermanos católicos en Gareon, en lugar de limitarme a dejarlo allí sin nada más que un nombre. Pero es difícil —añadió con una sonrisa— mirar a un bebé de seis meses e imaginar la… mmm… el resultado transcurrido un tiempo. De algún modo, uno nunca piensa que los niños vayan a crecer.


  Le vino a la mente el recuerdo de William a los dos años y medio, pequeño y apasionado, cuando ya empezaba a parecerse a su verdadero padre.


  Cinnamon observó sus grandes manos, apoyadas en las rodillas, y a continuación, y como si no pudiera evitarlo, miró la esbelta mano de Grey, que seguía rodeando la botella de coñac. Entonces observó con atención el rostro de Grey buscando algún parecido.


  —Se parece usted a su padre —dijo Grey mirando al joven a los ojos—. Desearía ser ese hombre, tanto por su bien como por el mío.


  Se hizo un profundo silencio en la estancia. Cinnamon se quedó inexpresivo y permaneció de ese modo durante unos segundos. Parpadeó una o dos veces, pero no reveló ni una de sus emociones. Al final asintió, y respiró tan hondo que el aire llegó hasta las raíces de su alma.


  —Puede… ¿puede decirme quién es mi padre, señor?


  Ahí estaba, pensó Grey. Enseguida había barajado las opciones: o se responsabilizaba de él o le decía la verdad. Pero ¿cuánta verdad?


  El problema era que la existencia de Cinnamon no le concernía tan sólo a él. Había más personas involucradas. ¿Tenía Grey derecho a entrometerse en sus asuntos sin consultarlo o pedir permiso? Pero pensó que debía decirle algo al chico. Y cogió la copa.


  —Tal como le comentó Manoke, era un soldado inglés —admitió con cautela—. Su madre era mitad francesa mitad… Me temo que no conozco de qué otra nacionalidad era.


  —Siempre he creído que era assiniboine —repuso Cinnamon—. Es decir…, yo sabía que debía de ser medio indio, y siempre había observado con mucha atención a los hombres que pasaban por Gareon, para ver si… Hay muchos assiniboine en esa parte del país. Suelen ser altos y…


  Alzó su enorme mano y gesticuló casi sin darse cuenta para señalar la amplitud de sus hombros.


  Grey asintió sorprendido, pero complacido de ver que el joven se estaba tomando la noticia con serenidad.


  —Yo vi a su madre —confesó, y tomó otro sorbo de coñac—. Sólo la vi esa vez, pero en realidad era alta para ser mujer; quizá fuera un par de centímetros más alta que yo. Y muy hermosa —añadió con amabilidad.


  —Oh. —Apenas fue un suspiro, pero Grey se asombró, y conmovió, de ver que al chico le cambiaba la cara. Por un instante recordó la expresión que había visto en el rostro de Jamie Fraser en el momento en que recibió la comunión de manos de un sacerdote irlandés cuando ellos dos habían ido juntos a Irlanda siguiendo la pista de un criminal. Una expresión de veneración, una paz agradecida.


  —Murió de viruela en una epidemia. Yo… lo compré a usted a cambio de cinco guineas, que entregué a su abuela, además de dos mantas y un pequeño tonel de ron. Era francesa —añadió a modo de disculpa, y Cinnamon apretó un poco los labios.


  —¿Y… mi padre? —Se inclinó hacia delante y se apoyó las manos en las rodillas con una actitud determinada—. ¿Me puede decir su nombre? Por favor —añadió de nuevo, presa de cierta inquietud.


  Grey vaciló, recordando con intensa claridad las imágenes de lo que había ocurrido cuando William había descubierto la verdad acerca de su paternidad, pero se dijo que las situaciones eran del todo distintas y, sinceramente…


  —Se llama Malcolm Stubbs —confesó—. Usted, mmm, no heredó su estatura.


  Cinnamon se quedó mirándolo con asombro un momento, pero entonces, al comprender la alusión, dejó escapar una breve y asombrada carcajada. Avergonzado, se llevó una mano a la boca, pero al ver que Grey no se alteraba la bajó.


  —Ha dicho usted «se llama», señor. Entonces…, ¿sigue con vida?


  Toda la esperanza —y todo el temor— con la que había entrado en la casa volvía a brillar en sus ojos.


  —Lo estaba la última vez que tuve noticias de él, aunque de eso hace más de un año. Vive en Londres con su esposa.


  —Londres —susurró Cinnamon, y negó con la cabeza como si Londres no pudiera ser un lugar real.


  —Como le decía, él estaba herido cuando tomamos Quebec. Estaba muy grave, había perdido un pie y la parte inferior de la pierna a causa del impacto de una bala de cañón. Yo estaba asombrado de que hubiera sobrevivido, pero era un hombre muy resistente. Estoy convencido de que consiguió transmitirle a usted ese rasgo de su personalidad, señor Cinnamon.


  Le dedicó una cálida sonrisa al joven indio. No había tomado tanto coñac como el joven, pero había bebido suficiente.


  Cinnamon asintió, tragó saliva y a continuación agachó la cabeza, y durante unos segundos se quedó mirando fijamente la cenefa que decoraba la alfombra turca. Poco después carraspeó y levantó la vista, decidido.


  —Dice usted que está casado, señor. Imagino que su esposa no conocerá mi existencia.


  —Cien contra uno a que no —afirmó Grey.


  Observó con atención al joven. ¿Partiría hacia Londres? En ese momento parecía capaz de cualquier cosa. Grey intentó, y fracasó, imaginar qué haría la esposa de Malcolm si John Cinnamon se presentaba en su puerta una mañana.


  —Culparme a mí, supongo —murmuró entre dientes, alargando el brazo para coger el decantador—. ¿Quiere un poco más, señor Cinnamon? Le aconsejo que se tome otra.


  —Yo…, sí, por favor. —Inspiró la fragancia del coñac y dejó la copa en la mesa con actitud decidida—. Le aseguro, señor, que no deseo hacer nada que pueda ocasionar el menor inconveniente a mi padre o a su esposa.


  Grey bebió con cautela de la copa que acababa de rellenar.


  —Eso es muy considerado por su parte, señor —admitió—. Pero también bastante prudente. ¿Puedo preguntarle…? De haber sido yo su padre, y permítame repetirle lo mucho que lamento que no sea así… —Alzó la copa unos centímetros y Cinnamon bajó la vista, pero inclinó la cabeza con una actitud de agradecimiento—. ¿Qué pretendía hacer? ¿O quizá debería preguntar qué esperaba?


  Cinnamon abrió la boca, pero enseguida la cerró mientras reflexionaba. Grey estaba empezando a sentirse impresionado por los modales del joven. Se mostraba deferente, pero no era tímido; decidido pero reflexivo.


  —A decir verdad, no lo tengo muy claro, señor —confesó Cinnamon al fin. Se recostó un poco poniéndose cómodo—. No esperaba, ni tampoco busco —prosiguió, inclinando un poco la cabeza—, ningún reconocimiento ni ayuda material. Supongo que en gran parte era una cuestión de curiosidad. Pero más bien, quizá, el deseo de encontrar cierta sensación de…, no es pertenencia; sería absurdo esperar algo así, pero sí cierta conexión. Saber, simplemente, que hay alguien con mi misma sangre —concluyó con sinceridad—. Y cómo es.


  »¡Ah! —añadió avergonzado—. Y, por supuesto, deseaba agradecerle a mi padre que se hubiera ocupado de mi bienestar. —Volvió a carraspear—. ¿Puedo pedirle un favor, señor?


  —Claro —respondió Grey.


  Su mente había reaccionado a su propia pregunta: ¿qué buscaría un hijo abandonado de un padre al que jamás ha conocido? No cabía duda de que William no quería nada de Jamie Fraser, pero esa era una circunstancia por completo distinta. William conocía a Jamie desde que era un niño, aunque conocerlo como hombre adulto era harina de otro costal… Y también estaba el hecho de que William tenía una familia, una buena familia, personas que no sólo tenían su misma sangre, sino que también ocupaban su mismo lugar en el mundo. Grey intentó imaginar lo que sería estar del todo solo, pero fracasó miserablemente.


  —… Si quisiera escribir esa carta —estaba diciendo Cinnamon, y Grey regresó al presente, sobresaltado.


  —Enviar una carta —repitió—. A Malcolm. Yo… Sí, supongo que yo podría hacerlo. Mmm… ¿Y qué le diría, si no le importa que se lo pregunte?


  —Sólo para agradecerle su amabilidad por preocuparse por mi bienestar, señor, y para asegurarle que estoy a su servicio, si alguna vez se encuentra en situación de necesitarlo.


  —Oh. Su… sí, su amabilidad…


  Cinnamon lo miró con brusquedad y Grey notó cómo el rubor le ascendía por las mejillas, pero la reacción no tenía nada que ver con el coñac. Maldita sea, tendría que haber imaginado que Cinnamon pensaba que había sido Malcolm quien había proporcionado los fondos para mantenerlo durante todos aquellos años. Mientras que en realidad…


  —Fue usted —aseguró Cinnamon, y la sorpresa casi ocultaba la decepción que había asomado a su rostro—. Es decir…, el señor Stubbs no…


  —No podía hacerlo —se apresuró a explicar Grey—. Como ya le he comentado, estaba muy malherido, mucho. Estuvo a punto de morir y lo mandaron de vuelta a Inglaterra con la mayor celeridad posible. La verdad es que él… él no habría podido…


  «Habría sido incapaz de preocuparse del hijo que había engendrado y había dejado atrás. Malcolm jamás le había mencionado el chico a Grey ni tampoco había preguntado por él».


  —Entiendo —respondió Cinnamon con desolación. Apretó los dientes y clavó los ojos en la tetera de plata que aguardaba sobre el aparador. Grey no añadió nada más; sólo habría empeorado las cosas.


  Por último, la mirada de Cinnamon se aclaró y volvió a mirar a Grey muy serio. El joven tenía unos preciosos ojos oscuros, profundos y ligeramente rasgados. Los había heredado de su madre. Grey deseaba poder decírselo, pero no era momento para esa clase de detalles.


  —En ese caso, se lo agradezco, señor —dijo en voz baja, y le hizo una gran reverencia a Grey—. Fue muy generoso por su parte hacer tal cosa por su amigo.


  —No lo hice por Malcolm —aseguró Grey. Su copa estaba vacía, ¿cómo era posible? Y la dejó con cuidado sobre la mesita.


  Permanecieron allí sentados mirándose el uno al otro sin que ninguno de los dos supiera bien qué decir a continuación. Grey estaba oyendo a Moira, la cocinera, hablando fuera; solía hablar con las hadas del jardín incluso cuando no estaba borracha. El reloj de mesa tocó la media y Cinnamon se sobresaltó asombrado, volviéndose para mirar el instrumento. Tenía unas campanitas que repicaban al dar las horas y una mariposa mecánica bajo una cúpula de cristal que batía sus alas de esmalte.


  Sin embargo, el movimiento había acabado con el silencio incómodo, y cuando Cinnamon dio media vuelta habló sin ambages.


  —El padre Charles me comentó que usted me había puesto un nombre cuando me dejó en la misión. Supongo que no sabía cómo me llamaba mi madre, ¿no es cierto?


  —Pues no —contestó Grey desconcertado—. No lo sabía.


  —Entonces, ¿fue usted quien me puso el nombre de John? —El joven esbozó una sonrisita—. ¿Me puso usted su nombre?


  Grey advirtió que en sus labios también se dibujaba una sonrisa y encogió un hombro como quitándole importancia.


  —Bueno… —repuso—. Le cogí cariño.
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  Consentido por elección


  Con independencia de lo que su padre y Cinnamon estuvieran haciendo, estaban hablando mucho sobre ello. Tras algunos minutos durante los cuales Trevor no dejó de dar alaridos, Amaranthus se había excusado y se había retirado a la casa para ir a buscar paños limpios.


  Como no tenía nada pendiente ni conocía a nadie en la ciudad o en el campamento, y dado que no quería entrar en la casa, William no tenía nada que hacer. Pero lo último que deseaba era encontrarse con algún conocido.


  Se caló lo mejor que pudo el sombrero negro y se obligó a pasear con tranquilidad por las calles de la ciudad en dirección al campamento. Aquel lugar estaba lleno de soldados, proveedores del ejército y tropas de apoyo; sería fácil pasar desapercibido.


  —¡William!


  Se puso tenso al oír el grito, pero resistió el impulso de salir corriendo. Reconocía esa voz, del mismo modo que quien profirió el grito había reconocido su altura y su silueta. Se volvió algo reticente para saludar a su tío, el duque de Pardloe, que había salido de una casa y se había topado directamente con él.


  —Hola, tío Hal —dijo con toda la elegancia que pudo. Suponía que no importaba; lord John le hablaría a su hermano de la presencia de William y John Cinnamon.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó su tío, y lo hizo con delicadeza para tratarse de él. Su afilada mirada tomó nota de todo: desde las botas llenas de barro de William hasta el petate sucio que llevaba al hombro y la capa raída del brazo—. ¿Has venido a alistarte?


  —Ja, ja, ja —respondió William con frialdad, pero enseguida se sintió mejor—. No. He venido con… con un amigo que tenía asuntos que atender en el campamento.


  —¿Has visto a tu padre?


  —La verdad es que no.


  No se explicó y, tras una pausa reflexiva, Hal sacudió su capa militar de color gris y se la puso sobre los hombros.


  —Voy a bajar al río para tomar un poco el aire antes de cenar. ¿Me acompañas?


  William se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Salieron de la ciudad y descendieron por la colina sin que nadie los abordara, y William empezó a notar cómo se iba aliviando la tensión que había acampado entre sus omóplatos.


  A su tío no le gustaba entablar conversaciones vacuas, y tampoco le molestaba el silencio. Llegaron a la estrecha orilla sin intercambiar ni una sola palabra, y empezaron a pasear poco a poco entre los bajos pinos y arbustos de acebo hasta llegar a la zona limpia del arenal. William apretó un poco los pies, disfrutando de poder dejar la marca de sus zapatos en la cenagosa arena gris.


  El cielo del verano extendía su vasto y azul manto sobre ellos y el ardiente sol amarillo empezaba a internarse entre las olas. Siguieron la curva de la playa, que culminaba en un diminuto banco de arena habitado por una bandada de ostreros con el pico naranja que los miraron con frialdad y los dejaron pasar de mala gana, volviéndose hacia ellos para fulminarlos con la mirada al tiempo que se alejaban caminando de lado.


  Permanecieron allí algunos minutos contemplando el agua.


  —¿Añoras Inglaterra? —le preguntó de pronto Hal.


  —A veces… —contestó William con sinceridad—. Pero no pienso mucho en ello —añadió con menos honestidad.


  —Yo sí. —El semblante de su tío se veía relajado, casi melancólico a la tenue luz del atardecer—. Pero tú no tienes una esposa allí, ni hijos. Y todavía no tienes casa propia.


  —No.


  Los ruidos que hacían los esclavos al trabajar en los campos a su espalda todavía se oían, pero los amortiguaba el vaivén de las olas a sus pies, el desfile de las nubes silenciosas sobre sus respectivas cabezas.


  El problema del silencio era que permitía que los pensamientos de su mente adoptaran una insistencia tediosa, como el tictac de un reloj en una estancia vacía. La compañía de Cinnamon, por pesada que resultara en ocasiones, le había permitido escapar de ellos cuando lo había necesitado.


  —¿Qué hay que hacer para renunciar a un título?


  No había tenido intención de preguntar eso tan pronto, y se asombró de escuchar cómo las palabras salían de su boca. El tío Hal, sin embargo, no parecía en absoluto sorprendido.


  —No puedes.


  William fulminó con la mirada a su tío, que seguía mirando río abajo imperturbable, en dirección al mar, mientras el viento arrancaba algunos mechones de pelo negro de su cola de caballo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no puedo? ¿A quién le importa que yo renuncie a mi título o no?


  Hal lo miró con una impaciencia cariñosa.


  —No hablo retóricamente, zopenco. Es literal. No se puede renunciar a un título nobiliario. La ley no contempla ninguna forma de hacerlo; ergo, no se puede hacer.


  —Pero tú… —William calló desconcertado.


  —No, no lo hice —dijo su tío con sequedad—. Si hubiera podido hacerlo en su momento, lo habría hecho, pero no pude, así que no lo hice. Lo máximo que podía hacer era no utilizar más el trato de «duque» y amenazar con dejar lisiado a cualquiera que lo empleara para referirse o dirigirse a mí. Tardé varios años en dejar claro que lo decía en serio —añadió con indiferencia.


  —¿Ah, sí? —preguntó William con cierto cinismo—. ¿A quién dejaste lisiado?


  En realidad había supuesto que su tío estaba hablando metafóricamente, y se sorprendió al ver que el antiguo duque fruncía el ceño tratando de recordar.


  —Mmm… A varios escritorzuelos. Son como cucarachas, ya sabes; si pisas a uno de ellos los demás salen corriendo a ocultarse entre las sombras, pero en cuanto te das la vuelta aparecen de nuevo cientos de ellos para darse un festín con tu cuerpo y llenar tu vida de basura.


  —¿Te han dicho alguna vez que eres un gran orador, tío?


  —Sí —reconoció de manera sucinta—. Pero además de golpear a algunos periodistas, desafié a George Mumford, que ahora es el marqués de Clermont, pero que por aquel entonces todavía no lo era; a Herbert Villiers; al vizconde Brunton y a un caballero llamado Radcliffe. Ah, y al coronel Phillips, del treinta y cuatro, primo del conde de Wallenberg.


  —¿Hablas de duelos? ¿Y los libraste todos?


  —Claro. Bueno…, contra Villiers no, porque cogió frío en el hígado y murió antes de que pudiera batirme en duelo con él; pero, de lo contrario… Aunque ese no es el caso.


  Hal se recondujo y negó con la cabeza para aclarar las ideas. Estaba anocheciendo y la brisa soplaba con fuerza. Se ciñó la capa alrededor del cuerpo e hizo un gesto con la cabeza señalando la ciudad.


  —Vamos. La marea está subiendo y he quedado para cenar con el general Prévost dentro de media hora.


  Regresaron lentamente bajo la tenue luz del crepúsculo mientras la áspera hierba de la playa les arañaba las botas.


  —Además —prosiguió su tío, agachando la cabeza contra el viento—, yo tenía otro título, uno que no estaba mancillado. Rechazar el título de Pardloe significaba que también me negaba a utilizar las rentas procedentes de las propiedades de dicho título, pero en cuanto a mi día a día no significaba casi nada, aparte de las airadas reacciones de la sociedad. Casi todos mis amigos siguieron siendo mis amigos, me recibían en casi todos los lugares que acostumbraba a frecuentar y, lo más importante, continué haciendo lo que quería hacer: organizar y dirigir un regimiento. Tú… —Miró a William evaluando su aspecto, desde su sombrero de ala ancha hasta sus pesadas botas—. No quisiera incomodarte, William, pero sería más fácil preguntarte qué quieres hacer que pedirte que no hicieras lo que no debes.


  William se detuvo, cerró los ojos y se quedó allí plantado escuchando el vaivén del agua, disfrutando de unos maravillosos momentos de alivio respecto al tictac de sus pensamientos. En su mente no ocurría absolutamente nada.


  —Claro —dijo al fin, respirando hondo y abriendo los ojos—. ¿Naciste sabiendo lo que querías hacer? —preguntó con curiosidad.


  —Supongo que sí —respondió su tío muy despacio, retomando el paso—. No recuerdo haber pensado nunca que quisiera ser otra cosa más que un soldado. En cuanto a lo de desearlo… Tampoco creo que pensara nunca en ello.


  —Exacto —saltó William con cierta aspereza—. Tú naciste en una familia en la que eso era lo que debía hacer su hijo mayor, y ya te fue bien. A mí me criaron para pensar que mi deber sagrado era cuidar de mis tierras y mis arrendatarios, y jamás se me pasó por la cabeza pensar en lo que yo deseaba, igual que te ocurrió a ti. —Se quitó el sombrero y se lo metió debajo del brazo para evitar que se lo llevase el viento, y prosiguió—: Pero la verdad es que no siento que tenga derecho a ostentar ninguno de los títulos que supuestamente heredé al nacer. Además… —De pronto se le ocurrió algo y miró con detenimiento a su tío—. Has dicho que no aceptaste las rentas del ducado. Supongo que no desatendiste tus obligaciones respecto a las propiedades de las que no te estabas beneficiando, ¿no?


  —Pues claro que n… —Hal dejó de hablar de golpe y miró a William con una mezcla de disgusto y respeto—. ¿Quién te ha enseñado a razonar, chico? ¿Tu padre?


  —Imagino que lord John habrá tenido alguna influencia —contestó William con educación. Se le revolvió el estómago, como le ocurría con monótona regularidad últimamente, al mencionar al que había sido su padre. No conseguía olvidar la mirada de temerosa ilusión en los ojos de John Cinnamon… Oh, maldita sea, pues claro que podía olvidar. Sólo era una cuestión de voluntad. Aplazó el dilema, que era la segunda mejor opción.


  —Pero tú no renunciaste a tus responsabilidades, incluso aunque no fueras a sacar ningún provecho de ellas. Y, sin embargo, me estás diciendo que no podrías haberlo hecho. ¿No hay ninguna circunstancia por la que un noble pueda dejar de serlo?


  —Bueno, no por decisión propia. Piensa que un título es un obsequio de un monarca generoso. Un monarca que deja de ser generoso sí que puede arrebatarle los títulos a un noble, aunque dudo que ningún monarca pueda hacer algo así sin el apoyo de la Cámara de los Lores. A los nobles no les gusta sentirse amenazados, es algo que no suele ocurrirles hoy en día, no están acostumbrados —añadió con ironía—. Aun así, tampoco se puede renunciar a los deseos de un rey. Me parece que no hay muchos motivos por los que se pueda revocar un título. El único que se me ocurre ahora mismo es participar en una rebelión contra la Corona.


  —No me digas.


  William había hablado con despreocupación, o lo había intentado, pero Hal se detuvo y se volvió para fulminar a su sobrino con los ojos.


  —Si piensas que la rebeldía y la traición contra tu rey, tu país y tu familia son formas razonables de solucionar tus dificultades personales, William, quizá John no te haya educado tan bien como yo suponía.


  Y sin aguardar una respuesta, dio media vuelta y se marchó dejando una colección de huellas amorfas entre las algas podridas.


  


  William permaneció un rato en la orilla. Sin pensar. Y sin sentir mucho tampoco. Tan sólo observando cómo las corrientes movían el río, dejando que su exhausto cerebro se relajara. Un escuadrón de pelícanos marrones con la cabeza blanca cruzó el cielo, conservando la formación al pasar a medio metro de la superficie del agua. Evidentemente no vieron nada interesante, pues levantaron el vuelo al mismo tiempo y sobrevolaron las ciénagas en dirección al mar abierto.


  «No me extraña que haya quien huya haciéndose a la mar», pensó con cierta añoranza. Poder desprenderse de las pequeñas preocupaciones de la vida cotidiana y escapar de las demandas de una vida no deseada. Nada más que kilómetros y kilómetros de agua y cielo infinito.


  «Y comida mala, mareos, y la posibilidad de morir en cualquier momento a manos de piratas, ballenas o, lo más probable, las inclemencias del tiempo».


  Pensar en las ballenas le hizo gracia, y pensar en comida, mala o no, le recordó que estaba hambriento. Al volverse para emprender el camino de regreso, descubrió que mientras él había estado allí vegetando, un caimán había emergido de entre la vegetación a su espalda y estaba reposando a algunos metros de distancia. William gritó sobresaltado, y el reptil, asombrado e indignado, abrió sus espantosas fauces e hizo un ruido entre un rugido y un sonoro eructo.


  William no sabía cómo lo había hecho, pero cuando se detuvo, jadeando y empapado de sudor, estaba en medio del campamento del ejército. Con el corazón todavía acelerado, se adentró entre los ordenados pasillos de las tiendas, volviéndose a sentir a salvo entre los ruidos propios de un campamento que se preparase para cenar, con el aire impregnado de los olores que emanaban del fuego, las cocinas del campamento, la carne asada y los pucheros.


  Cuando llegó a casa de su padre tenía un apetito voraz, aunque en esa época del verano todavía habría luz, como mínimo, durante una hora más. Supuso que Trevor ya estaría dormido, aunque siguiera brillando el sol, por lo que se acercó lo más silenciosamente que pudo empleando la hierba húmeda que crecía a los márgenes del camino de ladrillo de la entrada.


  Como estaba pensando en Trevor y, por tanto, en la madre del pequeño, miró hacia el lateral de la casa y descubrió que el banco del cenador estaba ocupado, aunque no por Amaranthus, con o sin bebé.


  —¡Guillaume!


  John Cinnamon lo vio y emergió de la frondosa pérgola con tanta energía que arrancó algunas hojas y varias uvas.


  —¡John! ¿Cómo ha ido?


  Advirtió que el amplio rostro de Cinnamon brillaba de alegría y se le encogió el estómago. ¿Papá había aceptado a John Cinnamon como su hijo?


  —¡Oh! Ha sido… Él ha sido… ¡Tu padre es un hombre maravilloso, Guillaume! Eres muy afortunado de tenerlo.


  —Yo… Mmm… Sí —dijo William con cierto recelo—. Pero te ha dicho…


  —Me ha hablado de mi padre —respondió Cinnamon, y guardó silencio para tragar saliva debido a la grandeza de la palabra—. Mi padre. Se llama Malcolm Stubbs. ¿Lo conoces?


  —No estoy seguro —admitió William frunciendo el ceño tratando de recordar—. Diría que he oído ese nombre en una o dos ocasiones, pero si lo conozco debió de ser cuando era muy pequeño.


  Cinnamon agitó una de sus enormes manos para restarle importancia.


  —Era soldado, un capitán. Lo hirieron gravemente en la batalla por la toma de la ciudad de Quebec, en las llanuras de Abraham.


  —Conozco esa batalla, sí. Pero ¿sobrevivió?


  —Sí. Vive en Londres.


  Cinnamon le estrechó el hombro, encantado, y William notó la presión en la clavícula.


  —Ya veo. Bueno, pues es una buena noticia, ¿no?


  —Lord John dice que si quiero escribirle una carta, él se ocupará de que el capitán Stubbs la reciba. ¡En Londres!


  Era evidente que Londres estaba justo al lado del país de las hadas, y William le sonrió a su amigo, feliz de que Cinnamon estuviera tan emocionado de haber descubierto aquello y, al mismo tiempo, secreta y avergonzadamente aliviado de saber que Cinnamon no era hijo biológico de su padre.


  Tuvo que quedarse un rato en el patio escuchando el emocionado relato de Cinnamon acerca de lo que él había dicho y lo que había dicho lord John y lo que él había pensado cuando lord John lo había dicho, y…


  —Entonces, le escribirás una carta, ¿no? —consiguió preguntarle William en cuanto tuvo ocasión.


  —Oh, sí. —Cinnamon le cogió la mano y se la estrechó—. ¿Me ayudarás, Guillaume? ¿Me ayudarás a decidir qué debo escribir?


  —¡Ay! Sí, claro. —Recuperó la mano aplastada y flexionó un poco los dedos—. Bueno, supongo que eso significa que te quedarás un tiempo en Savannah por si recibieras alguna respuesta del capitán Stubbs, ¿no?


  Cinnamon pareció palidecer un poco, ya fuera al pensar en recibir una respuesta o al valorar la posibilidad de que pudiera no ser así, pero respiró hondo y asintió.


  —Sí. Lord John ha tenido la amabilidad de invitarnos a quedarnos con él, pero creo que no sería correcto. Le he dicho que encontraría trabajo y un sitio para vivir. ¡Oh, Guillaume, estoy tan contento! Je n’arrive pas à croire!


  —Yo también, mon ami —respondió William, y sonrió; la emoción de Cinnamon era contagiosa—. Pero sigamos disfrutando de nuestra felicidad mientras cenamos. Me muero de hambre.


  34


  Hijo de un pastor


  Cerro de Fraser


  El templo, pues así era como todo el mundo había empezado a llamar a la cabaña que hacía las veces de escuela, logia masónica, iglesia para celebrar servicios presbiterianos y metodistas, y lugar de reunión para los cuáqueros, ya estaba terminado, y aquella tarde la reticente maestra, el Maestro Excelentísimo y los tres pastores se reunieron —acompañados de sus respectivas esposas a modo de congregación— para inspeccionar y bendecir el lugar.


  —Huele a cerveza —observó la maestra en funciones arrugando la nariz.


  Y así era, el olor del lúpulo era tan intenso que rivalizaba con la fragancia de la madera de pino de las paredes y los bancos nuevos, tan recientes que todavía brotaba de ellos alguna gota de resina.


  —Sí —contestó el Maestro—. Ronnie Dugan y Bob McCaskill tuvieron sus diferencias acerca de si debíamos poner algo donde los predicadores pudieran subirse para que estuvieran por encima del nivel del suelo y, durante la discusión, alguien tiró el barril.


  —No fue una gran pérdida —opinó el marido de la única cuáquera practicante del Cerro de Fraser—. Era la peor cerveza que he probado desde que Markie Henderson orinó en la que estaba preparando su madre y nadie lo descubrió hasta que ya la habían servido.


  —Oh, no estaba tan mala —dijo el pastor presbiteriano, presumiblemente guiado por el principio de no juzgar a nadie, pero el resto de los presentes murmuraron también su asentimiento.


  —¿Quién la elaboró? —preguntó Rachel en voz baja mirando por encima del hombro por si acaso el espantoso cervecero podía oírla.


  —Me avergüenza admitir que yo traje el barril —confesó el capitán Cunningham frunciendo el ceño—, pero no tengo ni idea de quién la había hecho. Llegó de Cross Creek junto a algunos de mis libros.


  Se oyó un comprensivo murmullo general interrumpido por un gruñido desaprobador por parte de la señora Cunningham, y aparcaron el tema de la cerveza por tácito acuerdo general.


  —Veamos. —Jamie llamó al orden a los presentes abriendo uno de sus libros de contabilidad nuevos que, en adelante, dedicaría a los asuntos del templo—. Brianna dice que está dispuesta a dar clases a los enanos, mmm, a los niños, dos horas cada mañana, de nueve a once, así que ya podéis hacer correr la voz. Las clases empezarán después de la cosecha. Y si alguno de los muchachos o muchachas mayores no saben leer o escribir todavía, también pueden venir a aprender… ¿Cuándo, a nighean?


  —Digamos que «con horas concertadas» —contestó Bree—. ¿Qué hay de las pizarras? ¿Tenemos alguna?


  —No, ninguna —contestó Jamie, y anotó «pizarras:10» a lápiz en su libro.


  —¿Sólo diez? —pregunté mirando por encima de su brazo—. Seguro que hay más de diez niños a los que dar clases.


  —Vendrán cuando se aseguren de que Brianna no les pegará —apuntó Roger sonriéndole a su mujer—. Creo que podemos preguntarle de dónde sacar las pizarras a Gustav Grunewald, el profesor moravo; lo conozco y es un buen tipo. Hasta que las consigamos, yo te pintaré de negro una madera.


  —Yo sé de un sitio donde podemos conseguir tiza —ofrecí—. Traeré unas cuantas cuando pase por allí mañana.


  —¿Pupitres? —preguntó Bree con recelo mirando a su alrededor. La estancia era espaciosa y estaba bien iluminada; había ventanas, que de momento estaban abiertas, en tres de las cuatro paredes, pero no había más muebles aparte de los bancos; por lo visto, quienquiera que quisiera construir una tarima había perdido la discusión.


  —En cuanto alguien tenga tiempo, mo chridhe. Tampoco pasa nada si de momento apoyan las pizarras sobre las rodillas, y antes del otoño no tendrás muchos alumnos. Me parece que a todos les tocará trabajar hasta que termine la cosecha.


  Jamie pasó la página.


  —En cuanto a los asuntos de la logia… Bueno, eso habrá que discutirlo con la logia. Hasta ahora teníamos la costumbre, cuando disponíamos de un espacio donde reunirnos, de celebrar la reunión de la logia los miércoles, pero tengo entendido que al capitán le gustaría disponer de esa noche para ofrecer un servicio religioso, ¿no?


  —Siempre que no suponga mucho inconveniente, señor.


  —En absoluto —aseguró Roger, cosa que atrajo la mirada del capitán—. Y es usted bienvenido a unirse a nosotros en la logia cuando quiera, capitán.


  Cunningham miró a Jamie, que asintió, y el capitán se relajó, apenas un ápice, y le devolvió el gesto inclinando la cabeza.


  —Entonces, la reunión de la logia se celebrará los martes y… siempre hemos empleado la cabaña como lugar de reunión las demás noches sólo con fines sociales, ¿de acuerdo?


  —Traiga su propio taburete y una botella —le aclaró Roger—. Y un trozo de madera para la chimenea.


  La señora Cunningham resopló de un modo muy femenino para dar a entender lo que pensaba de las reuniones sociales de hombres en las que también había botellas. Yo creía que no le faltaba razón, pero Jamie, Roger e Ian siempre me aseguraban que esas reuniones informales resultaban muy útiles para enterarse de todo lo que ocurría en el Cerro, y de ese modo quizá tuvieran la oportunidad de hacer algo antes de que las cosas se desmandaran.


  —Sigamos. —Jamie cambió de página, y en la nueva hoja ponía «iglesia» en grandes letras negras y subrayadas—. ¿Cómo queréis organizar los domingos? ¿O los amigos no lo llaman «domingo», Rachel?


  —Lo llamamos «Primer Día», pero en realidad es el domingo, sí —aclaró el joven Ian. A Rachel pareció hacerle gracia, pero asintió.


  —Entonces, ¿los tres celebraréis el servicio, o la reunión —añadió, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Rachel—, todos los domingos? ¿O queréis alternarlos?


  Roger y el capitán se miraron. Ninguno de los dos quería decir nada que pudiera parecer polémico, pero ambos estaban decididos a conseguir el debido tiempo y espacio para sus incipientes congregaciones.


  —Yo vendré cada Primer Día —afirmó Rachel con serenidad—. Pero dada la naturaleza de las reuniones cuáqueras, creo que será mejor que venga a última hora de la tarde. Las personas que asistan al servicio a primera hora del día quizá quieran quedarse a reflexionar tranquilamente acerca de lo que hayan escuchado, o deseen compartirlo con los demás.


  —Mamá y yo también vendremos —aseguró Ian con firmeza.


  Los dos pastores parecieron asombrarse de esa afirmación, pero después asintieron.


  —Nosotros también celebraremos el servicio cada domingo —comentó Roger—. A fin de cuentas, el tercer mandamiento no dice: «Honrarás a Dios dos veces al mes».


  —Exacto —convino el capitán, pero antes de que pudiera seguir hablando, la señora Cunningham preguntó lo que todo el mundo estaba pensando.


  —¿Quién irá primero?


  Se hizo un silencio incómodo, que Jamie rompió escarbando en su escarcela para sacar un chelín de plata; lo lanzó al aire, lo cogió con el reverso de la mano y posó la otra mano encima.


  —¿Cara o cruz, capitán?


  —Mmm… —Cogido por sorpresa, Cunningham vaciló, y vi cómo su madre empezaba a articular «cruz» sin darse cuenta, o eso pensé yo—. Cara —eligió él con firmeza. Jamie levantó la mano para mirar la moneda y después se la mostró al resto del grupo.


  —Es cara. ¿Prefiere ser el primero o el segundo, capitán?


  —¿Usted sabe cantar, señor? —preguntó Roger, sobresaltando de nuevo al capitán.


  —Yo… sí —contestó el hombre sorprendido—. ¿Por qué?


  —Porque yo no puedo —confesó Roger, llevándose la mano al cuello—. Si empieza usted, podría dejar a la congregación animada entonando algún himno antes de marcharse. De esa forma quizá estén más receptivos a lo que yo pueda decirles. —Sonrió y se oyó una risita, pero no creo que estuviera bromeando.


  Jamie asintió.


  —No se preocupe mucho por ir primero o segundo, capitán. Aquí hay pocos entretenimientos.


  


  Durante la breve visita que nos había hecho, John Quincy Myers había afirmado que las personas que vivían en las montañas disfrutaban de tan pocos entretenimientos que serían capaces de viajar treinta kilómetros para ir a ver cómo crecía el pasto. Lo dijo con modestia para quitarle importancia al hecho de ser considerado tan entretenido, pero no se equivocaba.


  Un pastor nuevo hubiera bastado para atraer a un montón de gente. Tener dos era toda una novedad, ¡pero disponer de dos pastores en representación de dos formas distintas de ver el cristianismo…! Mientras aguardaba junto a Jamie a las puertas del templo esperando a que diera comienzo el servicio del capitán Cunningham, oí cómo algunas personas hacían apuestas a mi espalda acerca de la posibilidad de que los pastores se pelearan entre ellos y, de ser el caso, cuál de los dos ganaría.


  Jamie también lo escuchó y se volvió hacia los jóvenes que estaban manteniendo dicha discusión.


  —Cien contra uno a que no se pelearán —afirmó con decisión, pero entonces añadió en voz baja—: Pero si lo hacen, apuesto diez chelines por Roger Mac, cinco a uno.


  Aquello causó sensación entre los muchachos, y varios chasquidos de desaprobación entre los metodistas y los anglicanos que había por allí, quienes se fueron dispersando a medida que el capitán se iba acercando, ataviado con su uniforme naval completo, incluido el sombrero con encaje dorado, pero con una sobrepelliz en un brazo, y su madre —ataviada toda de negro y con un corsé de encaje negro— en el otro. Se hizo un murmullo de aprobación entre la congregación, y Jamie y yo nos acercamos al frente de la multitud para darles la bienvenida.


  El capitán estaba sudando un poco —ya que la mañana era cálida—, pero parecía animado y tranquilo.


  —General Fraser —dijo haciéndole una reverencia a Jamie—. Y señora del general Fraser. Espero que se encuentren bien esta mañana.


  —Así es, señor —respondió Jamie devolviéndole la reverencia—. Y gracias. Aunque le agradecería que se dirigiese a nosotros empleando un título más modesto, quizá, pero más adecuado. Yo soy el coronel Fraser, y esta es mi esposa.


  Extendí mi falda de percal e hice una reverencia con la esperanza de seguir recordando cómo se hacía. Me pregunté si el capitán habría captado la insinuación de que Jamie había dirigido una milicia o podría hacerlo.


  El capitán se había puesto muy tenso, pero la señora Cunningham le hizo una reverencia perfecta a Jamie y se enderezó con elegancia.


  —Coronel —dijo sin inmutarse—, le estamos muy agradecidos por haberle dado a mi hijo la oportunidad de poder llevar la palabra de Dios a aquellos que más la necesitan.


  


  Roger había tenido muchas dudas acerca de si debía asistir al servicio del capitán Cunningham.


  —Mamá y papá irán —había argumentado Bree—. Y Fanny y Germain. No queremos que parezca que estamos evitando al pobre hombre, ¿no? O menospreciando su servicio.


  —Pues no. Pero no quiero que parezca que estoy allí evaluando a la competencia. Además, tu padre tiene que ir; él no puede permitirse parecer… parcial.


  Brianna se rio y rompió con los dientes el hilo con el que estaba cosiendo una falda de Mandy, que se había descosido sola por un lado mientras la pequeña estaba supuestamente ocupada ayudando a la abuela Claire a preparar compota de manzana.


  —A papá no le gusta que en el Cerro ocurra nada a sus espaldas, por así decirlo —repuso—. Aunque no creo que el capitán Cunningham vaya a predicar por la insurrección y el amotinamiento desde el púlpito.


  —Ni yo tampoco —le aseguró él—. Por lo menos al principio.


  —Venga —insistió—. ¿No tienes curiosidad?


  Sí que la tenía. Muchísima. Y no es que no hubiera escuchado ya muchísimos sermones al haberse criado como hijo de un pastor presbiteriano; pero en aquel momento él no tenía ninguna intención de convertirse en pastor, y no había prestado mucha atención a los detalles. Había aprendido un poco la primera vez que había ofrecido sermones en el Cerro, y mucho más cuando había intentado ordenarse, pero de eso hacía ya algunos años, y muchos de los presentes sólo lo conocían como el yerno del señor Fraser.


  —Además —añadió Brianna, levantando la falda para examinarla con los ojos entornados para evaluar su labor—, si no vamos llamaremos mucho la atención. Todo el Cerro estará allí, créeme. Y también asistirán a tu servicio; recuerda lo que dijo papá acerca del entretenimiento.


  Tuvo que admitir que ella tenía razón en todo. Jamie y Claire habían asistido ataviados con sus mejores galas, con un aspecto de lo más benevolente. Germain y Fanny estaban con ellos, inusualmente aseados y tranquilos.


  Miró de soslayo a sus hijos, que como mínimo estaban limpios, y —aunque no se los veía demasiado tranquilos— por lo menos estaban atrapados en el banco entre él y Brianna. Jemmy se sentía un poco inquieto, pero más o menos sereno, y Mandy estaba entretenida enseñándole el padrenuestro a Esmeralda a voces —aunque sólo hasta el primer verso, que era cuanto la niña se sabía de memoria—, al mismo tiempo que juntaba las manos de trapo de la muñeca en actitud piadosa.


  —Me pregunto cuánto durará el sermón —dijo Bree mirando a los niños.


  —Bueno, está acostumbrado a predicar a marineros. Imagino que disponiendo de un público cautivo que no se atreve a marcharse ni a interrumpir, uno podía verse tentado a alargarse un poco.


  Por los ruidos y los murmullos que se oían en la parte posterior, Roger supuso que habría un grupo de jóvenes de pie, más o menos como los que habían soltado una serpiente durante su primer sermón.


  —No pensarás acosarlos, ¿no? —le preguntó Bree, volviendo a mirar por encima del hombro.


  —Claro que no.


  —¿Qué significa «acosar», papá? —Jem emergió de su estado comatoso atraído por la palabra.


  —Significa interrumpir cuando alguien está hablando o gritarle groserías.


  —Ah.


  —Y no debes hacerlo nunca, ¿me oyes?


  —Ah. —Jem perdió el interés y volvió a clavar los ojos en el techo.


  Un murmullo de interés recorrió la congregación cuando el capitán Cunningham y su madre entraron en el templo. El capitán asentía a derecha e izquierda, sin sonreír exactamente, pero con una expresión agradable. La señora Cunningham miraba con curiosidad a su alrededor, prestando atención a las dificultades potenciales.


  Le clavó los ojos a Esmeralda y abrió la boca, pero su hijo carraspeó con fuerza y, agarrándola del codo, la condujo hasta un sitio libre en el primer banco. La mujer se volvió un momento; sin embargo, el capitán ya había ocupado su sitio y ella se volvió de nuevo en medio de los ruidos y siseos de la congregación.


  —Hermanos y hermanas —entonó el capitán, y todo el mundo se puso derecho, pues se había dirigido a ellos empleando un tono de voz que Roger imaginaba que sería la que utilizaba desde el alcázar, lo bastante alta como para que se oyera por encima del batir de las velas y el rugido de los cañones. Cunningham tosió y repitió un poco más bajo—: Hermanos y hermanas en Cristo, sed bienvenidos. Muchos de vosotros ya me conocéis. Para los que no, soy el capitán Charles Cunningham, antiguo miembro de la marina de Su Majestad. Recibí la llamada de Dios hace dos años, y pretendo responder a esa llamada lo mejor que pueda. Os contaré más cosas acerca de mi viaje, y el vuestro, hacia Dios, pero permitidme empezar el servicio de esta mañana cantando O God, Our Help in Ages Past.


  —Creo que va a estar bien —le susurró Bree a Roger mientras la congregación se levantaba con obediencia.


  Y, en efecto, el capitán era bueno. Después del himno —que apenas conocía la mitad de la congregación, pero que era un cántico lo bastante sencillo como para que el resto pudiera tararearlo—, abrió su desgastada Biblia de piel y empezó a leerles los versículos de Mateo 4:18-22:


  
    Andando Jesús junto al mar de Galilea, vio a dos hermanos, Simón, llamado Pedro, y Andrés, su hermano, que echaban la red en el mar; porque eran pescadores.


    Y les dijo: «Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres».


    Ellos, entonces, dejando al instante las redes, lo siguieron.


    Pasando de allí, vio a otros dos hermanos: Jacobo, hijo de Zebedeo, y Juan, su hermano, en la barca con Zebedeo, su padre, que remendaban sus redes, y los llamó.


    Y ellos, dejando al instante la barca y a su padre, lo siguieron.

  


  Tras lo cual, dejó la desgastada Biblia de piel y les explicó, de un modo muy sencillo, lo que lo había llevado hasta allí.


  —Hace dos años yo capitaneaba uno de los buques de Su Majestad, el HMS Lenox, en la base norteamericana. Nuestro cometido era bloquear los puertos coloniales y llevar a cabo incursiones ocasionales contra las comunidades rebeldes.


  Roger percibió el repentino recelo que se extendió por la estancia como la niebla. Era muy probable que algunos de los presentes fueran, en realidad, lealistas en secreto, aunque la mayoría de los que lo habían declarado abiertamente lo habían hecho en calidad de rebeldes, pero Roger no sabía si lo habían hecho por convicción o siguiendo el deseo pragmático de aliarse con su arrendador, que estaba sentado en la tercera fila.


  —Hacía poco que mi hijo Simon se había unido a la embarcación como segundo teniente. Yo estaba muy contento, pues hacía dos años que no nos veíamos, ya que él estaba de servicio en el Canal. —El capitán hizo una pequeña pausa, como si estuviera divisando el pasado—. Yo estaba orgulloso de él —dijo en voz baja—. Estaba orgulloso de que hubiera elegido seguir mis pasos en la marina, y también de su conducta. Era un teniente muy joven, sólo tenía dieciocho años, pero era emprendedor y valiente, y se preocupaba mucho por sus hombres.


  Apretó un momento los labios y respiró profundamente.


  —Mientras patrullábamos la costa de Rhode Island, nos topamos y perseguimos a una embarcación rebelde, y emprendimos acciones contra ella. Mi hijo murió en esa maniobra.


  La congregación se deshizo en exclamaciones de asombro y compasión, pero Cunningham no dio ninguna señal de haberlas escuchado, y prosiguió con diligencia:


  —Yo estaba a pocos metros de él cuando lo alcanzaron, y lo abracé. Sentí que moría… Sentí que moría —repitió en voz baja, y sus ojos se perdieron por la congregación—. Algunos de vosotros conoceréis esa sensación.


  Y muchos la conocían.


  —Sin embargo, en plena batalla no hay tiempo para llorar a los muertos, y más o menos una hora después tomamos posesión de la embarcación rebelde e hicimos prisioneros a sus tripulantes. Mandé la patrullera al puerto bajo las órdenes del oficial de primera; por lo general ese deber hubiera recaído en mi hijo, como teniente. Pero en ese momento toda la actividad, el movimiento y toda la necesidad de capitanear y dar órdenes había disminuido. Y pude ir a despedirme de mi hijo.


  Roger miró a Jemmy sin querer: el suave remolino de cabello que el pequeño tenía en la coronilla y la parte de atrás de sus limpias orejas sonrosadas.


  —Estaba abajo, tumbado en un camastro en la enfermería, y me senté a su lado. No puedo decir qué sentí o qué pensé; tenía un vacío en mi interior. Por supuesto que era consciente de lo que me había ocurrido, que había perdido una parte de mí mismo, una pérdida superior a la de una extremidad o a cualquier herida física y, sin embargo, no sentía nada. Creo… —Se le apagó la voz y carraspeó—, creo que tenía miedo de sentir. Pero mientras estaba allí sentado le observé el rostro, ese rostro que conocía tan bien, y vi que la luz volvía a él. Cambió —dijo mirando el rostro de los congregados con la esperanza de que lo comprendieran—. Su rostro se volvió… trascendente. Y hermoso; de pronto era el rostro de un ángel. Y entonces abrió los ojos.


  La impresión sobresaltó a todos los presentes. Roger se dio cuenta de que la señora Cunningham ya estaba todo lo erguida que podía estar cualquier criatura con columna vertebral. Estaba rígida e inmóvil, con la cabeza vuelta.


  —Y me habló —repuso el capitán, y tenía la voz ronca—. Me dijo: «No te preocupes, padre. Volveré a verte. Dentro de siete años». —Carraspeó con más fuerza—. Y después cerró los ojos y… murió.


  Transcurrió bastante tiempo antes de que los murmullos y los jadeos se disiparan, y Cunningham aguardó con paciencia hasta que el silencio volvió a reinar en el templo.


  —Cuando me levanté —explicó—, me di cuenta de que el Señor me había mandado una bendición y una señal. El conocimiento, el conocimiento real —enfatizó— de que la muerte no destruye el alma, y la convicción de que el Señor me había elegido para que transmitiera ese mensaje a su pueblo. Y por eso he venido aquí a responder a la llamada de Dios. Para traeros la palabra de la bondad de Dios, para ofreceros consejo en lo que pueda y para honrar la memoria de mi hijo, el teniente primero Simon Elmore Cunningham, que sirvió a su rey, a su país y a Dios con honor y lealtad.


  Roger se levantó para entonar el último himno empujado por un frenesí de emociones. Había estado con Cunningham en cada palabra, por completo entregado, arrasado por el dolor, el orgullo y la cordialidad; se sentía inspirado. Y dejando a un lado los aspectos puramente emocionales del sermón del capitán, debía admitir que había sido muy bueno en términos religiosos.


  Roger se volvió hacia Brianna y, por debajo de las crecientes notas de la canción, exclamó:


  —¡Por Nuestro Señor Jesucristo!


  Y no lo dijo con ninguna intención de blasfemar.


  —Ya lo creo —contestó ella.


  


  Me pregunté cómo pensaría Roger abordar la misión de salir después del sermón del capitán Cunningham. La congregación se había distribuido por debajo de los árboles para refrescarse un poco, pero en todos los grupos junto a los que pasaba se hablaba de lo que había dicho el capitán, y lo hacían con gran excitación y entrega, y no era de extrañar. Yo también seguía atrapada en el hechizo de su historia, me había provocado una sensación de asombro y esperanza.


  Bree también parecía preguntárselo. La vi con Roger a la sombra de un enorme roble blanco, enfrascados en una conversación. Él negaba con la cabeza, sonrió y le tiró de la cofia para ponérsela bien. Ella se había vestido para la ocasión; era la recatada esposa de un pastor, y se alisó la falda y el corsé.


  —Dentro de dos meses vendrá a la iglesia con pantalones de ante —opinó Jamie siguiendo la dirección de mi mirada.


  —¿Con qué probabilidad? —pregunté.


  —Tres a uno. ¿Quieres apostar, Sassenach?


  —¿Apostar en domingo? Vas a ir directo al infierno, Jamie Fraser.


  —No me importa. Tú irás antes que yo al preguntarme las probabilidades… Además, ir a la iglesia tres veces en domingo debe de ahorrarte al menos tres días de purgatorio.


  Asentí.


  —¿Preparado para el segundo asalto?


  Roger le dio un beso a Brianna y salió de las sombras a la luz del sol. Se lo veía alto, moreno y apuesto, con su mejor —bueno, su único— traje negro. Se dirigió hacia nosotros y vi que varias personas de los grupos más cercanos lo advertían y empezaban a guardar el pan, el queso y la cerveza, a retirarse tras los arbustos buscando un momento de intimidad y a arreglar a los niños, que se habían desaseado.


  Bosquejé un saludo cuando Roger llegó a nuestro lado.


  —¿Desde el principio?


  —Gerónimo —contestó. Se puso derecho y se dio la vuelta para recibir a su rebaño y llevarlo al interior del templo.


  Una vez dentro advertí que se estaba más calentito, aunque por suerte no hacía calor. El olor a pino nuevo era más suave, amortiguado por el susurro de las prendas hechas a mano y los ligeros aromas de las cocinas, la cría de ganado y todo lo que conlleva criar niños, que se extendía por el templo como una bruma agradable.


  Roger dejó que todo el mundo volviera a ocupar su sitio, pero no esperó a que se reiniciaran las conversaciones. Entró con Bree del brazo, la dejó en el banco de delante y se volvió para sonreír a la congregación.


  —¿Hay alguien aquí que no me conozca ya? —preguntó, y se oyeron unas risas—. Sí, bueno, el hecho de que me conozcáis y estéis aquí de todas formas es muy tranquilizador. A veces son las cosas que conocemos las que más significan, en parte porque las conocemos bien y comprendemos su fortaleza. Si os ponéis en pie, rezaremos juntos el padrenuestro.


  Todos se pusieron en pie y se unieron a su plegaria. Advertí que algunos de ellos la decían en gàidhlig, aunque la mayoría lo hacía en inglés.


  Cuando todos volvimos a sentarnos, Roger carraspeó con fuerza, y yo empecé a preocuparme. Estaba convencida de que tenía la voz mejor que antes, ya fuera porque se le había curado de forma natural o por los tratamientos —si es que algo tan sencillo y, al mismo tiempo, tan peculiar como la imposición de manos del doctor McEwan se podía llamar así— que yo le había estado haciendo una vez al mes. Pero hacía mucho tiempo que Roger no hablaba en público, y mucho más que no predicaba o cantaba, y el estrés provocado por la expectativa era muy intenso.


  —Ya sé que algunos de vosotros sois de las islas y del norte. Así que ya sabréis cómo funciona lo de cantar por turnos.


  Vi que Hiram Crombie miraba a su familia, alineada en el banco, y percibí el interés de las demás personas de la congregación que sabían a qué se refería.


  —Para los que vengáis de otras zonas, no os preocupéis; sólo es una forma de recitar los salmos y los himnos cuando se tiene un único libro de oraciones, o apenas uno.


  Alzó su maltrecho librito, un ejemplar sin portada y con páginas rotas que Jamie había encontrado en una taberna de Salisbury y había comprado por tres peniques y dos pies de cerdo que acababa de conseguir apostando en una partida de cartas.


  —Hoy vamos a cantar el salmo 133. Es breve, pero me gusta. Yo cantaré o quizá entone —les sonrió y volvió a carraspear— el primer verso, y después vosotros lo repetís. A continuación cantaré el siguiente, y proseguimos, ¿os parece?


  Abrió el libro por la página marcada y consiguió entonar la primera frase con una voz que, como mínimo, fue lo bastante fuerte como para oírse y lo bastante rítmica como para poder seguirla:


  —«¡Mirad cuán bueno!»


  Se hizo una pausa y varias voces lo repitieron con seguridad:


  —«¡Mirad cuán bueno!»


  A Roger se le iluminó el rostro, y fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba seguro del todo de que funcionase.


  —«¡Y cuán delicioso es!»


  —«¡Y cuán delicioso es!»


  Más voces, mayor confianza, y para el tercer verso ya todos compartíamos la felicidad de Roger, entregados a las palabras y a su significado.


  Era un salmo bastante breve, pero la gente se lo estaba pasando tan bien que lo repitió dos veces, y culminó al fin sudado y acalorado, debido al calor y al esfuerzo, con la frase «¡Y vida eterna!» todavía resonando en el aire.


  —Lo habéis hecho muy bien —dijo con la voz ronca, y la gente se rio, aunque con amabilidad—. Jamie, ¿vendrías a leernos un fragmento del Antiguo Testamento?


  Miré a Jamie sorprendida, pero por lo visto él ya estaba preparado para aquello, pues cogió su pequeña Biblia verde, que había traído consigo, y se dirigió al frente de la sala. Se había puesto el mejor de los dos tartanes que tenía, con su único abrigo formal, y, sacándose las gafas del bolsillo, se las puso y miró con seriedad a los muchachos del fondo, que enseguida dejaron de susurrar.


  Convencido del efecto que había logrado con su mirada, abrió el libro y leyó un fragmento del Génesis: la historia de los ángeles que visitaron a Abraham y a cambio de su hospitalidad le aseguraron que para cuando regresaran, su esposa, Sarah, habría dado a luz a un hijo varón. «Se rio, pues, Sara entre sí, diciendo: “¿Después de haber envejecido tendré deleite, siendo también mi señor ya viejo?”»


  Tras leer ese verso, levantó la vista y nuestros ojos se encontraron. Y repuso:


  —«¿Hay para Dios alguna cosa difícil? Al tiempo señalado volveré a ti, y según el tiempo de la vida, Sara tendrá un hijo».


  Oí una diminuta risita a mi espalda, pero quedó inmediatamente sofocada por el último verso:


  —«Entonces Sara negó, diciendo: “No me reí; porque tuve miedo”. Y él dijo: “No es así, pero te has reído”».


  Jamie cerró el libro con decisión, se lo dio a Roger y se sentó a mi lado mientras guardaba las gafas.


  —No entiendo que la gente no se dé cuenta de que Dios tiene un travieso sentido del humor —me susurró.


  Roger me salvó de responder, pues anunció que a continuación iban a intentar decir un breve himno, y preguntó cuántos de los presentes conocían Jesucristo reina ya. Cuando vio una satisfactoria cantidad de manos alzadas, empezó a cantar, y aunque se le quebró la voz como una taza rota en medio del primer verso, en la sala había el número de personas suficientes que conocían el himno como para proseguir sin él, que se dedicó a llevar el ritmo con la mano pronunciando sólo las primeras palabras de cada verso.


  Aunque no hubiéramos tenido una temperatura de más de treinta grados y un cien por cien de humedad en aquella pequeña estancia, yo habría estado empapada en sudor igualmente por simpatía a Roger.


  Bree había traído una cantimplora y se levantó para ofrecérsela. Él bebió con ganas, respiró y se limpió la cara con la manga.


  —Bien —dijo con la voz todavía ronca pero en orden—. Le he pedido a mi esposa que os lea un fragmento del Nuevo Testamento.


  Gesticuló en dirección a Brianna, que estaba acalorada por la alta temperatura de la sala, y ella se sonrojó. Sin embargo, Bree se puso seria y paseó la vista por la estancia, mirando a los parroquianos a los ojos, y sin más preliminares abrió la pequeña Biblia de Jamie y leyó el pasaje que describía el banquete de bodas de Caná, donde Jesús, a petición de su madre, había salvado a la novia de la humillación convirtiendo el agua en vino.


  Leyó bien, con la voz fuerte y clara. Roger, que había permanecido sentado mientras ella leía, volvió a ponerse en pie y carraspeó.


  —Como ya os habréis dado cuenta…, no seré capaz de seguir hablando durante mucho tiempo más. Así que el sermón será corto.


  Aquello pareció agradar a la congregación, y todos asintieron y se dispusieron a escucharlo.


  —Sé que la mayoría de vosotros habréis escuchado el discurso del señor Cunningham de esta mañana y que su testimonio os ha conmovido. A mí también. —Su voz era áspera como la lija, pero se le entendía. Se oyó un murmullo de aceptación y hubo quien asintió con sobriedad—. Es importante escuchar las cosas importantes, las revelaciones y los milagros. Así recordamos la grandeza de Dios y su gloria. Pero la mayoría de nosotros… —Hizo una pausa para respirar—. La mayoría de nosotros no vivimos situaciones de mucho peligro y aventura. No somos llamados a menudo a hacer grandes gestos, a ser héroes. Aunque tenemos algunos entre nosotros. —Les sonrió e intercambió algunas miradas con varios de los presentes—. Pero todos estamos llamados a aprovechar los pequeños momentos de la vida, a ser bondadosos, a poner a prueba nuestros sentimientos, a confiar en otras personas, a satisfacer las necesidades de las personas que queremos. Porque Dios está en todas partes y vive en todos nosotros. Esos pequeños instantes son suyos. Y él convertirá en gloria esos pequeños momentos y hará que su grandeza… brille… en todos… vosotros.


  A duras penas consiguió decir la última frase. Tuvo que esforzarse para pronunciar cada palabra, y se vio obligado a detenerse, con la boca medio abierta para respirar.


  —Amén —dijo Jamie con decisión, y el resto de la congregación lo repitió tras él: «¡Amén!», con gran entusiasmo.


  Roger enseguida estuvo rodeado de los admiradores, que se acercaron al frente para hablar con él. Vi a Brianna, en un lado, sonriendo con los ojos llenos de lágrimas, y de pronto me di cuenta de que yo estaba haciendo exactamente lo mismo.


  


  Había supuesto que la mayoría de la gente habría perdido el apetito por la religión tras los dos primeros asaltos, y al menos la mitad de ellos regresó a su casa a comer, conversando, todavía, acerca de las virtudes y los defectos de las liturgias rivales. Pero unas veinte personas —sin contar a los miembros de nuestra familia— volvieron por el bosque al atardecer, y —en algunos casos haciendo un esfuerzo evidente— se dispusieron a entrar de nuevo en el templo, sin duda preguntándose qué diantre se iban a encontrar.


  Rachel y Jenny habían recolocado los bancos formando un recuadro con todos los lados mirando al centro de la estancia. En medio aguardaba mi mesa del instrumental, sobre la que en ese momento descansaban una jarra de agua y una taza de hojalata.


  Rachel se colocó en la puerta para dar la bienvenida a la gente, acompañada de Jenny e Ian.


  —Bienvenido, amigo McHugh y familia —le dijo a Sean McHugh—. Según nuestras costumbres, las mujeres se sientan en un lado de la sala, y los hombres, en el otro. —Le sonrió a Mairi McHugh—. Y como tú eres la primera mujer en entrar, puedes elegir el lugar que prefieras.


  —Ah. Pues… gracias, amiga. ¿Se dice así? —le susurró a su marido.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? —le contestó—. ¿Tenemos que llamarnos «amigos» cuando estemos aquí? —le preguntó a Rachel, quien, sin inmutarse, les explicó que no tenían por qué hablar de ninguna forma especial a menos que el espíritu los animase a hacerlo, pero que nadie se reiría si lo hacían.


  Oí un murmullo de alivio entre las personas que tenía a la espalda, y una ligera relajación mientras los altísimos hijos de los McHugh cruzaban la puerta con cautela, uno tras otro.


  Jamie y yo esperamos a que entrase todo el mundo.


  —Lo harás bien, muchacha —le dijo Jamie a Rachel, dándole una palmadita en el hombro mientras se volvía para entrar.


  —Bueno, no tengo intención de hacer nada —le aseguró ella—. A menos que el espíritu me anime a hablar, en cuyo caso imagino que diré algo apropiado.


  —Eso no significa necesariamente que no nos suelte un discurso —me murmuró Ian al oído—. El espíritu suele ser muy libre con sus opiniones.


  


  La cena fue muy sencilla, dado que nadie se había quedado en casa cocinando durante el día. Yo había preparado una buena olla de sopa de pescado por la mañana, con cebollas, beicon y patatas cortadas en rodajas, y tras varias comprobaciones obsesivas del hogar y las brasas, había tapado el caldero y lo había dejado cocer a fuego lento tras rezar para que la casa no saliera ardiendo durante nuestra ausencia. Teníamos pan del día anterior y cuatro tartas de manzana frías a las que yo siempre me refería como «pudin», además de un poco de queso.


  —Esto no es pudin —se había quejado Mandy frunciendo el ceño al oírme decirlo—. ¡Es una tarta!


  —Así es cariño —reconocí—. Es sólo la forma de hablar de los ingleses, que llamamos «pudin» al postre.


  —¿Por qué?


  —Porque los ingleses son tontos —intervino Jamie.


  —Dijo el escocés que come merengue de postre —contesté, cosa que hizo que Jem y Mandy se revolcaran por el suelo riendo sin dejar de repetirse «merengue» el uno al otro cada vez que se detenían a tomar aire.


  Germain, que llevaba comiendo merengue de postre desde que nació, los miró negando con la cabeza como si fuera un hombre de mundo y luego miró a Fanny en busca de alguien con quien compartir su condescendencia. Pero Fanny, que raramente había visto postres que no consistieran en algo de pan con mantequilla o tarta, parecía confusa.


  —En cualquier caso —repuse, sirviendo la sopa en los cuencos—. Trae el pan, ¿quieres, Jem? En cualquier caso —repetí—, es maravilloso poder sentarse a cenar, ¿verdad? Ha sido un día bastante largo —añadí sonriéndole a Roger y, a continuación, a Rachel.


  —Ha sido maravilloso, Roger —comentó Rachel sonriéndole a su vez—. Nunca había escuchado nada de esa técnica para cantar por turnos. ¿Y tú, Ian?


  —Oh, sí. En Skye había una iglesia presbiteriana en la que me detuve una vez con papá cuando lo acompañé a comprar una cabra. En Skye no hay nada más que hacer los domingos —explicó—. Me refiero a lo de ir a la iglesia, no a lo de la cabra.


  —A mí me suena —comenté, sacando un trozo de mantequilla del molde—. Me refiero a la forma de cantar, no a Skye. Pero no sé de qué.


  Roger esbozó una sonrisita. Sólo podía susurrar, pero le brillaron los ojos de felicidad.


  —Esclavos africanos —afirmó con un tono de voz apenas audible—. Ellos lo hacen. A veces lo denominan «llamada y respuesta». ¿Es posible que… lo oyeras en River Run?


  —Ah. Quizá sí —respondí con cierta duda—. Pero parece más… ¿reciente?


  Roger alzó una de sus cejas negras dando a entender que comprendía a qué me refería con lo de «reciente».


  —Sí. —Cogió su cerveza y bebió un buen trago—. Sí. Cantantes negros, y después otros… lo continuaron. Es una de las… —Miró a Fanny, y después, a Rachel—, una de las raíces que se pueden ver en mmm… en la música moderna.


  Supuse que se refería al rock and roll, o quizá al rhythm and blues; tampoco es que yo fuera muy entendida en música.


  —Hablando de música, Rachel, tienes una voz preciosa —dijo Bree, inclinándose sobre la mesa para enseñarle un pedacito de pan a Oggy.


  —Gracias, Brianna —contestó Rachel, y se rio—. La perra también. Ha sido una gran aportación a nuestra primera reunión, aunque quizá haya dado argumentos a quienes aseguran que cantar durante las reuniones es una distracción. —Cogió el trozo de pan y dejó que Oggy lo chafara con el puño—. Me he sentido muy feliz de ver que tanta gente se unía a nuestra reunión, aunque supongo que lo han hecho básicamente por curiosidad. Ahora que ya conocen la terrible verdad acerca de los amigos, lo más probable es que no vuelvan a venir.


  —¿Cuál es la terrible verdad sobre los amigos, tía Rachel? —preguntó Germain fascinado.


  —Que son aburridos —respondió Rachel—. ¿No te has dado cuenta?


  —Bueno, menos por Bluebell, ha sido un poco aburrido —convino Jem, rebuscando los crujientes trocitos de beicon en el cuenco de sopa—. Pero no lo digo en el mal sentido —se apresuró a añadir cuando vio que Ian lo estaba mirando—. Sólo…, ya sabes…, tranquilo. —Sorbió la sopa y agachó la cabeza.


  —Ese es el objetivo, ¿no? ¿Tenemos pimienta? —Jamie se había puesto sal en la sopa y había pasado el salero, pero el molinillo de pimienta se había alejado rodando hasta caer al suelo.


  —Sí que tenemos. Vaya, lo tiene Bluebell. Dame, perro…


  Me agaché para estirar el brazo por debajo de la mesa, donde Bluey estaba olisqueando con cautela el molinillo de pimienta. Estornudó con fuerza varias veces, y yo emergí de debajo de la mesa con el molinillo salpicado de mocos y lo limpié con el delantal.


  —Cuidado con la pimienta, perro —le advirtió Roger mirando por debajo de la mesa—. Es mala para las cuerdas vocales.


  Bluebell le contestó con un rugido amistoso y agitando la cola. Rachel le había asegurado a Fanny que Bluebell —a la que habían dejado fuera durante los servicios de la mañana para que paseara por el bosque en compañía de los demás perros que habían acudido con sus respectivos dueños— era bienvenida también a su reunión, cortesía a la que Bluey había correspondido con generosidad uniéndose al coro que había entonado el himno que Rachel se había sentido inspirada a cantar. Me había explicado que por lo general las reuniones no tenían música, debido a la presunción de que podía interferir con la espontaneidad del culto, pero que era perfectamente aceptable que cualquiera cantara si así sentía que debía hacerlo. Y, sin duda, había ayudado a levantar el ánimo de la congregación, como había sucedido en los sermones del capitán y de Roger.


  —Me ha gustado tu reunión, a leannan —dijo Jamie, sonriéndole a Rachel mientras molía una generosa cantidad de pimienta en su sopa—. Y creo que la semana que viene te sorprenderás. La gente habla, ¿sabes?


  —Sí —le aseguró ella—. Y sólo Dios sabe lo que dirán. Pero gracias, Jamie, por venir, y a todos los demás también —añadió con una sonrisa que nos abarcaba a mí, a Bree, a Roger y a los niños, quienes se habían visto obligados a asistir a los tres servicios. Sin embargo, al contrario que en los demás servicios, en el último les habían permitido hablar, incluso los habían animado a ello.


  Rachel les había explicado a los asistentes el funcionamiento básico de una reunión de amigos: había que sentarse en silencio escuchando la luz interior de cada cual, a menos que o hasta que el espíritu lo empujase a uno a decir algo, tanto si era una preocupación que quisiera compartir como una oración que deseara recitar, cantar o compartir algún pensamiento.


  Había añadido que, aunque muchas reuniones empezaban y terminaban en silencio, ese día se había sentido inspirada por el espíritu para empezar la reunión cantando, aunque no pretendía hacerlo con la misma pericia que el amigo Cunningham o el amigo Roger (sin duda, no me sorprendía que los MacKenzie hubieran acudido pero los Cunningham no), y si alguien deseaba unirse a ella, les agradecería su compañía.


  Tras la cordialidad que había inspirado la canción —además de la contribución de Bluey— todo el mundo había guardado silencio unos minutos. Yo había sentido cómo Jamie respiraba profundamente, como si hubiera tomado una decisión, y a continuación le habló a la congregación de Silvia Hardman, una mujer cuáquera a la que había conocido por casualidad en su casa cerca de Filadelfia, y que había cuidado de él durante varios días mientras estaba inválido a causa de una lesión de espalda.


  —Además de su gran amabilidad —dijo—, sus hijas pequeñas también se ocuparon de mí. Eran tan amables como su madre, pero lo que más me gustó fueron sus nombres. Se llamaban Patience, Prudence y Chastity (Paciencia, Prudencia y Castidad). Y quería preguntarte, Rachel, si los amigos siempre ponen a sus hijos nombres de virtudes.


  —Pues sí —admitió y, sonriéndole a Jemmy, que había empezado a impacientarse un poco, añadió—: Jeremiah, si no te hubieran llamado Jeremiah, ¿qué nombre habrías escogido? Si tuvieras que elegir el nombre de una virtud, ¿cuál elegirías?


  —¿Qué es una virtud? —preguntó Mandy, mirando a su hermano con el ceño fruncido como si esperase que le surgiera alguna de la cabeza en cualquier momento.


  —Algo bueno —le explicó Germain—. Como… —Miró algo vacilante a Rachel en busca de confirmación—. ¿Paz? ¿O Bondad?


  —Exacto —respondió ella asintiendo—. ¿Qué nombre elegirías tú, Germain, mientras Jemmy se lo piensa? ¿Piedad? ¿O quizá Obediencia?


  —¡No! —exclamó horrorizado y, entre risas, todo el mundo había empezado a proponer noms-de-vertu para ellos mismos o para otros miembros de su familia, cosa que provocaba más carcajadas o, en una o dos ocasiones, acaloradas discusiones acerca de lo apropiadas que resultaban dichas sugerencias.


  —Tú has iniciado la discusión, papá —decía ahora Brianna divertida—. Pero me he dado cuenta de que no has elegido ningún nombre virtuoso durante la reunión.


  —Él ya tiene los nombres de tres reyes escoceses —protestó Roger—. Se convertirá en un engreído si le das otro.


  —Tú tampoco has elegido ninguno, ¿verdad, mamá?


  Podía intuir los pensamientos de Bree y me adelanté a ella.


  —Mmm…, ¿qué tal Delicadeza? —dije provocando las risas de más de uno de los comensales.


  —¿Ser implacable es una virtud? —preguntó Jamie sonriéndome.


  —Probablemente no —señalé con frialdad—. Aunque supongo que depende de las circunstancias.


  —Muy cierto —admitió, y me cogió de la mano para besármela—. Entonces, Determinación, ¿o mejor Resolución?


  —Bueno, Resolución Fraser suena bien —convine—. Yo también tengo uno para ti.


  —Ah, ¿sí?


  —Resistencia.


  No dejó de sonreír, pero a sus ojos asomó cierto pesar.


  —Sí —asintió—. Servirá.
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  Trío


  
    
      26 de julio de 1779


      Al general James Fraser, del Cerro de Fraser,


      colonia de Carolina del Norte


      Del capitán Judah M. Bixby


      Estimado general Fraser:

    


    Espero que cuando reciba esta carta se halle usted bien, lo mismo que la señora Fraser. Ahora soy capitán de una compañía de infantería a las órdenes del general Wayne, a quien ya conoce y quien me ha pedido que le mande recuerdos, y así lo hago. El general Wayne me ha dicho que, según ha oído, ha regresado usted a su hogar en Carolina del Norte. Espero que así sea y que reciba esta carta.


    Por si acaso no fuera así, seré breve, y escribiré otra misiva más tarde, que quizá reciba, con más información que pueda tener para entonces.


    De momento deseo comunicarle, en primer lugar, que la semana pasada tuvimos una refriega con los ingleses cerca de un fuerte británico llamado Stony Point, a orillas del río Hudson. No atacamos el fuerte, pero los obligamos a atrincherarse en él.


    En segundo lugar, lamento comunicarle que el doctor Hunter fue capturado durante el transcurso de la pelea y que lo tienen prisionero en el fuerte. Por lo que tengo entendido, no está herido, y estoy convencido de que al ser doctor y, además, un cuáquero que no ha luchado contra ellos, lo más probable es que los británicos lo traten bien y no lo ahorquen.


    Sé que el doctor es un buen amigo suyo y de la señora Fraser, y que desearía usted saber lo que le ha ocurrido. Los tengo a ambos presentes en mis oraciones por las noches, y también tendré presente al doctor y a su esposa.


    Su más humilde y obediente servidor (y edecán),


    
      Judah Mordecai Bixby,


      capitán del ejército continental

    

  


  Jamie me cogió la carta de entre las manos y volvió a leerla con el ceño fruncido. Estábamos sentados en un tronco delante de mi huerto y me pegué un poco más a él para mirar por encima de su hombro. Se me había hecho un nudo en el estómago al leer la palabra «capturado», y con el término «ahorcar» se me había cerrado la garganta.


  —Stony Point —dije tratando de conservar la calma—. ¿Sabes dónde está?


  Jamie negó con la cabeza, con los ojos clavados en el papel.


  —Me parece que está por Nueva York. —Me dio la carta—. Su mujer —repuso—, ¿crees que Dottie sabe dónde está Denny? ¿O crees que estará con él?


  —¿En la cárcel? —pregunté sin dar crédito.


  Ya hacía casi un año desde la última vez que habíamos visto a Denzell y a Dottie, y al leer las palabras «doctor Hunter» me había llevado la mano al costado por impulso. La pequeña herida por la que Denny me había sacado una bala del hígado después de la batalla de Monmouth había cicatrizado bien, pero seguía sintiendo un pinchazo en el costado cuando me volvía para coger algo, y seguía despertándome en plena noche abrumada por una intensa confusión, presa del temblor que me provocaba el recuerdo del impacto. Cuando una herida se cura el cuerpo forma cicatrices internas y externas, y la mente hace lo mismo.


  —Es posible. —Jamie había dejado de fruncir el ceño, pero seguía pareciendo preocupado—. Por lo menos en la ciudad. Ella podría ayudarlo —añadió, respondiendo a mi cara de asombro—. Comida, medicamentos, mantas. Consiguió que mandaran un mensaje, ¿no? —dijo haciendo ondear la hoja de papel.


  Y entonces comprendí que Dottie podía estar en la cárcel, aunque tal vez no en calidad de prisionera. A veces las esposas —y en ocasiones los hijos— se iban a vivir con un marido encarcelado y salían de la prisión durante el día para mendigar o quizá para encontrar algún trabajo. Normalmente, los presos estaban muy mal alimentados, e incluso en ocasiones no les daban alimentos y se veían obligados a depender de la ayuda de familiares o amigos, o de algún alma caritativa de la comunidad cuando los encarcelaban lejos de su hogar, aunque no era muy probable que dejaran que una esposa pernoctara en una prisión militar.


  —¿Tienes papel en tu estudio? —le pregunté, levantándome del tronco.


  —Sí. ¿Por qué? —Dobló la carta y me miró alzando una ceja.


  —Voy a escribirle a John Grey —dije tratando de que sonara como si fuera la cosa más sencilla y evidente que debíamos hacer. Y, en realidad, sí que era evidente. O eso pensé.


  —De ningún modo.


  Respondió con absoluta calma, aunque había contestado tan rápido que pensé que lo había dicho por impulso. Entonces lo miré fijamente. Me puse bien derecha, me crucé de brazos y le clavé los ojos.


  —¿Te importaría explicarte? —le pedí con educación.


  Una de las ventajas de llevar muchos años casada con alguien es que una puede ver con claridad adónde conducirán algunas conversaciones y, en ocasiones, pueden esquivarse las trampas y elegir otro camino por acuerdo mutuo. Jamie frunció un poco los labios mientras me miraba con actitud reflexiva.


  —Dorothea le escribirá a su padre, si no lo ha hecho ya —explicó. Se metió la carta de Judah en la escarcela y se levantó—. Y su excelencia hará todo lo que se pueda.


  —No sabemos si Dottie puede escribirle a su padre. Quizá no esté cerca de Denzell. ¡Tal vez ni siquiera sepa que está en la cárcel! Y tampoco sabemos dónde está Hal, es decir, el duque —añadí. «Maldita sea, no debería haberme referido a Hal por su nombre de pila…»—. Pero a él y a John sí que podemos encontrarlos. No hay duda de que el ejército británico sabrá dónde están.


  —Para cuando mande un mensaje a Savannah o a Nueva York, lo más probable es que ya hayan soltado a Denzell, o le hayan concedido la libertad condicional. O lo hayan trasladado.


  —O haya muerto. —Descrucé los brazos—. Por el amor de Dios, Jamie. ¡Si hay alguien que conoce las condiciones de una prisión británica eres tú!


  Había dado media vuelta para marcharse, pero al escuchar aquello volvió la cabeza como una serpiente.


  —Así es.


  «Por supuesto que lo sabía. En la cárcel fue donde conoció a John…»


  —Además —intervine, tratando de volver a un terreno más seguro—, he dicho que le escribiría yo. Denzell es más amigo mío que tuyo. Tú no tienes por qué involucrarte en nada.


  La sangre le estaba ascendiendo por el cuello, cosa que nunca era buena señal.


  —No pretendía «involucrarme» —contestó pronunciando la palabra como si tuviera pulgas—. Y no pretendía que tú te «involucraras» con John Grey. En absoluto —añadió con énfasis, y cogió la pala con la que había estado cavando el pozo nuevo para el huerto, de tal forma que sugería que le hubiera gustado ponérsela a John Grey de sombrero o, a falta de ello, a mí.


  —No estoy sugiriendo que deba haber ninguna clase de relación —dije tratando de mantener la calma.


  —Ya es un poco tarde para eso —respondió dando a sus palabras un desagradable énfasis que me ruborizó.


  —¡Por amor de Dios! Ya sabes lo que ocurrió. Y cómo. Ya sabes que yo…


  —Sí, ya sé lo que pasó. Él te tumbó en su cama, te separó las piernas y te folló. ¿Crees que podré volver a escuchar su nombre sin pensar en eso? —A continuación dijo algo acerca de los testículos de John, clavó la hoja de la pala en la tierra y volvió a sacarla.


  Yo respiré con calma por la nariz y apreté los labios con fuerza.


  —Pensaba que habíamos dejado todo eso atrás —comenté poco después.


  Y lo creía de verdad. Pero, por lo visto, sólo me había estado haciendo ilusiones. Y de pronto recordé lo que él había dicho —bueno, una de las cosas que había dicho— cuando había vuelto a buscarme a Bartram’s Garden, él regresando de entre los muertos y oliendo a col, y yo manchada de barro y rota de alegría.


  «Te amo desde la primera vez que te vi, Sassenach. Y te amaré siempre. Me da igual que te acuestes con todo el ejército británico, si quieres… Bueno, no —rectificó—, no me da igual, pero tampoco me impediría seguir amándote».


  Respiré más tranquila, aunque mi cabeza se adelantó un poco en el tiempo y me trajo el recuerdo de algo más que él había dicho en esa misma conversación: «No voy a decir que no me importa lo que ha ocurrido, porque sí me importa. Y tampoco voy a decir que no tengo intención de armar un escándalo más tarde, porque lo más probable es que lo haga».


  Se acercó a mí y me miró con sus ojos azules cargados de resolución.


  —¿No te dije en una ocasión que soy un hombre celoso?


  —Pues sí, pero…


  —¿Y no te dije que odiaba cada segundo que hubieras pasado en la cama de otro hombre?


  Respiré profundamente para aplastar las desagradables palabras que noté que ascendían por mi garganta.


  —Sí —reconocí apretando los dientes.


  Jamie me fulminó con la mirada durante un buen rato.


  —Lo dije en serio —afirmó—. Y lo sigo sintiendo. Harás lo que te plazca, Dios sabe que siempre lo haces, ¡pero no finjas que no sabes lo que siento!


  Dio media vuelta y se marchó con la pala sobre el hombro como si fuera un rifle.


  Yo estaba apretando los puños con tanta fuerza que me estaba clavando las uñas en las palmas de las manos. Le habría tirado una piedra, pero ya estaba fuera de mi alcance y se alejaba con rapidez, con los hombros encogidos por la rabia.


  —¡¿Y qué sucede con William?! —le grité—. Si él está «involucrado» con John, tú también lo estás, ¡maldito escocés testarudo!


  Encogió más los hombros, pero no se dio la vuelta. Sin embargo, oí muy bien su grito.


  —¡Al carajo con William!


  


  Una ligera tos a mi espalda me distrajo de la lista mental de sinónimos de «¡maldito escocés!» que estaba reuniendo. Me di la vuelta y vi a Fanny sentada allí, con el delantal repleto de nabos llenos de tierra y el ceño fruncido con preocupación mientras miraba a Jamie, que desaparecía entre los árboles del arroyo.


  —¿Qué ha hecho William, señora Fraser? —preguntó mirándome por debajo de la cofia. Yo le sonreí a pesar de la reciente contienda. La muchacha cada vez hablaba mejor, excepto cuando estaba alterada o quería ir demasiado rápido, aunque solía seguir vacilando con las sílabas del nombre de William.


  —William no ha hecho nada malo —le aseguré—. Al menos que yo sepa. No lo hemos visto desde… Mmm… —Dejé de hablar demasiado tarde.


  —¿Desde el funeral de Jane? —preguntó muy seria, y clavó los ojos en la masa de nabos de tonos púrpura y blanco—. Pensé… pensé que quizá el señor Fraser había recibido alguna carta de William. O quizá supiera algo sobre él —añadió volviendo a fruncir el ceño. Hizo un gesto con la cabeza para señalar a los árboles—. Está enfadado.


  —Es escocés —la corregí suspirando—. Y eso significa que es obstinado. Y también poco razonable, intolerante, grosero, rebelde, terco y varias cosas más igual de inaceptables. Pero no te preocupes; en realidad no tienen nada que ver con William. Ven, vamos a meter los nabos en la cuba y a cubrirlos con agua. Así las puntas no se marchitarán. Quiero preparar puré de nabos para la cena, pero me gustaría saltear las puntas con la grasa del beicon para servirlas como acompañamiento. Si hay algo capaz de conseguir que los habitantes de las Highlands coman verdura, es la grasa de beicon.


  Fanny asintió como si lo que le había dicho tuviera sentido, y soltó lentamente su delantal para que los nabos fueran cayendo en cascada dentro de la cuba, y las oscuras puntas verdes de los vegetales ondearon como pompones.


  —Probablemente no debería usted habérselo dicho.


  Fanny hablaba con una imparcialidad casi clínica.


  —¿Decirle qué? —pregunté, cogiendo un cubo de agua y vertiéndola sobre los nabos llenos de barro—. Trae otro cubo, ¿quieres?


  Lo hizo, vertió el agua sobre los nabos, dejó el cubo, me miró y dijo muy seria:


  —Ya sé lo que significa «follar».


  Me sentí como si acabara de darme una patada en la espinilla.


  —Ah, ¿sí? —conseguí contestar con calma—. Yo, mmm…, ya lo imaginaba.


  Fanny había pasado la mitad de su breve vida en un burdel de Filadelfia; es posible que conociera muchas otras palabras que no formaban parte del vocabulario de una niña de doce años corriente.


  —Es una pena —repuso, volviéndose para coger otro cubo; los chicos los habían llenado todos por la mañana; quedaban seis—. Me gusta mucho su señoría. Él, bue, fue muy bueno conmigo y con Jane. Y también me gusta el señor Fraser —añadió, aunque con cierta reserva.


  —Estoy segura de que él valora tu buena opinión —afirmé muy seria mientras me preguntaba: «¿Qué diantre…?»—. Y sí, su señoría es muy buen hombre. Siempre ha sido un buen amigo para nosotros. —Imprimí un poco de énfasis en ese «nosotros» y advertí que ella lo captaba.


  —Ah. —Una pequeña arruga arruinó la piel perfecta de su frente—. Zupongo que eso es peor. Que se acostara usted con él —me explicó por si acaso yo no lo había entendido—. Los hombres no comparten a las mujeres. A menos que sea para hacer un trío.


  —¿Un trío? —Estaba empezando a preguntarme cómo podría salir de aquella conversación con un poco de dignidad. Y también estaba comenzando a sentirme un poco alarmada.


  —Así es como lo llamó la señora Abbott. Es cuando dos hombres quieren hacerle cosas a una chica al mismo tiempo. Cuesta más de lo que costaría pagar a dos chicas distintas, porque suelen lastimarla. Aunque la mayor parte son sólo moratones —añadió—. Pero le hacen daño.


  —Ah.


  Aguardé un instante y después cogí el último cubo y terminé de llenar la cuba. Los nabos más pequeños flotaban en la superficie del agua y sus enredadas raíces iban soltando trenzas de barro. Agaché la cabeza para mirar a Fanny, que me observaba con una expresión de sereno interés. Prefería que la muchacha no compartiese sus interesantes pensamientos con ninguno de los vecinos del Cerro, y estaba bastante segura de que Jamie pensaría lo mismo.


  —¿Vendrías dentro a sentarte un rato conmigo, Fanny?


  Sin esperar a que aceptara, le hice señas para que me siguiera hasta el interior de la casa. Aparté la tela de lona que hacía las veces de puerta principal de nuestra casa en construcción y me dirigí hacia el cavernoso espacio de la cocina. La lona que cubría la puerta se agitó con suavidad haciendo el ruido propio de las velas en alta mar, y en el espacio reinaba una relajante penumbra, alterada tan sólo por la luz que se colaba por la puerta abierta de la parte de atrás y las dos ventanas con vistas al pozo y al camino que conducía al huerto.


  Teníamos una mesa y bancos, pero además había dos buenos taburetes de tres patas, una silla de madera bastante decrépita que Maggie MacAllan me había ofrecido como pago por asistir el parto de su nieta, dos barriles pequeños de pescado salado y varias cajas que todavía no habíamos desmontado para utilizar su madera, y cuya presencia aumentaba la ilusión de estar en la bodega de un barco de vela. Le hice señas a Fanny para que ocupara uno de los taburetes y yo me senté en el otro, suspirando de placer al dar un merecido descanso a mis pies.


  Fanny también se sentó con un aspecto un tanto receloso, y yo sonreí con la esperanza de tranquilizarla.


  —No tienes por qué preocuparte por William —le aseguré—. Es un joven muy espabilado. Sólo se siente… un poco confundido, creo. Y quizá también esté enfadado, pero estoy convencida de que pronto lo superará.


  —Ah —contestó Fanny lentamente—, ¿se refiere a eso de que nadie le dijera que el señor Fraser era su padre, pero él lo descubrió después? —Frunció el ceño mirando sus manos entrelazadas y, a continuación, levantó la cabeza para mirarme—. Creo que yo también estaría enfadada. Pero ¿por qué está enojado el señor Fraser? ¿Él abandonó a William?


  —Ah… No exactamente.


  Miré a Fanny un poco preocupada. En sólo unos minutos, y sin que ella lo supiera, se las había arreglado para destapar un montón de secretos familiares, incluyendo la patata caliente de mi relación con lord John.


  —El señor Fraser era jacobita, ¿sabes lo que significa?


  Ella asintió con indecisión.


  —Los jacobitas apoyaban a Jacobo Estuardo y lucharon contra el rey de Inglaterra —le expliqué—. Perdieron la guerra. —Sentí cómo se abría un vacío en mi interior mientras hablaba. ¡Qué pocas palabras para describir la destrucción de tantas vidas!—. Después de aquello el señor Fraser fue a la cárcel y no pudo ocuparse de William. Lord John era amigo suyo y él crio a William como si fuera su hijo, porque ninguno de los dos pensaba que el señor Fraser volvería a salir de la cárcel, y lord John creía que nunca tendría hijos.


  Me vino a la mente el eco de un consejo de Frank, como el susurro de una araña paseando por detrás de un hogar vacío: «Cíñete siempre lo máximo posible a la verdad…»


  —¿Hirieron a lord John? —preguntó Fanny—. ¿En la guerra?


  —Herido… Ah, ¿por lo que te he dicho de no poder tener hijos, quieres decir? No lo sé, aunque no hay duda de que estaba herido. —Yo le había visto las cicatrices. Carraspeé—. Deja que te cuente algo, Fanny. Sobre mí.


  La muchacha abrió los ojos con curiosidad. Cuando sus pupilas se dilataron entre las sombras de la cocina, el suave tono castaño de sus ojos se tornó casi negro.


  —Yo también luché en la guerra —expliqué—. No era la misma guerra; fue en otra, en un país distinto, antes de conocer al señor Fraser o a lord John. Yo era… sanadora. Me ocupaba de los hombres heridos y pasé mucho tiempo rodeada de soldados y en lugares terribles. —Respiré profundamente mientras venían a mi mente fragmentos de esa época y esos lugares. Sabía que los recuerdos debían de reflejarse en mi rostro, y lo permití—. He visto cosas horribles —reconocí sin más—. Y sé que tú también.


  Le tembló un poco la barbilla, apartó la mirada y apretó sus suaves labios. Extendí la mano muy despacio y le toqué el hombro.


  —Puedes contarme lo que quieras —le dije imprimiendo un poco de énfasis en ese «lo que quieras»—. No tienes por qué explicarme nada que no quieras contar; ni a mí ni al señor Fraser. Pero si hay algo de lo que desees hablar, tal vez de tu hermana, o de lo que sea, puedes hacerlo. Cualquier miembro de esta familia: yo, el señor Fraser, Brianna o el señor MacKenzie… Puedes contarnos lo que quieras a cualquiera de nosotros. No nos asombraremos. —«En realidad, es probable que sí —pensé—, no importa.»—. Y quizá podamos ayudarte si hay algo que te preocupa. Pero…


  Al escuchar aquella palabra, Fanny levantó la vista, de pronto en alerta, lo que me inquietó un poco. Aquella niña tenía mucha experiencia detectando e interpretando tonos de voz, quizá por una cuestión de supervivencia.


  —Pero —repetí con firmeza— no todas las personas que viven en el Cerro han pasado por esas experiencias, y muchas de ellas jamás han conocido a nadie que las haya vivido. La mayoría ha habitado en pequeñas aldeas de Escocia, muchas ni siquiera tienen estudios. Y es posible que ellas sí que se sorprendieran si les contaras demasiadas cosas sobre… el lugar en el que viviste. Sobre cómo tú y tu hermana…


  —¿Nunca han visto prostitutas? —dijo, y parpadeó—. Creo que algunos de los hombres deben de haberlas visto.


  —Estoy segura de que tienes razón —reconocí, tratando de no perder el control de la conversación—. Pero las que hablan son las mujeres.


  Fanny asintió, muy seria. Vi que le venía un pensamiento a la mente; apartó la mirada un instante, parpadeó y después volvió a mirarme entornando los ojos con aire reflexivo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —La madre de la señora MacDonald dice que es usted bruja —contestó—. La señora MacDonald intentó hacerla callar cuando se dio cuenta de que yo estaba escuchando, pero la anciana nunca deja de hablar, excepto cuando está comiendo.


  Yo había coincidido con la madre de Janet MacDonald una o dos veces, la abuela Campbell, y no me sorprendió escuchar aquello.


  —No creo que sea la única que lo piensa —admití con cierta sequedad—. Pero te sugiero que tengas cuidado con lo que les cuentas a las personas que no son de la familia acerca de tu vida en Filadelfia.


  Fanny asintió, aceptando lo que le había dicho.


  —Me da igual que la abuela Campbell diga que es usted bruja —indicó con aire reflexivo—, porque el señor MacDonald le tiene miedo al señor Fraser. Él intentó que la abuela dejara de hablar sobre usted —añadió, y se encogió de hombros—. Pero, bueno, de mí no tienen miedo.


  «Dales tiempo, pequeña», pensé mirándola.


  —En realidad, yo no diría que la gente tiene miedo al señor Fraser, pero sí que lo respetan —comenté con cautela.


  —A veces —dijo—, alguna de las chicas encontraba un protector. Ocurría muy de vez en cuando; incluso se casaba con ella. —Suspiró al pensarlo—. Pero normalmente sólo se aseguraba de que tenía lo bastante para comer y para ropa bonita, y que nadie la lastimaba o le hacía nada. —Yo no sabía adónde quería ir a parar con aquello, pero ladeé la cabeza con interés—. Cuando mi hermana conoció a William cerca de Filadelfia, él zi dijo que nos acogería a las dos bajo su protección. Ella estaba muy contenta. —Su pequeña y clara voz se llenó de lágrimas—. Si… si hubiéramos podido quedarnos con él…


  Jamie me había explicado con pelos y señales todo lo que le había ocurrido a Jane, la hermana de Fanny, y lo había hecho con las mínimas palabras posibles, lo que me dejó bien claro lo mucho que aquello lo había conmocionado y lo mucho que lo había afectado a él y a William. Me levanté y me arrodillé junto a Fanny, abrazándola. Lloró casi en silencio, de esa forma en que lo hacen los niños cuando quieren ocultar la tristeza o el dolor por miedo a ser reprendidos, y la estreché con fuerza, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Fanny —susurré al fin—. Estás a salvo. Nosotros no dejaremos que vuelva a ocurrirte nada malo.


  Le entró hipo y se estremeció un poco, pero no se abrazó a mí. Tampoco se apartó; sólo se quedó sentada en su taburete, inmóvil y frágil como un pajarillo herido.


  —William —dijo en voz tan baja que apenas pude oírla—. Él le pidió al señor Fraser que cuidara de mí. Pero… pero el señor Fraser no tiene por qué hacerlo. En realidad no soy su protegida.


  —Claro que sí, Fanny —le aseguré con los labios pegados al suave olor de la tela de su cofia, y le di una palmadita en la espalda—. William te dejó con él y…


  —Y ahora él está enfadado con William. —Se separó de mí y se limpió las lágrimas con los nudillos.


  —¡Oh, por Dios! ¿Crees que te vamos a echar porque el señor Fraser tiene una diferencia de opinión con William? No. No, de verdad, Fanny. Créeme, eso no ocurrirá.


  Me miró con recelo, pero asintió como creía que debía hacer. Era evidente que no me creía.


  —El señor Fraser es un hombre de palabra.


  Fanny me miró larga y tendidamente frunciendo la suave piel del ceño. Después se levantó de golpe, se limpió la nariz con la manga y me hizo una reverencia.


  —No hablaré con nadie —dijo—. Acerca de nada.
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  Lo invisible


  Ya había decidido lo que iba a hacer respecto a Denny poco después de haberle gritado a Jamie «¡maldito escocés testarudo!», pero la posterior conversación con Fanny me había hecho olvidar el asunto durante un instante y, entre una cosa y otra, hasta última hora de la tarde no conseguí estar a solas con Brianna.


  Sean McHugh y sus dos hijos mayores habían venido por la mañana —con sus martillos— para ayudar a poner el techo de la cocina y el armazón del tercer piso. Jamie y Roger habían estado trabajando con ellos, y el efecto que provocaban cinco hombres armados con martillos era muy parecido a tener un pelotón de pájaros carpinteros gigantes sobrevolándote la cabeza. Habían estado enfrascados en la tarea toda la mañana, con lo que consiguieron que todos los demás salieran corriendo de la casa, pero habían parado para comer algo junto al arroyo, y yo había visto cómo Bree volvía a entrar en casa con Mandy.


  La encontré en mi rudimentaria consulta, sentada a la luz del atardecer que se colaba por la ventana, la más grande de la Casa Nueva. Todavía no tenía cristal —quizá no lo tuviéramos ni siquiera para primavera, si es que llegaba a haberlo para entonces—, pero el torrente de la luz de la tarde era maravilloso; se reflejaba en los tablones de pino del suelo, en la falda color nuez confeccionada a mano que llevaba Bree y en los feroces rizos de su cabello, que llevaba medio recogido en una larga trenza informal.


  Estaba dibujando, y al verla absorta en el papel que tenía colocado sobre el escritorio portátil apoyado en el regazo, sentí una punzada de envidia, y no era la primera vez que me ocurría. Hubiera dado cualquier cosa por tener la capacidad de captar lo que estaba viendo en ese momento: Brianna, con sus tonos bronce y fuego de la luz del atardecer, con la cabeza agachada y observando a Mandy, que estaba en el suelo, cantando en voz baja mientras construía un edificio con bloques de madera y con las pequeñas botellitas de cristal que yo utilizaba para preparar tinturas y hierbas secas.


  —¿En qué piensas, mamá?


  —¿Qué dices?


  Levanté la cabeza para mirar a Bree, parpadeando, y ella sonrió.


  —Te he preguntado en qué piensas —repitió con paciencia—. Tienes esa mirada.


  —¿Y qué mirada es esa? —pregunté con cierto recelo. Todos los miembros de mi familia decían que yo no sabía guardar secretos, porque todo lo que pensaba se reflejaba en mis ojos. No era del todo cierto, pero tampoco se equivocaban por completo. Sin embargo, nunca se les había ocurrido pensar lo transparentes que ellos eran para mí.


  Brianna ladeó la cabeza y entornó los ojos mientras me miraba. Yo sonreí y extendí la mano para agarrar a Mandy cuando pasaba por mi lado asiendo tres botellitas.


  —No puedes sacar las botellas de la abuela fuera, cariño —le dije arrebatándoselas con destreza de sus gorditas manos—. La abuela las necesita para poner medicamentos.


  —¡Pero voy a coger sanguijuelas con Jemmy, Aidan y Germain!


  —No podrías meter ni una sola sanguijuela en una botella de este tamaño —le expliqué mientras me ponía derecha y dejaba las botellas en un estante fuera de su alcance. Examiné otro estante y encontré un cuenco de arcilla un poco astillado con una tapa—. Toma. Llévate este. —Envolví el cuenco con un trapo de lino y se lo metí en el bolsillo del delantal—. Recuerda que debes meter un poco de barro dentro, pero sólo un poco, ¿de acuerdo? Bastará con una pizca; y después introduce algunas de las plantas de agua en las que hayas encontrado las sanguijuelas. Así estarán contentas.


  Observé cómo se marchaba corriendo, con sus ricitos negros oscilando, y después me preparé y me volví hacia Bree.


  —Pues ya que preguntas, estaba pensando en cuánto debería contarte.


  Ella se rio, aunque lo hizo con comprensión.


  —Exacto. Esa es la mirada. Cuando estás pensando en si debes decirle algo a alguien, siempre pareces una garza que mira fijamente el agua.


  —¿Una garza?


  —Con los ojitos brillantes y decididos —detalló—. Una asesina calculadora. Algún día te dibujaré haciéndolo, así podrás verlo.


  —Calculadora… Si tú lo dices me lo creo. Me parece que no conoces a Denzell Hunter, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Me parece que Ian lo ha mencionado una o dos veces. ¿Es un médico cuáquero? ¿No es el hermano de Rachel?


  —Así es. Para resumir, de momento te diré que es un médico maravilloso, un buen amigo mío y, aparte de ser el hermano de Rachel, también está casado con la hija del duque de Pardloe, que resulta que es el hermano mayor de lord John Grey.


  —¿Lord John? —Brianna esbozó una sonrisa radiante—. Mi persona favorita… fuera de la familia. ¿Has tenido alguna noticia de él? ¿Cómo está?


  —Bien, por lo que sé. Hace algunos meses coincidimos brevemente en Savannah; el ejército británico sigue allí, por lo que es probable que él también esté allí. —Había valorado lo que podía decirle, con la esperanza de evitar los temas incómodos, pero un guion no es una conversación—. Estaba pensando que podrías escribirle.


  —Supongo que sí —contestó ladeando la cabeza y mirándome de soslayo al mismo tiempo que alzaba una de sus cejas pelirrojas—. ¿Ahora mismo?


  —Bueno…, pronto. Lo que ocurre es que Jamie acaba de recibir una carta de uno de sus edecanes del ejército, ya te lo explicaré luego. Pero, bueno, lo importante es que Denzell Hunter ha sido capturado por el ejército británico y está preso en una cárcel militar en Stony Point.


  —¿Por qué lo han capturado? —Se puso más derecha y dejó el escritorio portátil a un lado. Advertí que no estaba dibujando un retrato sentimental de su hija, sino algo que parecía un plano de algún lugar adornado con bocetos de monos—. ¿No has dicho que era cuáquero?


  Suspiré.


  —Sí. Es lo que llaman un «soldado cuáquero», aunque él no lucha. Pero se unió al ejército continental en calidad de cirujano y sin duda lo habrán detenido en algún campo de batalla.


  —Parece un hombre interesante —comentó sin bajar la ceja—. ¿Y qué relación tiene eso con la carta que debo escribirle a lord John?


  Le expliqué con la mayor brevedad posible las conexiones y las posibilidades, para concluir:


  —Así que yo, nosotros, queremos saber qué noticias tiene el duque acerca del paradero de Denny. Aunque no pueda sacarlo de la cárcel directamente, y conociendo a Hal no apostaría a que no fuera eso lo que hiciera, sí que podría asegurarse de que estén tratando bien a Denny y, como es natural, también encontraría a Dottie y se aseguraría de que está bien.


  Bree me estaba observando con una expresión de curiosidad analítica, como si estuviera evaluando la fuerza que tenían las vigas que sostienen un puente.


  —¿Qué? —pregunté—. John era un buen amigo nuestro. Antes, quiero decir. Pensaba que, de todas formas, te apetecería escribirle.


  —Así es —afirmó—. Sólo me estoy preguntando por qué no le escribes tú. O por qué no le escribes a «Hal». Teniendo en cuenta que os tuteáis.


  «Maldita sea». No podía mentirle; honradez aparte, Brianna lo detectaría enseguida. «Cíñete lo máximo posible a la verdad…»


  —Bueno, es Jamie —confesé a regañadientes. Y era así, pero tenía cierto reparo a mezclarlo con Bree—. Se peleó con los Grey hace algún tiempo. Ahora no se hablan, y si yo le escribiera a John o a Hal, él podría… tomarlo a mal —concluí poco convincente.


  Como buena hija de su padre, enseguida puso el dedo en la llaga.


  —¿Qué clase de pelea? —quiso saber. La expresión analítica había desaparecido sustituida por una sincera curiosidad.


  Y ahí estaba. Podía contestar «pregúntale a tu padre», y ella lo haría sin dudar, o podía coger el toro por los cuernos y esperar lo mejor. Sin embargo, mientras yo seguía tratando de decidirme, ella saltó al siguiente pensamiento.


  —Si a papá no le va a gustar que le escribas a lord John, ¿por qué no le va a importar que lo haga yo? —preguntó con lógica. Había dejado el dibujo sobre el mostrador, donde yo podía verlo con claridad. Todos los monitos se parecían a Mandy.


  —Pues, para empezar, porque en teoría él no sabría que te he dicho que están peleados.


  «Y con un poco de suerte tampoco averiguará que le has escrito». La estancia estaba caldeada gracias a la luz del sol, pero sentía un calor incómodo, la ropa se me pegaba a la piel y me picaba.


  —Está bien —convino después de pensarlo un momento, y extendió la mano en dirección a la pluma—. Lo haré ahora mismo. Pero —añadió, señalándome con la pluma— si no me explicas tú de qué va todo esto, se lo preguntaré a lord John. Él me lo dirá.


  Y no había duda de que lo haría. Se lo había dicho a Jamie, por amor de Dios…


  —De acuerdo —repuse, y cerré los ojos—. John se casó conmigo cuando pensamos que Jamie había muerto.


  Silencio absoluto. Abrí los ojos y me encontré a Brianna mirándome fijamente, con ambas cejas levantadas y del todo inexpresiva. Y entonces recordé la conversación que había mantenido con Fanny. Pensaba que se guardaría para sí misma las conclusiones que hubiera sacado. Pero si no lo hacía…


  —Y me acosté con él. Pero no es lo que tú piensas…


  En ese momento tan inoportuno, Jamie pasaba por la ventana con Sean McHugh. Iban hablando y los dos miraban hacia arriba. Jamie señalaba algo que estaba en el primer piso. Brianna hizo un ruido raro, como si hubiera intentado tragarse una chirimoya entera, y Jamie nos miró sorprendido.


  Yo me sentí como si me hubiera tragado una granada, pero me apresuré a darle unas palmaditas a Brianna en la espalda al mismo tiempo que le decía «no es nada» a Jamie. Él frunció el ceño, pero McHugh dijo algo y Jamie apartó la vista, y luego volvió a mirarme con el ceño todavía fruncido. Yo le hice un gesto más firme para restar importancia a la situación, pero Jamie se volvió para decirle a Sean: «Un momento, a charaid», y se acercó a la ventana.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —murmuré entre dientes, y me pareció que Brianna reprimía una risita.


  —¿La muchacha está bien? —preguntó Jamie, asomando la cabeza por la ventana y alzando la barbilla en dirección a Bree, que estaba acurrucada en el taburete y jadeaba un poco.


  —Yo… bien —aseguró con la voz ronca—. Me he tragado a-algo… —Hizo un débil gesto en dirección al mostrador, donde había una taza con algo junto a un puñado de hierbas secas y otros recipientes.


  Jamie alzó la ceja, pero no siguió insistiendo y se volvió hacia mí.


  —¿Puedes subir un momento? Geordie se ha chafado el pulgar con el martillo. Dice que no es nada, pero yo creo que lo tiene torcido.


  Me sentía como si acabara de correr un kilómetro con el estómago lleno.


  —Claro —contesté mientras me limpiaba las manos sudorosas en el delantal. Me volví y la miré por encima del hombro—. Bree, ahora vuelvo. —Ya no se la veía tan acalorada.


  —Mm-mmm. —Tosió y respiró hondo—. No te caigas del tejado.


  


  Brianna cogió el bosquejo de la futura escuela y se quedó mirándolo un instante, pero no veía ni ventanas ni bancos. En realidad advirtió, con una mezcla de espanto y una profunda curiosidad, estaba imaginándose a su madre en la cama con lord John Grey.


  —¿Cómo diantre pudo pasar? —le preguntó a su dibujo. Lo dejó de nuevo y se volvió para mirar por la ventana, que ahora estaba vacía y tranquila, con sus vistas de la larga pendiente que desaparecía más allá de la casa, cubierta de hierba en flor y ramas de cornejos—. ¿Y cómo diantre voy a ser capaz de mirar a John Grey a los ojos la próxima vez que lo vea?


  Y ya que estaba, cómo podría mirar a su padre a los ojos… Muy bien, podía entender que a su padre le molestase que su madre escribiera a John Grey. A pesar de lo alterada que estaba, se le escapó una risita de asombro y se tapó la boca con la mano.


  «Sí que me gustan las mujeres —le había confesado él en una ocasión, exasperado—. Las admiro y las respeto, y por algunas de ellas siento un afecto considerable, tu madre entre ellas, aunque dudo que el sentimiento sea mutuo». Se le contrajo el diafragma al pensarlo.


  —¿Ah, sí? —murmuró al recordar lo último que él había comentado al respecto: «Sin embargo, nunca busco placer entre sus brazos. ¿Me he explicado con claridad?»—. Alto y claro, señoría —dijo en voz alta, dividida entre la conmoción y la diversión.


  Las personas cambiaban, desde luego, pero no creía que pudieran hacerlo tanto. Negó con la cabeza. Ya no tenía la respiración acelerada, pero seguía sintiendo que llevaba el corsé demasiado ceñido. Posó un dedo en lo alto de la prenda para tirar un poco de ella, y fue entonces cuando notó el temblor en su pecho.


  —Oh, maldita sea… —musitó, y se agarró al borde del taburete para no caerse. Se le había bajado toda la sangre de la cabeza y de pronto lo veía todo blanco. Se le había vuelto a detener el corazón. Literalmente. Se había parado.


  «Uno… dos… tres… ¡late, maldita sea, late!» Presa del pánico, se golpeó el pecho con la base de la mano. Y jadeó cuando su corazón empezó a latir, tanto por el asombro que sintió al notar la sacudida en el interior del pecho como por el alivio. Y entonces se desbocó como una liebre en una carrera de galgos, y vibró en su interior, lo que la dejó sin respiración y aterrada con la mano pegada al pecho.


  —Para, para, para… —susurró apretando los dientes. Ya se le había detenido antes, la aceleración… volvería a pararse… Pero no se detenía.


  —¿Bree? Dónde has… ¡Por los clavos de Roosevelt!


  De pronto su madre estaba allí, le quitó el papel arrugado de la mano y la cogió con fuerza rodeándola por la cintura.


  —Baja —le ordenó Claire con un tono sereno y autoritario—. Siéntate del todo. Exacto, muy bien.


  La falda flotó a su alrededor cuando ella se dejó caer al suelo, una nube amarillenta que parpadeaba a través de aquella bruma blanca. Apoyó las manos en el suelo y se resistió contra la presión que ejercía su madre tratando de tumbarla, negando con la cabeza.


  —No. —Parecía completamente desconectada de su voz, pero sin embargo la oía, ronca pero nítida—. Estaré bien. No pasa nada.


  —Muy bien. —Un crujido en la madera; su madre se sentó a su lado, y Brianna oyó el roce de una taza en los tablones del suelo. Calor… La mano de su madre rodeándole la muñeca, un pulgar que le buscaba el pulso.


  «Buena suerte», pensó confusa. Pero mientras lo pensaba, la aceleración disminuyó. Un parón confuso, uno o dos latidos caprichosos, y su corazón recuperó su ritmo habitual, como si nada hubiera ocurrido.


  Pero sí que había sucedido, y cuando levantó la cabeza se encontró con los ojos de su madre, clavados en su rostro de aquel modo tan fijo que conocía tan bien. La garza.


  —Estoy bien —aseguró con firmeza, intentándolo de todas formas—. Sólo… sólo me he mareado un poco.


  Su madre alzó una ceja, pero no dijo nada. Seguía rodeando la reveladora muñeca de Brianna.


  —De verdad. No es nada —repitió, soltándose de la mano de su madre.


  Cada vez que le había ocurrido se había repetido que no era nada.


  —¿Cuándo ha empezado?


  Normalmente los ojos de Claire eran de un tono ámbar muy suave, excepto cuando hacía de médico. Se volvían de un intenso color amarillo, como los ojos de un ave de presa.


  —Cuando me has dicho que… Dios, ¿acababas de decirme…?


  Brianna flexionó las piernas y se levantó. Lo hizo con cautela, pero su corazón siguió latiendo con calma, como debía hacerlo. «No es nada».


  —Sí, lo he hecho. Y no me refería a esta vez —dijo su madre con sequedad, levantándose también—. ¿Cuándo te ocurrió por primera vez?


  Se planteó mentir, pero el impulso de seguir negando que sucedía algo se estaba desvaneciendo tras la necesidad —la esperanza— de que la tranquilizaran.


  —Justo después de cruzar por las piedras de Ocracoke. Fue… Pensé que no lo había conseguido.


  El mareo amenazó con regresar al recordar ese… ese… Se le revolvió el estómago de repente, se inclinó hacia delante y vomitó, un salpicón blanco de gachas medio digeridas sobre los limpios tablones nuevos de la consulta.


  —¡Santo cielo! —exclamó su madre con dulzura—. No estarás embarazada, ¿no?


  —¡Ni se te ocurra pensarlo! —Se estremeció y se limpió la boca en el delantal—. No puede ser. —Ni siquiera se había planteado esa posibilidad, y no pensaba empezar a hacerlo en ese momento. Ya tenía suficiente con la idea de que podía morir y dejar a Jem y a Mandy…—. En Ocracoke —repitió recuperando el control—, emergí de las piedras con Mandy en brazos. No podía ver… Sólo veía puntos negros y blancos, y pensé que iba a desmayarme, y me desvanecí durante un instante… Estaba tumbada en el suelo, aunque seguía agarrando a Mandy. Ella estaba intentando soltarse y gritaba: «¡Mamá, mamá!», pero yo no podía contestarle, y entonces me di cuenta de que no me latía el corazón. Pensé que me estaba muriendo.


  Percibió un olor dulce e intenso, y su madre le puso una taza en la mano y la guio hasta sus labios.


  —No vas a morir —le aseguró esta con una agradable convicción. Bree asintió con ganas de creerlo, aunque su corazón seguía alterado y dejaba momentos de vacío en su pecho. Sorbió el líquido: era whisky endulzado con miel y con algo que sabía a hierbas, y con un aroma muy intenso.


  Cerró los ojos y se concentró en tomar pequeños sorbos, intentando relajarse y recuperar la normalidad. El mundo que la rodeaba estaba empezando a regresar. El sol que se colaba por el ventanal le calentaba los hombros.


  —¿Con qué frecuencia te ha ocurrido?


  Tragó saliva saboreando el dulzor que se filtraba en su sangre y abrió los ojos.


  —Cuatro veces hasta ahora. Sucedió en Ocracoke y volvió a hacerlo la noche siguiente. Estábamos acampados, en la carretera. —Se estremeció al recordarlo: tendida en el suelo completamente rígida junto a Roger y los niños dormidos entre los dos. Tenía el corazón acelerado y apretaba los puños con fuerza para evitar coger a Roger del brazo y despertarlo—. Aquella vez fue horrible, duró horas. O, por lo menos, tuve la sensación de que fueron horas. Pero al final cesó justo antes del amanecer.


  Brianna había tenido la sensación de que se vaciaba, de que se quedaba tan lacia como las prendas salpicadas de rocío que tenía pegadas a las extremidades. Todavía recordaba lo mucho que se esforzó para levantarse, para poner un pie delante del otro…


  El siguiente episodio acaeció una semana después, en una barcaza en el río Yadkin, y el último, antes del que acababa de ocurrir, en la carretera de Cross Creek a Salisbury.


  —Esos no fueron tan horribles. Sólo duraron unos minutos, como este. —Tomó otro sorbo, mantuvo el líquido en la boca y después se lo tragó y miró a su madre—. ¿Sabes qué es?


  Su madre estaba acabando de limpiar el vómito del entarimado; apretaba los labios y tenía un par de arrugas entre sus delicadas cejas.


  —No puedo hacer un diagnóstico muy específico sin un electrocardiograma —dijo Claire con los ojos clavados en el trapo que estaba utilizando—. Pero valorándolo de una forma muy general, parece que estás experimentando algo llamado «fibrilación auricular». No es mortal —se apresuró a añadir al levantar la vista y ver la expresión de Bree.


  Al escuchar a su madre se le había sacudido el corazón en el pecho, y de pronto latía con cierta indecisión. Esta soltó el trapo, se agachó a su lado y la abrazó. Brianna tenía la cara medio enterrada en el áspero delantal gris de su madre, que olía a grasa y a romero, a jabón y a sidra. El aroma de la tela y del cuerpo de Claire le arrancó algunas lágrimas que no consiguió reprimir. Quizá no fuera mortal, pero se estaba dando cuenta de que tampoco podía decir que no fuera nada.


  —Todo irá bien —le susurró su madre con los labios pegados a su cabello—. Todo irá bien, pequeña.


  Se había agarrado a su brazo con fuerza, su esbelto hueso era como un bote salvavidas.


  —Si… si ocurriera algo…, te ocuparías de los niños por mí.


  No era una pregunta, y ella no se la tomó como tal.


  —Sí —contestó sin vacilar, y el temblor del pecho de Bree disminuyó. Respiraba profundamente, pero no parecía tener espacio suficiente para todo el aire.


  —Muy bien —repuso. Notaba cómo le temblaban los dedos sobre el brazo de su madre, y lo soltó con mucho esfuerzo—. Muy bien —repitió; se sentó bien y se apartó el pelo de la cara—. Muy bien. Y ahora ¿qué?


  


  Bum-bum, bum-bum… Percibía con claridad los sonidos carnosos de un corazón sano a través de mi estetoscopio de Pinard de madera. Latía un poco más rápido de lo normal —y no era de extrañar—, pero estaba sano. Me incorporé y Bree se cerró el cuello de la camisa con una expresión tensa en el rostro.


  —Tu corazón está perfectamente, cariño —le dije—. Estoy segura de que es un poco de fibrilación auricular, pero sólo se debe a un descontrol en los impulsos eléctricos. No vas a sufrir un infarto ni nada parecido.


  Se le relajó un poco la expresión y a mí se me encogió un poco el corazón.


  —Menos mal. —Se le había soltado un mechón de pelo del lazo, y vi cómo le temblaba la mano cuando se lo apartó de la cara—. Pero es… ¿Seguirá ocurriendo?


  —No lo sé. —Aparte de las malas noticias, «no lo sé» es lo peor que un médico puede decirle a un paciente, pero por desgracia también es lo más habitual. Respiré hondo y me volví hacia los estantes donde guardaba los medicamentos.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Bree; la genuina preocupación de su voz se había teñido de una diversión reticente—. Estás sacando el whisky. Debe de ser grave.


  —Quizá tú no quieras, pero yo sí —reconocí. Había elegido el bueno, el especial de Jamie Fraser, en lugar del whisky estrictamente medicinal que solía administrar a mis pacientes, y la fragancia del licor brotó cálida e intensa, desplazando los olores de la trementina, el metal abrasado y el polen.


  —Oh, ya lo creo que quiero.


  Cogió la taza de estaño e inhaló los reconfortantes vapores cerrando los ojos de forma involuntaria y relajando la expresión. Tomó un sorbo, lo saboreó y a continuación tragó y abrió los ojos.


  —Bueno —repuso alzando una ceja—. ¿Qué es lo que sí sabes?


  Yo dejé resbalar el whisky por la lengua y también me lo tragué.


  —Pues, como te he dicho, la fibrilación auricular está relacionada con los impulsos eléctricos. El músculo de tu corazón está sano, pero de vez en cuando recibe señales cruzadas, por así decirlo. Normalmente, todas las fibras musculares de la aurícula se contraen al mismo tiempo, pero cuando no reciben un mensaje sincronizado del nódulo eléctrico del corazón que se los proporciona, se contraen de forma aleatoria.


  Brianna tomó otro trago asintiendo.


  —Eso es más o menos lo que siento, sí. Pero ¿has dicho que no es peligroso? Da bastante miedo.


  Vacilé una fracción de segundo más de la cuenta. Jamie era la persona con más capacidad para interpretar la transparencia de mi rostro, pero en ese momento vi que Brianna volvía a alarmarse.


  —No es muy peligroso —me apresuré a aclarar—. Y tú eres joven y estás en buena forma; es mucho menos probable.


  —¿Qué es menos probable? —Dejó la taza, alterada, y miró hacia el techo sin querer. Mandy estaba en la habitación de los niños del piso de arriba, cantándole Frère Jacques a voces a su muñeca Esmeralda.


  —Pues… el infarto. Si la aurícula tarda demasiado en volver a contraerse correctamente… Se supone que su cometido es trasladar la sangre a los ventrículos; el ventrículo derecho bombea la sangre a los pulmones, y el izquierdo, al resto del cuerpo… —Cuando vi que ella fruncía sus cejas pelirrojas fui directa al grano—. La sangre puede acumularse en la aurícula y formar un coágulo. Si eso ocurre, el coágulo podría disolverse antes de entrar en el cuerpo, pero si no…


  —¿Fin del espectáculo? —Tomó un sorbo mucho mayor de su bebida. Después del ataque que había sufrido, Brianna se había quedado pálida como la tripa de un pescado, y en ese momento tenía el mismo aspecto—. ¿O sólo me quedaría inválida, babeando, sin poder hablar, y alguien tendría que darme de comer, trasladarme de un lado a otro y limpiarme el culo?


  —No es probable —le dije tratando de parecer lo más tranquilizadora posible, cosa que, dadas las circunstancias, no era muy tranquilizador. Podía visualizar las espantosas posibilidades tan bien como lo estaba haciendo ella. En realidad, incluso mejor, pues yo había visto a muchas personas sufriendo las secuelas de un infarto, incluyendo la muerte. Estuve tentada de explicarle un dato fascinante acerca de los hombres que mueren de infarto, pero no era el momento.


  —¿Y qué puedes hacer para ayudarme? —preguntó, enderezándose y apretando los labios. Vi que se volvía hacia el Manual Merk y yo se lo aproximé.


  —No estoy segura —reconocí—. Echa un vistazo.


  No tenía muchas esperanzas de poder hacer nada, teniendo en cuenta que la fibrilación auricular era un trastorno del sistema eléctrico del corazón.


  —Es decir —comenté mientras ella pasaba las páginas del libro con el ceño fruncido—, se puede detener un ataque grave, un ataque de varios días…


  —¿Días? —preguntó mirándome con los ojos como platos. Yo agité la mano para restarle importancia.


  —Tú no padeces esa clase de fibrilación —le aseguré. «Aunque podrías desarrollarla…»—. Tú sólo padeces la menor, la paroxística, que viene y va y podría incluso desaparecer algún día. —«Y Dios quiera que así sea…»—. Pero cuando se producía un ataque fuerte, el tratamiento habitual en 1960 consistía en administrar un electroshock con palas directamente en el pecho. De esa forma se consigue detener la fibrilación y el corazón vuelve a latir con normalidad.


  «La mayoría de las veces…»


  —Cosa que no es posible hacer aquí —señaló Bree, mirando por la consulta como evaluando los recursos de que disponíamos.


  —No. Pero te lo repito: tú no tienes nada tan grave. No lo vas a necesitar.


  Se me había secado la boca al recordar los procedimientos de cardioversión. Incluso cuando funcionaba, había visto a un paciente que había recibido varias descargas y su pobre cuerpo se había convulsionado a causa de la electricidad, elevándose hacia arriba y desplomándose de nuevo sobre la mesa, lacio y torturado, sólo para recibir una nueva descarga cuando el bolígrafo del electrocardiograma se agitaba como un sismógrafo. Me tomé el resto del whisky, tosí y dejé la taza.


  —¿Pone algo útil?


  —No —contestó cerrando el libro. Brianna había adoptado un tono deliberadamente relajado, pero yo sabía que estaba nerviosa—. Sólo pone lo que has dicho tú: administrar descargas eléctricas. Bueno, existe un medicamento que a veces funciona con algunos pacientes, pero imagino que tampoco podremos elaborarlo aquí. ¿Digoxina?


  Negué con la cabeza. Una cosa era la penicilina, y ni siquiera eso era fiable; todavía no tenía forma de producir una dosis estándar, o de saber si una remesa de la sustancia tan siquiera era potente.


  —No —admití con pesar—. Es decir, puede extraerse digoxina de las hojas de las dedaleras, y se hace. Pero es muy peligroso, porque no hay forma de predecir la dosis, y administrar sólo un poco más puede matar al paciente. Pero tenemos algunas cosas que pueden resultar útiles. —Intenté adoptar una actitud positiva—. Nos aseguraremos de tener siempre infusión de sauce blanco, que es el más potente.


  El sauce blanco no crecía en Carolina del Norte, pero podía conseguirse en las farmacias de la ciudad, y yo tenía una cantidad generosa que Jamie me había traído de Salisbury.


  —¿Infusión? —preguntó con escepticismo.


  —Lo cierto es que el principio activo de la infusión de corteza de sauce es la misma sustancia química que hay en las aspirinas. Y aunque la mayoría de la gente lo utiliza para aliviar el dolor, tiene el interesante efecto secundario de fluidificar la sangre.


  —Ah. Entonces…, si mi corazón empieza a sacudirse, ¿debería tomarme una taza de infusión de corteza de sauce para, como mínimo, evitar que se me forme un coágulo de sangre?


  Brianna intentaba parecer dubitativa, pero enseguida me di cuenta de que se había encendido un diminuto rayo de esperanza. Ahora me correspondía a mí soplar tratando de animarla para que prendiera la llama.


  —Exacto. La infusión no eliminará esos síntomas tan molestos, pero hay algunas cosas que puedes poner en práctica en ese sentido.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Bueno, a veces sumergir la cara en agua helada funciona…


  —O eso te han dicho. Apuesto a que nunca has visto a nadie hacerlo, ¿verdad? —Pero estaba interesada.


  —En realidad sí. En el Hôpital des Anges, en París.


  Sumergir distintas partes del cuerpo en agua fría —y a veces caliente— era muy habitual para tratar diferentes enfermedades en el hôpital, pues el agua era fácil de conseguir y barata. Y, sorprendentemente, solía funcionar, por lo menos a corto plazo.


  —O si por lo que sea no estás cerca de ninguna fuente de agua fría, puedes intentar poner en práctica alguna maniobra vagal.


  Aquello la cogió desprevenida y me miró de soslayo.


  —Si te refieres a practicar sexo…


  —No he dicho «vaginal», he dicho «vagal» —le aclaré—, aunque me parece que la fibrilación debe de ser demasiado molesta como para querer hacer eso. He dicho «maniobras vagales», que se utilizan para estimular el nervio vago. Hay varias formas de hacerlo, pero la más sencilla y probablemente la mejor es hacer una cosa llamada «maniobra de Valsalva». Parece muy complejo, pero en realidad no es más que coger mucho aire y conservarlo, como cuando intentas que se vaya el hipo; después debes apretar los músculos abdominales con todas tus fuerzas, como si intentaras defecar mientras aguantas la respiración.


  Me miró larga y tendidamente, justo la misma mirada que me habría dedicado Jamie si le hubiera dado ese consejo, desconfiando de que pudiera estar tomándole el pelo, pero temiendo que no lo estuviera haciendo.


  —Pues voy a causar sensación en las fiestas —dijo.
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  Maniobras que empiezan por la letra «V»


  Ni Jamie ni yo habíamos dicho nada respecto a lord John Grey, a los celos o a la obstinación en general desde que él se había marchado en plena discusión, aunque no sabía si lo había hecho para poner punto final a la pelea o para acallar las ganas de estrangularme.


  Se había mostrado por completo calmado y amigable cuando había vuelto para cenar, pero yo sabía muy bien por qué. Él también me conocía a mí, y nos acostamos el uno junto al otro, nos dimos las buenas noches, nos dijimos «oidhche mhath», nos dimos la espalda y nos turnamos para respirar con fuerza hasta que nos quedamos dormidos mientras yo pensaba que el sabio que había dicho aquello de que uno no debe irse a dormir enfadado no conocía a ningún escocés.


  Mi intención era encontrarlo a solas y poder hablar con él al día siguiente, pero con lo del tejado, el dedo chafado de Geordie McHugh y la preocupante noticia sobre el corazón de Brianna no había encontrado la oportunidad de hacerlo.


  La cena fue tranquila; no tuvimos compañía, no se produjo ningún desastre culinario y no hubo ninguna emergencia, como que alguno de los niños saliera ardiendo, cosa que ya le había ocurrido a Mandy hacía unos días, aunque Jamie la había salvado al ver las chispas en su vestido: se abalanzó sobre la mesa, cogió a la niña y la enrolló en la alfombra, y después la volvió a coger y la metió en el caldero lleno de agua, recipiente que también contenía patatas y zanahorias en rodajas, pero que por suerte todavía no estaba hirviendo. La niña y Esmeralda habían emergido de la experiencia chorreando, histéricas y un poco chamuscadas, pero básicamente enteras.


  Yo también me sentía un poco chamuscada y estaba decidida a sofocar las brasas que estábamos cruzando.


  Por eso, cuando terminamos de cenar, dejé los platos en la mesa e invité a Jamie a dar un paseo conmigo con la excusa de ir a ver una begonia que había descubierto cuyas flores se abrían por las noches. Fanny, que tenía bastante claro lo que era una begonia, me miró asombrada, después miró a Jamie y a continuación clavó los ojos en su plato vacío esforzándose por parecer inexpresiva.


  —¿Las begonias no son esas flores que plantas alrededor de la letrina? —me preguntó Jamie, rompiendo el silencio con el que habíamos salido de casa. En ese momento estábamos pasando junto a la letrina, y el olor amargo de los tomates había empezado a ocultar la embriagadora fragancia de los jazmines—. ¿Es eso lo que huelo?


  —No, eso son los jazmines, pero como no florecen hasta después de agosto he puesto algunas tomateras debajo. Las tomateras desprenden un aroma muy intenso que brota de sus hojas, así podemos disfrutar de él hasta que llegue el frío de verdad, cuando ya nada huele porque todo se congela.


  —Igual que cualquiera que pase más de treinta segundos en una letrina en enero —dijo Jamie—. Nadie quiere quedarse a oler las flores cuando piensa que se le podrían congelar los excrementos antes de haberlos expulsado del todo.


  Me reí y noté que se aliviaba un poco la tensión entre nosotros, a pesar de lo malo que era el chiste. Eso quería decir que él también deseaba solucionarlo.


  —Una de las infravaloradas ventajas de la ropa femenina —comenté—. Aislamiento. Si la temperatura baja, sólo hay que añadir unas enaguas. O dos. Claro que —continué, volviéndome hacia la casa para asegurarme de que no nos había seguido nadie— no tener partes íntimas que poder exponer a los elementos también ayuda mucho.


  Un haz de luna se reflejó en el tablón más alto del cercado, cuya madera estaba muy pulida de tanto uso. Por detrás se veía la gran silueta de la casa recortada contra el cielo oscuro, sólo estaban iluminadas las ventanas de la planta inferior. Se erigía sólida y hermosa, como el hombre que la había construido.


  Me detuve junto a la verja del cercado y lo miré.


  —Podría haberte mentido, ¿sabes?


  —No, no podrías. Tú eres incapaz de mentirle a nadie, Sassenach, y menos a mí. Y teniendo en cuenta que su señoría ya me había dicho la verdad…


  —Tampoco habrías estado seguro de cuál era la verdad —dije—. Teniendo en cuenta lo que ambas partes me contaron acerca de esa pelea. Yo podría haberte dicho que John estaba hablando con el trasero porque quería ponerte furioso y tú me habrías creído.


  —Podrías elegir tus palabras con más cuidado, Sassenach —me advirtió en un tono serio—. No quiero oír hablar del trasero de su señoría. Pero ¿por qué piensas que te habría creído? Yo nunca creo nada de lo que dices si no lo he visto con mis propios ojos.


  —¿Y ahora quién está siendo desagradable? —le pregunté con frialdad—. Y me habrías creído porque habrías querido hacerlo, y no intentes convencerme de lo contrario porque seré yo quien no se lo crea.


  Hizo un ruidito entre dientes. Estábamos apoyados en los tablones del cercado, y los olores del jazmín, las tomateras y los excrementos humanos habían desaparecido tras el hedor dulzón del estiércol y las lentas y pesadas exhalaciones del bosque que se extendía a lo lejos: el olor punzante de las hojas muertas enmascarado por la intensa y limpia resina de los abetos y los pinos.


  —¿Y por qué no me mentiste si pensaste que iba a creerte? —preguntó tras un largo silencio.


  Elegí bien mis palabras. Los grillos entonaban sus cantos mecidos por la quietud del aire. «Encuéntrame, ven a mí, ámame…» ¿Estridencias del corazón? ¿O simple lujuria entre saltamontes?


  —Porque te juré honestidad hace mucho tiempo —reconocí—. Y aunque la honestidad sea una espada de doble filo, creo que las heridas acostumbran a valer la pena.


  —¿Frank pensaba eso?


  Respiré profundamente y muy despacio, y conservé el aire hasta que empecé a ver puntitos alrededor de los ojos.


  —Tendrás que preguntárselo tú —dije con exactitud—. Esto es entre tú y yo.


  —Y su señoría.


  Perdí la paciencia que me estaba esforzando por conservar.


  —¿Qué diantre quieres que te diga? ¿Que desearía no haberme acostado con John?


  —¿Es así?


  —Lo cierto —le expliqué apretando los dientes— es que dada la situación, o la situación en la que yo creía encontrarme…


  Jamie no era más que una alta silueta negra recortada contra el cielo de la noche, pero vi cómo se volvía con rapidez hacia mí.


  —Si me dices que no, Sassenach, podría hacer algo de lo que yo sí me arrepentiría, así que mejor no lo digas.


  —¿Qué te pasa? Me perdonaste, lo dijiste…


  —No, yo no dije eso. Te dije que te querría para siempre, y así será, pero…


  —¡Pues no puedes amar a alguien si no lo perdonas!


  —Te perdono —sentenció.


  —¡¿Cómo te atreves?! —le grité, volviéndome hacia él con los puños apretados.


  —¿Y ahora cuál es el problema? —Intentó cogerme del brazo, pero yo me aparté—. ¿Primero te enfadas porque no te dije que te perdonaba y ahora porque lo hago?


  —Me enfado porque yo no hice nada malo, maldita mula testaruda, ¡y lo sabes! ¿Cómo te atreves a intentar perdonarme por algo que no hice?


  —¡Sí que lo hiciste!


  —¡No lo hice! Tú piensas que te fui infiel, ¡pero no es verdad, maldita sea!


  Estaba gritando con tanta fuerza que los grillos dejaron de oírse, y yo temblaba de rabia.


  Se hizo un largo silencio durante el cual los grillos retomaron sus cánticos. Jamie se volvió hacia la barandilla, se agarró al tablón superior y lo movió con fuerza haciendo crujir la madera. Quizá estuviera hablando en gaélico, pero lo que fuera que estuviera diciendo parecía el rugido de un lobo rabioso.


  Yo me quedé inmóvil, jadeando. La noche era cálida y húmeda, y comencé a sudar. Me quité el chal y lo tiré por encima de la cerca. También oía con claridad la respiración de Jamie, rápida y profunda, pero se había enderezado y estaba agarrado a la cerca con los hombros rígidos y la cabeza agachada.


  —¿Quieres saber qué me pasa? —me preguntó al fin. Hablaba en voz baja, pero no estaba calmado. Levantó la cabeza alzándose imponente a la luz de la luna—. Me había jurado que iba a olvidar todo este asunto, y casi lo consigo. ¡Pero entonces ese sodomita me escribe una carta como si nunca hubiera ocurrido! Y todo vuelve. —Le tembló la voz y aguardó un segundo negando con la cabeza con fuerza, como si quisiera aclarar sus ideas—. Y cuando pienso en ello… Y entonces te veo… y quiero hacerte mía, allí mismo. Me excitas, tanto si estás cortando pepinos como si te estás bañando desnuda en el arroyo con el cabello suelto. Te deseo mucho, Sassenach. Pero él está en mi mente, y si… si… —Se quedó sin palabras y clavó el puño en la cerca, y yo sentí temblar la madera pegada a mi hombro—. Si no puedo soportar la idea de que tú y él follarais a mis espaldas, ¿cómo crees que voy a soportar la idea de que tú y yo compartamos una cama en la que también está él?


  Yo también hubiera golpeado la cerca, pero sabía que me haría daño. Así que me froté la cara con fuerza y me enterré los dedos en el pelo, cosa que hizo que se me cayeran varias horquillas. Me quedé allí plantada, resoplando.


  —Pero no la compartimos —afirmé con absoluta certidumbre—. No la compartimos porque yo no la comparto. Yo jamás, ni por un segundo, pienso en nadie que no seas tú cuando me acuesto contigo. Y debería ofenderme mucho saber que tú sí lo haces, pero…


  —No lo hago. —Respiró profundamente y me cogió de los brazos—. No lo hago, Claire. Pero tengo miedo de hacerlo.


  Me mareé a causa de la hiperventilación y le puse las manos en el pecho para recuperar el equilibrio. Percibí el repentino olor a almizcle que emanaba de su cuerpo; las ondas de la fragancia eran un cálido fantasma acre que nos rodeaba. Sí que lo excitaba.


  —Te diré lo que haremos —dije al fin, y levanté la cabeza para mirarlo. Había anochecido del todo, pero mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y veía perfectamente su cara y cómo sus ojos buscaban los míos—. Te diré lo que haremos —repetí, y tragué saliva—. Tú… deja que yo me encargue de eso.


  Jamie tembló un poco; quizá fuera una carcajada reprimida.


  —Tienes muy buena opinión de ti misma, Sassenach —respondió con la voz ronca—. ¿Crees que un hueco caliente donde pueda meter la cola bastará para que lo olvide todo?


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —¡Qué diantre quieres decir con eso, maldito…! —Me fallaron las palabras y me solté agitando los brazos completamente frustrada—. ¿Por qué dices eso? ¡Ya sabes que no es verdad!


  Jamie se rascó la barba; oí con claridad el crujido de sus patillas.


  —Ya lo sé —admitió—. Sólo estaba buscando algo ofensivo que decirte para conseguir que me pegaras.


  Tuve que reírme, aunque mi risa se debió más a la sorpresa que al humor.


  —No me tientes. ¿Por qué quieres que te pegue?


  Se balanceó sobre los talones y me miró de arriba abajo, muy despacio, desde la melena despeinada hasta los mocasines viejos. Y volvió a subir.


  —En unos diez segundos pienso tumbarte sobre la hierba, levantarte la falda y abordarte con cierta contundencia. He pensado que me sentiría mejor al hacerlo si tú me provocabas primero.


  —Yo… ¿provocarte?


  Me quedé inmóvil durante unos tres de esos segundos sintiendo cómo me latía la sangre en los oídos y me palpitaba en los dedos. Y entonces me acerqué a él.


  —Siete —dije—. Seis. —Y lo cogí del cuello de la camisa—. Cinco…, cuatro… —Tiré de la tela y añadí—: Tres. —Y lo dije bastante alto, me incliné hacia delante y le mordí el pezón. Pero no lo hice con delicadeza.


  Jamie gritó, se apartó con brusquedad, me cogió y, agarrándome la cabeza con su enorme mano, acercó mi cara a la suya. Nuestros labios colisionaron de forma desordenada y siguieron de ese mismo modo, separados, voraces, apasionados, buscando y besando labios, orejas, narices, lenguas y dientes; las manos tocaban, agarraban, tiraban y frotaban. Encontré su polla y se la froté con fuerza por encima de los calzones, y Jamie rugió, me agarró de las nalgas y acabamos tumbados en la hierba, hechos un amasijo de rodillas, extremidades, ropa arrugada y carne caliente desnuda bajo el cielo estrellado.


  Me dio la impresión de que había durado mucho tiempo, aunque era imposible. Fui recomponiéndome lentamente, sintiendo cómo el eco del placer me recorría con lentas y agradables palpitaciones. Provocación. Ya lo creo.


  Jamie estaba tendido boca arriba a mi lado, con la cabeza hacia la luna y los ojos cerrados, y respiraba como si acabaran de rescatarlo del mar. Su mano derecha seguía entre mis muslos y yo estaba acurrucada a su lado y tenía las espirales de su oreja, tan hermosas como una caracola, a pocos centímetros de la boca.


  —¿Crees que ya hemos conseguido superarlo? —pregunté adormilada.


  —¿Hemos? —Se le movió la mano derecha, pero no la apartó.


  —Hemos.


  Jamie suspiró, se volvió hacia mí y abrió los ojos.


  —Sí.


  Sonrió un poco y volvió a cerrar los ojos mientras yo notaba que su pecho subía y bajaba debajo de mi mano. Advertía el contorno de su pezón bajo la camisa, pequeño y todavía duro en la palma de mi mano.


  —¿Te he arañado?


  —Lo haces siempre que me tocas, Sassenach. Pero no sangro.


  Nos quedamos allí tumbados un rato, y el sonido de los grillos y el susurro de las hojas fluía a nuestro alrededor como si fuera agua.


  Jamie habló en voz baja y yo me volví pensando que no le había oído bien, pero sí que lo había hecho. Aunque no sabía en qué idioma estaba hablando.


  —Eso no es gàidhlig, ¿no? —le pregunté dubitativa, y él negó con la cabeza despacio, sin abrir los ojos.


  —Es gaeilge —dijo—. Irlandés. Oí cómo lo recitaba Stephen O’Farrell durante al Alzamiento. Acabo de recordarlo.


  
    Mi cuerpo ha escapado a mi control.


    Ha caído en las manos de ella.


    Estoy dividido en dos mitades,


    y ahora la más brillante ha desaparecido.


    Ella era uno de mis pies, una de mis partes.


    Tenía la piel blanca como el espino.


    Yo era más suyo que mío,


    ella era la mitad de mis ojos y la mitad de mis manos.


    Ella era la mitad de mi cuerpo.


    La luz.


    Me siento apagado mientras lo cuento.


    Ella era la mitad de mi alma.
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  La dama de la guadaña


  Estaba arrancando algunas asclepias con la intención de trasplantarlas a mi jardín cuando oí el inconfundible rebuzno de una mula contrariada. Ya había acumulado la experiencia suficiente con Clarence y algunas de sus colegas como para reconocer la diferencia entre un grito de bienvenida y una muestra de hostilidad. Ambos eran ensordecedores pero distintos.


  De pronto se unieron a la discusión un par de voces masculinas y una segunda mula. Dejé las asclepias sobre el musgo húmedo que había colocado en el fondo de mi cesta, la cogí por el asa y fui a ver qué ocurría.


  Ninguna de las voces me resultaba familiar, por lo que me detuve a cierta distancia del altercado y espié entre una cortina de abetos y una serie de álamos altos y delgados. Como había supuesto, había dos hombres y dos mulas, pero uno de los animales, un alazán castaño claro, se había apartado un poco del grupo y estaba curioseando por la hierba florida que crecía junto al camino, mientras que el otro, un mulo de pelaje mucho más oscuro, se estaba resistiendo a los esfuerzos que hacían los dos hombres para obligarlo —lo comprobé; y sí, se trataba de un macho— a seguir caminando por el estrecho y rocoso desfiladero.


  La verdad era que no podía culpar al mulo. Tanto él como su compañero iban muy cargados. Los dos llevaban grandes cajas de madera a ambos costados y abultados fardos envueltos en lonas atados de cualquier forma a una estructura que portaban en lo alto.


  Ya imaginaba lo que había ocurrido. Había un camino más amplio que ascendía hasta aquella parte del valle, pero se bifurcaba en un lugar llamado Wounded Lady, que era un manantial azul, pequeño y brillante, con un único álamo en la orilla, un árbol con la corteza blanca y muy robusto, pero que estaba lleno de resina roja. Se deslizaba por el tronco debido a las heridas infligidas por los insectos, que construían allí sus guaridas, y los pájaros carpinteros, que los cazaban clavando su pico en la madera. El camino principal giraba de golpe hacia el este, mientras que el otro paso, más estrecho y mucho más obstruido por la vegetación y las piedras, ascendía directamente desde ese álamo.


  El mulo que guiaba la expedición debía de haber resbalado con las piedras o su carga se había quedado enredada en las ramas de los árboles que crecían junto al camino. Cualquiera que fuera la causa, las correas se habían roto o habían resbalado, y llevaba la mitad de la carga colgando por encima de la cola. El suelo estaba repleto de paquetitos y bolsas de piel, y vi una de las cajas medio abierta en el suelo, que seguía unida al mulo por una hebra de cuerda frágil.


  Yo ya había visto muchas veces la clase de cajas que se utilizaban para transportar armas. En Francia, en Escocia, en América; era igual la época, una lupara es una lupara, y se necesita una caja larga y estrecha para transportar un buen número de ellas.


  No reconocí a ninguno de los hombres y no esperé para presentarme. Cogí mis asclepias y me marché lo más rápido que pude.


  Por suerte, encontré a Jamie una media hora más tarde. Estaba pasando el rato con Tom MacLeod, el fabricante de ataúdes.


  —¿Quién ha muerto? —pregunté jadeando, pues me había quedado sin aliento del gran esfuerzo que había hecho al descender por la montaña.


  —Nadie, de momento —aseguró mirándome—. Pero tú tienes aspecto de estar a punto de hacerlo, Sassenach. ¿Qué ha pasado?


  Dejé la cesta en un caballete, me senté en otro y les expliqué lo ocurrido haciendo pausas para tomar aire o beber el agua de la cantina que me trajo Tom.


  —Por ese camino sólo se va a casa del capitán Cunningham, ¿no? —observó Tom.


  —Te refieres a que no han elegido esa ruta por casualidad, ¿verdad? —Jamie asomó la cabeza por la puerta del cobertizo donde Tom fabricaba sus ataúdes y miró al cielo—. Pronto lloverá. Sería una pena que nuestros amigos se quedaran atrapados en el barro.


  Tom aprobó la idea de Jamie con un gruñido y, sin mediar palabra, se metió en su casa y regresó menos de un minuto después con un buen rifle en la mano, una pistola en el cinturón y una ristra de cartuchos colgada sobre el hombro. Llevaba una segunda pistola en la otra mano y se la dio a Jamie. Este asintió, se aseguró de que estaba cebada y se la metió en el cinturón. A continuación se llevó la mano al cuchillo sin pensarlo y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Ve a decírselo al joven Ian, ¿quieres, Sassenach? Hace menos de una hora lo he visto segando el pasto de su campo de arriba.


  —Pero qué…


  —Ve —me ordenó, aunque lo hizo con amabilidad—. No te preocupes, Sassenach. Todo irá bien.


  


  No encontré a Ian en su campo de arriba, sino en el bosque, con el rifle en la mano.


  —¡No dispares! —grité al verlo entre la vegetación—. ¡Soy yo!


  —Sólo podría confundirte con un osezno o un buen cerdo, tía —me aseguró mientras yo me abría paso hacia él entre unos cornejos—. Y hoy no pensaba cazar ninguna de esas dos cosas.


  —Estupendo. ¿Y qué te parecen un buen par de traficantes de armas bien gorditos?


  Se lo expliqué todo lo mejor que pude mientras me apresuraba tras él, que rodeó el campo en busca de su guadaña, herramienta que después me ofreció a mí.


  —No creo que tengas que utilizarla, tía —dijo sonriendo al ver la cara que puse—. Pero si vas a quedarte bloqueando el camino, un hombre desesperado podría intentar arrollarte.


  Cuando llegamos, descubrimos que el camino ya estaba completamente bloqueado por la carga del primer mulo, de la que el animal había conseguido desprenderse por completo. Cuando Ian y yo aparecimos un poco por debajo de los traficantes de armas, el primer mulo, disfrutando de su ligereza, estaba trepando con habilidad por encima de la pila de bolsas, cajas y cestas en dirección a nosotros, con la intención de unirse a su compañero, a quien su propia carga no le estaba impidiendo curiosear entre unas enormes zarzas de moras que crecían en los márgenes del camino.


  Era evidente que habíamos llegado casi al mismo tiempo que Jamie y Tom MacLeod, pues los dos traficantes se habían vuelto para mirarnos boquiabiertos a mí y a Ian justo cuando Jamie y Tom aparecían por el otro lado del camino.


  —¿Quiénes diantre sois vosotros? —preguntó uno de los hombres, alternando una asombrada mirada entre Ian y yo.


  Ian se había recogido el pelo en un moño para que no lo molestara para segar, y sin camisa, moreno y tatuado tenía todo el aspecto del mohawk que era en realidad. No quise pensar en el aspecto que tendría yo, despeinada y con el pelo lleno de hojas y medio suelto, pero agarré la guadaña con fuerza y les lancé una mirada severa.


  —Me llamo Ian Òg Murray —dijo con amabilidad, e hizo un gesto con la cabeza para señalarme—. Y esta es mi tía. ¡Ups!


  El primer mulo se metió entre nosotros dos abriéndose paso con determinación, y tuvimos que apartarnos del camino para dejarlo pasar.


  —Me llamo Ian Murray —repitió Ian, retrocediendo y recolocándose el rifle delante del pecho con relajación pero con evidente predisposición.


  —Y yo —entonó una voz desde arriba— soy el coronel James Fraser, del Cerro de Fraser, y ella es mi mujer. —Y se dejó ver, con sus anchos hombros y su envergadura recortada contra la luz, seguido de Tom, con la luz del sol reflejada en el rifle—. Coge ese mulo, ¿quieres, Ian? Estas son mis tierras. Así que díganme, ¿quiénes son ustedes, caballeros?


  Los hombres se sobresaltaron y se volvieron para mirar hacia arriba, aunque uno lanzó una inquieta mirada por encima del hombro para vigilar la amenaza que venía por detrás.


  —Mmm… nosotros… mmm… —El joven, pues no podía tener más de veinte años, intercambió una mirada asustada con su compañero, de más edad—. Yo soy el teniente Felix Summers, señor. De… del Revenge, buque de Su Majestad.


  Tom hizo un ruidito que podría haber sido fruto de la amenaza o de la diversión.


  —¿Y quién es su amigo? —preguntó, señalando con la cabeza al otro hombre, que podría haber sido desde un vagabundo hasta un cazador, pero que parecía un borracho, pues tenía la nariz y las mejillas salpicadas de puntitos rojos.


  —Creo que se llama Voules, señor —dijo el teniente—. Y no es mi amigo. —Su rostro había mudado la palidez asombrada del principio por un remilgado tono sonrosado—. Lo contraté en Salisbury para que me ayudara con… con mi equipaje.


  —Ya veo —contestó Jamie con educación—. ¿Acaso se ha perdido, teniente? Me parece que el océano más cercano está a unos quinientos kilómetros en dirección contraria.


  —Estoy de permiso —le aseguró el joven recuperando su dignidad—. He venido a visitar… a alguien.


  —No es difícil adivinar a quién —le dijo Tom a Jamie, y bajó el rifle—. ¿Qué quieres hacer con ellos, Jamie?


  —Mi mujer y yo nos llevaremos al teniente y a su… hombre… a casa para que puedan tomar un refrigerio —propuso Jamie inclinando la cabeza con elegancia en dirección a Summers—. ¿Podrías ayudar a Ian con…? —Hizo un gesto con la cabeza para señalar el caos de objetos repartidos por las rocas—. Ian, cuando lo hayáis recogido todo, ¿puedes ir a buscar al capitán Cunningham y traerlo a mi casa?


  Summers advirtió, al mismo tiempo que Ian, la sutil diferencia entre «invitar» y «traer», y se puso tenso, pero no le quedaban muchas opciones. Tenía una pistola y un cuchillo en el cinturón, pero enseguida advertí que la primera no estaba cebada y, por tanto, lo más probable era que tampoco estuviera cargada, y dudaba mucho de que alguna vez hubiera desenvainado su cuchillo con otra intención que no fuera la de pulirlo. Jamie ni siquiera se fijó en sus armas, y no se planteó pedirle que se las entregara.


  —Se lo agradezco, señor —dijo Summers; dio media vuelta y, a pesar del pequeño respingo que dio al pasar junto a mí y mi guadaña, empezó a bajar por el camino con la espalda muy recta.


  


  Ya era casi la hora de la cena cuando llegó el capitán Cunningham. No era que Ian lo custodiara hasta allí, pero sí que lo había acompañado, y no se lo veía muy contento.


  Por suerte, yo había tenido tiempo de lavarme, cepillarme la melena para retirar las hojas de roble y las agujas de pino del pelo y, en general, acicalarme un poco mientras Jamie sentaba al teniente Summers y al señor Voules en la sala de estar y les ofrecía cerveza. Voules aceptó encantado, y Summers lo hizo con cierta reticencia, pero se la tomaron.


  Y ahora, dos horas y cuatro vasos de cerveza más tarde, se los veía, si no felices, sí bastante relajados.


  —¿Quiénes son esos hombres? —me susurró Fanny regresando a la cocina a buscar más cerveza—. No padece… parece que el señor Fraser les guste mucho.


  —Son amigos del capitán Cunningham —le aclaré—. Creo que el capitán se reunirá con ellos dentro de poco. ¿Tenemos algo que podamos ofrecerles para comer? Siempre es más fácil razonar con los hombres cuando tienen el estómago lleno.


  —Es verdad —admitió ella asintiendo con sabiduría—. Un burdel de primera siempre tiene una buena cocinera. Pero tampoco se puede dejar que un hombre coma demasiado cuando se quiere que haga algo. La señora Abbot decía que si un homde tiene demasiada barriga como para poder verse la polla, lo mejor que una puede hacer es seguir dándole vino hasta que se queda dormido y después, cuando despierta, decirle que se lo ha pasado muy bien. Él…


  —¿Qué te parece si les ofrecemos el pastel de carne que nos mandó la señora Chisholm? —pregunté interrumpiéndola rápidamente—. ¿Todavía nos queda?


  Le había dicho a Fanny que podía contarme cualquier cosa, pero en ocasiones todavía me desconcertaba el detalle con el que narraba sus recuerdos.


  El capitán tenía una expresión demacrada y hambrienta.


  —Esos hombres son peligrosos —murmuré, observando mientras nuestro vecino entraba en la sala con Ian pisándole los talones como un lobo fiel.


  Y entonces vi a Jamie, que se levantó para recibir a Cunningham, y pensé: «Y no es el único…»


  Dejé que Fanny se ocupara de servir el pastel de carne y seguí a los hombres hasta la sala de estar con una bandeja en la que llevaba una botella del whisky de Jamie, una jarrita de agua y cinco de nuestros mejores vasos, los que tenían un pesado fondo de cristal y a los que llamaban «vasos de chupito», de esos que, cuando se estrellaban contra la mesa después del brindis, hacen un ruido muy parecido al que se oye cuando se dispara una pistola. Esperaba que siguiera habiendo cinco después de aquella pequeña reunión social.


  —Capitán —dije, esbozándole una agradable sonrisa mientras dejaba la bandeja en la mesa—. Me alegro mucho de verlo.


  Él me fulminó con la mirada, pero era demasiado educado para verbalizar lo que sin duda estaba pensando. Yo no sabía si mi presencia iba a mejorar o a empeorar las cosas, pero Jamie me hizo un gesto con los ojos con el que me indicó que no era necesaria, así que les hice una reverencia a los hombres reunidos y volví por el pasillo a la cocina, donde me quité los zapatos para regresar de puntillas a la puerta, lo que a Fanny le hizo mucha gracia.


  —Imagino que mi sobrino le habrá explicado las circunstancias en las que nos hemos encontrado a sus… a sus conocidos esta tarde —estaba diciendo Jamie con un tono muy agradable. Oí el sonido de un chorrito al caer y el tintineo de los vasos al chocar.


  —Circunstancias —repitió Cunningham con aspereza—. El teniente Summers es…, era amigo íntimo de mi difunto hijo. Hemos mantenido correspondencia desde la muerte de Simon, y quiero a Felix como si fuera mi propio hijo. ¡Y no me ha gustado nada cómo los ha tratado a él y a su sirviente, señor!


  —¿Un trago, señor? Slàinte mhath!


  Desde mi posición privilegiada, pegada a la pared, no podía ver a Jamie, pero sí al capitán, que parecía haberse sorprendido mucho de cómo Jamie le había respondido.


  —¿Qué? —preguntó con brusquedad, y bajó la vista para mirar su whisky como si pudiera estar envenenado—. ¿Qué ha dicho, señor?


  —Slàinte mhath! —repitió Jamie con amabilidad—. Significa «a su salud».


  —Ah. —El capitán miró a Summers, que, llegados a ese punto, parecía un cerdo al que acabaran de golpear en la cabeza con un mazo—. Mmm… Sí. A su salud, señor Fraser.


  —Coronel Fraser —lo corrigió Ian convenientemente—. Slàinte mhath!


  El capitán se tomó la bebida de golpe, tragó y se puso morado.


  —Quizá quiera mezclarlo con un poco de agua, capitán. —Vi el brazo de Jamie con la jarra en la mano—. Dicen que potencia el sabor del whisky. ¿Ian?


  Ian cogió la jarra y preparó otro trago —esa vez mezclando el whisky con agua— para el capitán, que lo aceptó con los ojos llorosos.


  —Le repito, señor… —repuso con aspereza—, que no me ha gustado…


  —Bueno, a mí tampoco, señor —dijo Jamie con un tono igual de agradable—. Y creo que cualquier hombre con amor propio sentiría lo mismo si descubriera que se está llevando a cabo una acción militar en sus narices, en sus tierras y sin previo aviso. ¿No le parece?


  —Me parece que no comprendo a qué se refiere con eso de «acción militar», coronel. —Cunningham había logrado recomponerse y, de pronto, estaba allí sentado y erguido como un atizador—. El teniente Summers ha tenido la amabilidad de traerme algunos suministros que yo había encargado a amigos de la marina. Ellos…


  —¿Sabe…? Siempre me había preguntado por qué querría un habitante de las Lowlands, en especial uno que es capitán de la marina, instalarse en el Cerro de Fraser —lo interrumpió Jamie—. Y por qué querría usted unas tierras que están a tanta altura. Aunque su casa no está a más de diez kilómetros de los pueblos de los cherokee, ¿verdad?


  —Le… le aseguro que no lo sé —afirmó el capitán—. Pero eso no tiene nada que ver con…


  —Yo fui agente indio durante un tiempo, ¿sabe? —siguió diciendo Jamie con el mismo tono agradable—. Bajo las órdenes del superintendente Johnson. Pasé bastante tiempo con los cherokee, y me consideran un hombre honrado.


  —Yo no pretendía poner en duda su honradez, coronel Fraser. —Cunningham parecía bastante malhumorado, aunque era evidente que aquello era nuevo para él—. Pero sí que me ha molestado su…


  —Imagino que ya sabrá que el gobierno británico ha estado compinchado con varios indios durante el transcurso de la guerra y que los ha animado a que atacaran asentamientos sospechosos de tener intenciones rebeldes. Incluso en ocasiones ha llegado a proporcionarles armas y pólvora.


  —No, señor. —El tono del capitán había cambiado, y su beligerancia se había teñido de recelo—. No lo sabía.


  Jamie e Ian hicieron sendos ruiditos escoceses muy educados con los que dejaron entrever su escepticismo.


  —¿Admite usted que sabe que yo soy un rebelde, capitán?


  —¡Lo admite usted con total naturalidad, señor! —exclamó Cunningham. Se incorporó en su asiento con los puños apretados sobre las rodillas.


  —En efecto —reconoció Jamie—. Es evidente que usted tampoco oculta sus lealtades…


  —¡La fidelidad al rey y al país no requiere secretismo ni defensa alguna, coronel!


  —¿Ah, sí? Bueno, supongo que eso depende de si su fidelidad provoca acciones que puedan considerarse perjudiciales para mí y los míos, capitán. Tanto para mi causa como para mi familia.


  —No pretendíamos… —El teniente Summers estaba empezando a alarmarse. El creciente tono de la conversación lo había despertado de su letargo, e intentó enderezarse en la silla con una expresión seria en su redondeado rostro—. ¡Nosotros no queríamos provocar ningún ataque de los indios, por Dios!


  —Señor Summers. —El capitán levantó la mano y el teniente se ruborizó y desistió de su empeño—. Coronel, le repito que yo no oculto mis lealtades. Predico sobre ellas en público cada domingo, ante Dios y ante los hombres.


  —Lo he oído —respondió Jamie con sequedad—. E imagino que se habrá dado cuenta de que no he intentado impedírselo. No tengo ningún problema con sus opiniones; hable de lo que usted considere oportuno y deje que el diablo lo escuche. —Parpadeé. Jamie estaba enfadado, y estaba empezando a demostrarlo—. Hable todo lo que quiera, capitán. Pero no pienso consentir ninguna acción que amenace el Cerro.


  El teniente Summers hizo un pequeño movimiento involuntario y el capitán Cunningham bosquejó un breve y rápido ademán que hizo que callara antes de empezar a hablar siquiera.


  —Tiene mi palabra, coronel —repuso entre dientes.


  Se hizo un largo silencio, y al poco tiempo escuché cómo Jamie respiraba profundamente, y a continuación alguien sirvió más whisky.


  —En ese caso, brindemos por nuestro entendimiento mutuo, capitán —propuso con tranquilidad, y oí el breve roce de los vasos sobre la madera cuando todos cogían sus respectivos tragos.


  —Por la paz —dijo Jamie. Apuró el vaso y lo estampó contra la mesa con tanta fuerza que el ruido sacó de su estupor al señor Voules.


  —¿Qué diantre ha sido eso? —Se incorporó mirando de un lado a otro con inquietud—. ¿Nos están disparando con nuestras propias pistolas?


  Jamie rompió el breve silencio.


  —¿Pistolas? —preguntó con serenidad—. Ian, ¿has visto alguna pistola cuando has recogido el envío del capitán?


  —No, tío —respondió Ian adoptando exactamente el mismo tono—. No había pistolas.


  


  A pesar de los aspectos ridículos, el incidente con las pistolas del capitán resultó muy alarmante. Una cosa era predicar lealtad al rey en la iglesia los domingos y otra muy distinta prepararse para un conflicto armado delante de las narices de Jamie.


  —¿Puedes desahuciarlo? —le pregunté con indecisión. Todos los pequeños se habían ido a dormir después de cenar, y Jamie, yo, Brianna y Roger habíamos organizado una pequeña asamblea para discutir sobre los asuntos de la guerra mientras compartíamos un delicioso pudin de maíz.


  —Podría —reconoció Jamie mirando la jarra de nata con el ceño fruncido—. Pero he estado pensando en ello y creo que quizá sea mejor permitir que se quede aquí, donde pueda vigilarlo, que dejar que se vaya a hacer de las suyas a mis espaldas.


  —¿Qué crees que estaba, o está, planeando? —quiso saber Roger—. Es posible que quisiera las armas para protegerse; su casa está muy cerca de la frontera con el territorio cherokee.


  —Quizá veinte mosquetes son un poco excesivos para mantener a raya a los indios que puedan acercarse a su casa —contestó Jamie—. Si ha comprado pistolas es porque planeaba utilizarlas. Pero ¿para qué? ¿Acaso tiene intención de asesinarme y expulsar de aquí a mis arrendatarios? ¿Qué sentido tendría eso?


  —Quizá esté haciendo lo mismo que tú, papá. —Bree vertió un poco de nata sobre su trozo de pudin y después hizo lo mismo con el de Jamie—. Tal vez esté montando una milicia personal para proteger su propiedad.


  Miré a Jamie. Él me devolvió la mirada, pero negó con la cabeza de un modo casi imperceptible y cogió la cuchara. A pesar de que prevenir los ataques contra el Cerro era uno de los motivos que tenía Jamie para armar a algunos de sus hombres, yo estaba convencida de que tenía otros. Sin embargo, era evidente que no consideraba que ese fuera el momento de explicárselos a Bree y a Roger.


  —Ian ha dicho que uno de los hombres que habían traído las armas era un teniente naval; imagino que sería uno de los hombres que trabajaban a las órdenes del capitán cuando todavía estaba en activo, ¿no? —preguntó Bree.


  —Yo también pienso que será uno de sus hombres —convino Jamie con cierta sequedad.


  —Suponiendo que el capitán siga conservando sus contactos con la marina —comentó Bree—. Pues lo más probable es que las pistolas hayan salido de ahí. ¿En los barcos utilizan mosquetes?


  —Sí. —Jamie se movió un poco, como si la camisa le fuera demasiado pequeña, lo que no se correspondía con la realidad—. Cuando dos embarcaciones se aproximan mucho durante una pelea, los marineros se suben a los aparejos con sus mosquetes y disparan a la otra embarcación. La marina tiene muchas armas.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Bree con curiosidad.


  —Porque leo, muchacha —le aseguró su padre mirándola con una ceja alzada—. En el periódico de Salisbury había un artículo sobre una batalla naval acompañado de una ilustración de los marineros disparando desde los mástiles.


  —Bueno —intervino Roger mientras se servía una cucharada de fresas cortadas en rodajas sobre el pudin—, dudo que Cunningham vuelva a intentar traer más armas siguiendo el mismo procedimiento. Y si lo hace…


  —Nos estará armando a nosotros en lugar de armarse él. —A pesar de lo seria que era la conversación, Bree se estaba divirtiendo. Sin embargo, de pronto se le borró la sonrisa y se inclinó hacia delante—. Pero necesitarás más pistolas de las que le has requisado al capitán, ¿no?


  —Sí —admitió Jamie—. Aunque podría tardar algún tiempo en conseguirlas y en comprar la pólvora y los cartuchos para poder dispararlas.


  Roger y Bree se miraron, y él asintió.


  —Deja que nosotros te ayudemos con eso, papá, por favor —dijo ella, y se metió la mano en el bolsillo y sacó tres delgadas láminas de algo que sólo podía ser oro, y que emitía un brillo pálido a la luz de las velas.


  —¿De dónde diantre has sacado esto?


  Cogí una de las planchas y la palpé con cuidado. Era sorprendentemente pesada para su tamaño; no había duda de que era oro.


  —De un joyero de la calle Newbury de 1980 —explicó—. Le pedí que me hiciera cincuenta de estos; cosí unos cuantos en las costuras de nuestras prendas y oculté el resto en los tacones de nuestros zapatos. Sólo necesité diez para comprar las provisiones para el viaje y los pasajes del barco desde Escocia. Todavía nos quedan muchos, es decir, si necesitamos comprar pólvora o lo que sea.


  —¿Estás segura, muchacha? —Jamie tocó una de las planchas con el dedo índice—. Yo tengo oro de sobra. Es sólo que…


  —Sólo que es un poco más difícil utilizarlo —dijo Roger sonriendo—. No te preocupes; para nosotros será un honor ayudar a financiar la revolución.
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  He regresado


  
    
      A lord John Grey, a cargo de la comandancia de las fuerzas de Su Majestad en Savannah, Real Colonia de Georgia


      Estimado lord John:

    


    He regresado, aunque imagino que tendría que escribir «¡he regresado!», con mayor dramatismo, ¿no crees? Sonrío al escribirlo imaginando que dirías que la ausencia de drama no es uno de mis defectos. Tampoco el tuyo, amigo mío.


    Mi marido, Roger, yo y nuestros dos hijos, Jeremiah (Jem) y Amanda (Mandy), nos hemos instalado en el Cerro de Fraser. (Aunque diría que es más bien que este lugar se está instalando a nuestro alrededor, pues mi padre está construyendo una fortaleza). Seguiremos aquí en el futuro, aunque yo sé mejor que la mayoría que el futuro no se puede predecir. Dejaré los detalles para cuando vuelva a verte.


    Te habría escrito de todas formas, pero hoy lo estoy haciendo porque hace tres días mi padre recibió una carta de un joven llamado Judah Bixby, que fue su edecán durante la batalla de Monmouth (¿tú participaste en ella? Si es así, espero que no te hirieran). El señor Bixby escribió para decirle a papá que un amigo suyo, el doctor Denzell Hunter, había sido capturado en Nueva York y que ahora está en la cárcel de Stony Point.


    Mamá dice que tú entenderás perfectamente por qué soy yo quien te está escribiendo en referencia a Denzell Hunter, en lugar de hacerlo ella. Papá afirma que no es necesario escribirte, pues la mujer del doctor Hunter sin duda habrá escrito ya a su padre (tu hermano, si lo he entendido bien), pero yo estoy de acuerdo con mamá y también creo que es mejor escribir, por si acaso la señora Hunter no supiera dónde está su marido o no pudiera ponerse en contacto contigo por algún motivo.


    Espero que tanto tú como tu familia estéis bien y, por favor, dale recuerdos a tu hijo William. Tengo muchas ganas de verlo. ¡Y a ti también, claro! (¿Hay que firmar las cartas diciendo eso de «su obediente y humilde servidor, etc.» siendo mujer? Imagino que no).


    Afectuosamente tuya,


    Brianna Randall Fraser MacKenzie (señora)


    P. D.: Con la carta te envío algunos de mis dibujos de la Casa Nueva (como la llama mi padre) tal como está ahora mismo, además de algunos bocetos de los miembros de mi familia, tal como son ahora. (¿Cuánto hace que no ves a mis padres?) Estoy segura de que sabrás decir cuál es cuál (¿debería decir «quién es quién»? Si es así, por favor, corrige mi gramática).
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  Coñac negro


  El duque de Pardloe empezó a escribir y después se detuvo. Volvió a sumergir la pluma en el tintero y, con mucho cuidado, insertó la palabra «estimada», aunque se vio obligado a inclinarla hacia arriba para embutirla en la página, puesto que había empezado a escribir la primera palabra demasiado pegada al margen izquierdo del papel. Se quedó mirando la hoja en blanco un instante y, cuando levantó la vista, se encontró con su hermano pequeño, que lo observaba con la ceja enarcada.


  —¿Qué diantre quieres? —espetó.


  —Coñac —contestó John con serenidad—. Y tú, por lo que parece, también. ¿Qué demonios estás haciendo?


  Cruzó la estancia, hincó una rodilla en el suelo y comenzó a rebuscar en el arcón que se había llevado a la campaña, del que sacó una botella negra bastante pesada y con la panza redonda en cuyo interior sonaba el tranquilizador vaivén de un líquido.


  —¿Eso es coñac? ¿Estás seguro?


  Aun así, Hal rodeó la mesita sobre la que había plantado su escribanía y metió la mano en su arcón en busca de un par de tazas de peltre abolladas.


  —Eso fue lo que dijo Stephan von Namtzen. —John se encogió de hombros y, acercándose a la mesa, cogió el cortaplumas de Hal y empezó a retirar el sello de cera de la botella—. ¿Recuerdas a tu amigo, el Graf de Erdberg? Dice que es coñac negro, para ser más exactos.


  —¿De verdad es negro? —preguntó Hal interesado.


  —Bueno, la botella sí, aunque en la carta que me ha enviado explica que lo llaman así coloquialmente porque lo destila un pequeño grupo de monjes que viven cerca de la Selva Negra. Su auténtico nombre es algo en alemán… —Dejó los pedacitos de cera y se acercó la botella a los ojos para examinar la etiqueta escrita a mano—. Blut der Märtyrer, «sangre de los mártires».


  —Qué alegre. —Hal le tendió la taza y enseguida percibió el aroma de lo que sin duda era un buen coñac, aunque quizá fuera un poco más rojo de lo habitual—. Veo que todavía recuerdas algo de alemán.


  John asomó los ojos por encima de su taza y alzó la otra ceja.


  —No he tenido mucho tiempo para olvidarlo —reconoció—. Apenas ha pasado un año desde Monmouth y desde que los malditos hessianos salían de cualquier agujero. Aunque imagino —añadió con despreocupación apartando la mirada— que te refieres a si he visto a nuestro amigo el graf últimamente. No. Esto llegó acompañado de una breve nota en la que decía que Stephan estaba en Trier, sólo Dios sabe por qué.


  —Ah. —Hal tomó un sorbo de coñac y cerró los ojos, tanto para potenciar el sabor de la bebida como para evitar mirar a John.


  El coñac empezó a extenderse por las extremidades de John, y el calor de la bebida le alivió los pensamientos. Y quizá incluso el juicio.


  —Entonces, ¿has decidido a escribir a Minnie?


  El tono de John era despreocupado, pero la pregunta no lo era.


  —No.


  —Pero tú… Ah. Entiendo, te refieres a que todavía no estás decidido del todo, por eso te cernías sobre esa hoja de papel como un buitre a la espera de que alguien muera.


  Hal abrió los ojos y se enderezó en la silla clavándole a John una mirada concebida para cerrarle el pico como si fuera un loro. Sin embargo, John cogió la botella y le rellenó la taza a su hermano.


  —Ya lo sé —contestó sin más—. Yo tampoco querría hacerlo. Pero ¿entonces piensas que Ben está muerto de verdad? ¿O sólo escribes para interesarte por Dottie y su marido?


  —Claro que no. —A Hal se le inclinó la taza. Consiguió evitar que se le derramara el contenido, aunque unas cuantas salpicaduras cayeron en el chaleco, cosa que ignoró—. No me lo creo. Y me parece que la señora MacKenzie tiene razón cuando dice que probablemente Dottie me escriba. Quiero esperar a tener noticias suyas antes de alarmar a Minnie.


  John se quedó mirándolo del todo inexpresivo.


  —Es que jamás te he visto escribir a nadie incluyendo la palabra «estimada» en el saludo.


  —No tengo por qué —dijo Hal irritado—. Beasley es quien se ocupa de esas cosas cuando son oficiales, y, cuando no lo son, las personas a las que escribo ya saben quiénes son y lo que pienso de ellas, por amor de Dios. Todos esos artificios son absurdos. Aunque siempre las firmo —añadió tras una breve pausa.


  John murmuró un ruidito evasivo y tomó un sorbo de coñac, que conservó unos segundos en la boca. La pluma había dejado una mancha en la mesa justo donde su hermano la había soltado. Al verlo, Hal volvió a introducirla en el tintero y frotó la marca de tinta con el lateral de la mano.


  —Sólo es que… no sabía cómo empezar, maldita sea.


  —No me extraña.


  Hal miró la hoja de papel y su acusador saludo.


  —Así que he escrito la letra «eme» sólo para empezar, ¿sabes?, pero entonces tenía que decidir si continuar y escribir su nombre entero o dejar sólo la «eme»… Y mientras pensaba… —Se le apagó la voz y tomó un rápido y compulsivo trago de sangre de los mártires.


  John tomó un sorbo un poco más contenido pensando en Stephan von Namtzen, que escribía de vez en cuando y siempre se refería a él con esa formalidad alemana: «Mi estimado y noble amigo», a pesar de que las cartas solían ser mucho menos formales. Los saludos de Jamie Fraser variaban de los despreocupados «Estimado John» al ligeramente más cariñoso «Mi querido amigo», y en función del momento en el que se hallara su relación, «Estimado señor» o un frío y abrupto «Milord».


  Quizá Hal tuviera razón. Las personas a las que él escribía no tenían ninguna duda acerca de lo que él pensaba de ellas, y lo mismo le ocurría a Jamie. Quizá el escocés hiciera bien al emplear sus saludos como advertencia, así él podía abrir una botella antes de seguir leyendo…


  El coñac era bueno, oscuro y muy fuerte. Debería haberlo aguado, pero… pero teniendo en cuenta la tensión del cuerpo de Hal, pensaba que había hecho bien en no hacerlo.


  «Estimada M.» Era verdad, Hal siempre se había dirigido a él como «J.». Era una suerte que el señor Beasley, el secretario de Hal, se ocupara de adecentar la correspondencia de Hal; de lo contrario, el rey podría haber recibido una carta en la que su hermano se refiriese a él con una simple «G.». ¿O quizá hubiera empleado la «R» de Rex?


  Por muy absurdo que fuera, ese pensamiento le hizo recordar lo que lo había estado corroyendo desde que había visto el encabezado de esa carta; la miró y después se volvió hacia su hermano.


  Hal había llamado así a Esmé: «Em». Su primera esposa, que murió al dar a luz, y cuyo hijo también había fallecido con ella. Él se había acostumbrado a escribirle notas que empezaban de esa forma, con sólo una «M», sin más saludo; John había visto unas cuantas. Quizá al ver aquella única letra, negra y descarada sobre el papel blanco, se lo había recordado todo con la inesperada brusquedad de una bala directa al corazón.


  Hal carraspeó con fuerza y se tragó el coñac, lo que lo hizo toser, con lo que salpicó todo el papel de gotitas rojas. Lo cogió, lo arrugó y lo tiró al fuego, donde se incendió y ardió escupiendo una llama con el corazón azul.


  —No puedo —afirmó con decisión—. ¡No pienso hacerlo! No sé si Ben ha muerto. No estoy seguro.


  John se frotó la cara con la mano y asintió. Él también sentía una gran aprensión cuando pensaba en su sobrino mayor.


  —Está bien. ¿Hay alguien más que pueda decírselo a Minnie? ¿Adam o Henry? O, ya sabes…, ¿Dottie? —añadió con cierta inseguridad.


  Hal palideció. Por lo que John tenía entendido, ninguno de los hermanos de Ben era muy buen corresponsal. Pero su hermana Dottie estaba acostumbrada a escribir con regularidad a su madre; en realidad, incluso había llegado a escribir para informar a sus padres de que se fugaba con un médico cuáquero. Y de paso iba a convertirse en una rebelde. Ella no tendría ningún problema en decirle a Minnie lo que fuera que considerase que su madre debía saber.


  —Dottie tampoco lo sabe —aseguró Hal tratando de convencerse a sí mismo—. Sólo le dije que había desaparecido.


  —Desaparecido y presumiblemente muerto —señaló John—. Y William dijo…


  —Y hablando de escribir…, ¿dónde está William? —preguntó Hal buscando el alivio de la hostilidad—. A menos que tú sepas algo que yo desconozca, acaba de marcharse sin decir ni media.


  John suspiró con fuerza, pero no perdió los nervios.


  —William encontró pruebas convincentes de que Ben no había muerto en ese campamento de prisioneros de guerra de Nueva Jersey —explicó—. Y localizó a la mujer de Ben y a su hijo por nosotros. Descubrió un cuerpo en una tumba que llevaba el nombre de Ben, pero lo único que sabe es que Ben debería estar en la tumba que lleva el nombre de este tipo, y que quienquiera que los enterrase sencillamente confundió los cuerpos.


  Hal tenía muchas ganas de creer que alguien había enterrado a un desconocido en una tumba con el nombre de Ben, pero ¿por qué querría alguien hacer eso?


  John le leyó el pensamiento con la misma facilidad con la que lo habría hecho si su hermano lo hubiera llevado escrito en la frente.


  —Es posible. Pero también es cierto que si habían enterrado a un desconocido en una tumba con el nombre de Ben, lo habían hecho de manera deliberada. Y existen varios motivos por los que una persona podría haberlo hecho. El más plausible es que el propio Ben quisiera ocultar su huida.


  —Lo sé —reconoció Hal con sequedad—. No. Tienes razón, no puedo asegurar que esté muerto. No iba a contarle a Minnie que pensaba que estaba muerto, aunque creo que es muy probable que lo esté. —Apretó los dientes al decirlo—. Pero tengo que decirle algo. Si no le escribo pronto, se dará cuenta de que ocurre alguna cosa; se le da muy bien descubrir cosas que uno no quiere que sepa.


  Eso hizo reír a John, y Hal resopló un poco y la tensión de sus hombros se relajó una pizca.


  —Bueno —sugirió John—, le explicaste que Ben se había casado y tenía un hijo, ¿no? ¿Por qué no le escribes y le comentas que has conocido a la chica, a Amaranthus, quiero decir, y a tu supuesto nieto, y que la has invitado a quedarse aquí mientras Ben está… ausente? Son noticias más que suficientes para justificar una carta.


  «Y si Ben ha muerto, saber que ha dejado un hijo servirá de cierto consuelo». John no lo dijo en voz alta, pero las palabras se quedaron suspendidas en el aire entre ellos.


  Hal asintió y suspiró.


  —Eso haré. —Su mente, liberada del pánico inminente, empezó a funcionar—. ¿Crees que ese tipo… Penobscot o comoquiera que se llame, ya sabes, el cartógrafo de Campbell, crees que sería capaz de dibujar un retrato decente del pequeño Trevor? Me gustaría que Minnie pudiera verlo.


  «Y si algo le sucediera al chico, al menos tendríamos eso…»


  —Te refieres a Alexander Penfold —dijo John—. Jamás lo he visto dibujar nada más complejo que una rosa de los vientos, pero deja que investigue un poco. Es posible que conozca a un retratista decente. —Entonces sonrió y alzó la taza que acababa de rellenar—. Por tu nieto. Prosit!


  —Prosit —repitió Hal, y se tomó el resto del coñac sin respirar.
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  Cabrón retorcido


  John Grey cogió el cortaplumas —una pequeña herramienta francesa con la empuñadura de palisandro extremadamente afilada— y cortó una pluma nueva, repleto de expectativas. A lo largo de su vida, y hasta la fecha, le habría escrito más de cien cartas a Jamie Fraser, y siempre había sentido un pequeño escalofrío ante la idea de la inminente conexión, fuera cual fuese la naturaleza de dicho contacto. Siempre le ocurría lo mismo. No importaba que le escribiera por amistad, afecto, con motivo de transmitirle alguna advertencia que le causara inquietud, por rabia, o por deseos que ardían como el fuego y cuyo olor siempre dejaba atrás un reguero de amargas cenizas.


  Sin embargo, aquella sería distinta.


  
    13 de agosto, Anno Domini 1779


    Para James Fraser, del Cerro de Fraser


    Colonia real de Carolina del Norte

  


  Imaginó a Jamie en el lugar que había elegido, en medio del bosque, con sus manos fuertes llenas de callos y el cabello recogido con un cordel de cuero, viviendo con indios, lobos y osos. Y, sin duda, rodeado de sus acompañantes femeninas…


  
    De lord John Grey, calle Oglethorpe, número 12


    Savannah, Real Colonia de Georgia

  


  Quería empezar la carta escribiendo «Mi estimado Jamie», pero todavía no se había vuelto a ganar el derecho a hacerlo. Aunque lo conseguiría.


  —Dentro de unos mil años o así… —murmuró volviendo a sumergir la pluma en el tintero—. O… quizá antes.


  ¿Debía llamarlo «general Fraser»?


  —¡Ja! —murmuró. No tenía sentido ofenderlo a priori…


  
    Señor Fraser:


    Escribo para ofrecerle un empleo a tu hija. Siempre he hablado del don de Brianna como artista con amigos y conocidos y, recientemente, uno de ellos, el señor Alfred Brumby, un comerciante de Savannah, ha tenido ocasión de ver algunos de los dibujos que ella me envió y ha preguntado si yo estaría dispuesto a ejercer de embajador en su nombre con el objetivo de obtener tu consentimiento para que ella viaje a Savannah con el objeto de pintar un retrato de su nueva esposa.


    Brumby es un hombre rico y estaría dispuesto a ofrecer una cantidad generosa (si tu hija así lo deseara, yo estaría encantado de negociar el precio en su nombre), además de sufragar los gastos de su viaje y su alojamiento mientras estuviera en Savannah.

  


  Sonrió para sus adentros al pensar en Brianna Fraser MacKenzie —y en Claire Fraser—, y en lo que cualquiera de esas dos mujeres podría decir acerca de su ofrecimiento para mediar en el asunto.


  Puedo asegurarte que el señor Brumby es un caballero y que su morada es muy respetable (a menos que temas que yo me proponga secuestrar a la joven para mis propios fines indecentes).


  —Cosa —murmuró para sí mismo— que es exactamente lo que me propongo hacer, cabrón retorcido…


  Si se mostraba demasiado prudente, Fraser enseguida sospecharía de sus motivaciones. Pero tras una larga carrera como soldado y diplomático, ya se había dado cuenta de que muchas veces la descarada verdad, dicha con absoluta seriedad, podía considerarse una broma.


  Con toda formalidad —escribió, empujándose la mejilla con la lengua— te garantizo su seguridad, así como la de cualquier amistad o pariente que quieras mandar con ella.


  ¿Acudiría Jamie? Eso sería muy interesante… aunque terriblemente peligroso…


  
    No me cabe duda de que en estos tiempos inciertos te preocupará mucho la seguridad de los viajeros, y quizá pienses que es poco sensato invitar a una joven con declarados sentimientos republicanos a instalarse temporalmente en una ciudad que en este momento está bajo el control del ejército de Su Majestad.


    Imaginando de antemano lo que pensarás acerca de la causa rebelde, te ahorraré mi lista de razones, pero te aseguro que no hay ningún riesgo de que Savannah sufra invasión alguna o sea conquistada por los americanos, y Brianna no estará expuesta a ninguna amenaza física.

  


  Hizo una pausa para reflexionar mientras jugueteaba con la pluma. ¿Debía mencionar a los franceses? No le cabía duda de que ese hombre escribiría —y era probable que recibiese— cartas, pero teniendo en cuenta las dramáticas circunstancias en las que había renunciado a su comisión en Monmouth, John dudaba mucho de que Jamie se estuviera carteando a diario con George Washington, Horatio Gates o con cualquier otro comandante americano que pudiera disponer de esa información.


  Pero ¿y si sabía que era posible que el almirante D’Estaing y su flota de franchutes aparecieran en las playas de Charleston o en Savannah en cuestión de algunas semanas?


  Había jugado al ajedrez con Jamie durante años y tenía un respeto considerable por la inteligencia de ese hombre. Entonces era mejor sacrificar ese peón para alejarlo de la amenaza del caballero.


  «Es cierto que los franceses…»


  No, un momento. Se detuvo y miró con el ceño fruncido la frase a medias. ¿Y si alguien que no fuera James Fraser leyera esta misiva? Y allí estaba él, ofreciendo valiosa información a los rebeldes.


  —Eso no puede ser…


  —¿Eso no puede ser? ¿Y por qué no estás vestido? —Hal había entrado sin que John se diera cuenta, y se estaba mirando en el enorme espejo que reflejaba las puertas francesas que daban paso al estudio—. ¿Por qué estoy sangrando? —Parecía bastante asombrado.


  John dedicó un instante a borrar la frase acerca de los franceses cubriéndola con tinta, y después se levantó para examinar a su hermano, a quien ciertamente le salía bastante sangre de un corte profundo que se había hecho justo delante de la oreja izquierda. Estaba intentando que la sangre no le alcanzase la ropa, pero no parecía disponer de un pañuelo para conseguirlo. John se metió la mano en el bolsillo de la bata y le ofreció el suyo a Hal.


  —No parece que te hayas cortado al afeitarte. ¿Has estado practicando esgrima sin máscara?


  Lo dijo en broma. Hal jamás se había puesto ninguna de esas máscaras nuevas, ya que casi nunca empuñaba una espada a menos que tuviera la intención de matar a alguien, y consideraba que era una cobardía luchar en un duelo oculto tras una máscara.


  —No. Ah… Ya me acuerdo. Estaba doblando una calle cuando un chico ha salido corriendo de un callejón seguido de dos soldados que gritaban: «¡Detente, ladrón!» Uno de ellos ha chocado conmigo y me he golpeado contra la esquina de la iglesia. No me había dado cuenta de que me había herido. —Se pegó el pañuelo a la cara.


  El corte había debido de dolerle, pero no creía que su hermano lo hubiera notado. Hal era Hal, y eso significaba que en los momentos de estrés era por completo ajeno a las sensaciones físicas, o fingía que lo era, que para el caso era lo mismo. Y no había duda de que últimamente estaba sometido a una gran presión.


  John recuperó el pañuelo, lo mojó en la taza de vino que se había estado tomando y volvió a posarlo sobre la herida. Hal hizo una mueca de dolor, pero enseguida cogió el pañuelo él mismo.


  —¿Vino? —le preguntó.


  —Claire Fraser —contestó John encogiéndose de hombros. En ocasiones, las nociones de su exmujer sobre medicina tenían sentido, e incluso los cirujanos del ejército lavaban las heridas con vino de vez en cuando.


  —Ah. —Hal había recibido las atenciones médicas de Claire Fraser y asintió sin más, pegándose el pañuelo a la mejilla.


  —¿Por qué debería estar vestido? —preguntó John mirando su carta de soslayo. Se estaba preguntando si debía explicarle sus intenciones a Hal. Su hermano tenía una mente extrañamente perceptiva cuando estaba de humor, y conocía bastante bien a Jamie Fraser. Por otra parte, había cosas en la relación que John tenía con Jamie Fraser en las que prefería que su hermano no profundizase.


  —Debo reunirme con Prévost y su equipo en media hora, y se supone que tú debes venir conmigo. ¿No te lo dije?


  —No. ¿Mi función es puramente decorativa o debo ir armado?


  —Armado. Prévost quiere discutir sobre la posibilidad de traer las tropas de Maitland desde Beaufort —explicó Hal.


  —¿Esperas que la conversación sea hostil?


  —No, pero es posible que sea yo quien aporte cierta hostilidad a la reunión. No me gusta ver a hombres sentados y sin ninguna ocupación más que la bebida y las prostitutas locales.


  —Ah. —John sintió que se le encogía el pecho al escuchar mencionar a las prostitutas, pero en el rostro de Hal no vio ninguna señal de que esa palabra le hubiera traído a la mente a Jane Pocock. John sacó del arcón la daga, la pistola y la cartuchera, y lo dejó todo en la cama, junto a sus medias blancas limpias—. Muy bien.


  Se vistió con más o menos eficiencia, le dio a Hal su alzacuellos de cuero y se dio la vuelta para que su hermano pudiera atárselo al cuello. El cabello todavía no le llegaba por debajo de los hombros; Hal le apartó la cola con un ademán de irritación.


  —¿Todavía no has encontrado un ayuda de cámara nuevo?


  —No he tenido tiempo de formar a ninguno. —Percibía el cálido aliento de Hal y sus dedos fríos en la nuca, y el contacto le resultó relajante.


  —¿Por qué estás tan ocupado?


  La voz de Hal era áspera; estaba estresado.


  —Tu nuera, mi hijo, mi presunto hijo, tu hijo y, bueno, ya sabes, algunos detalles relacionados con el regimiento.


  Dio media vuelta y se pasó la cadena del gorjal por encima de la cabeza mientras miraba a su hermano. Hal tuvo la elegancia de mostrarse ligeramente avergonzado, aunque resopló.


  —Necesitas un ayuda de cámara. Yo te encontraré uno. Vamos.


  El cuartel general de Prévost estaba en una mansión enorme en una esquina de la plaza de St. James, a menos de diez minutos de camino, y hacía buen tiempo. El día era cálido y soleado, y soplaba una ligera brisa en dirección al mar, además de ser el día de mercado. Los hermanos Grey se adentraron por la calle Bay en dirección al mercado de la ciudad, mezclándose con una multitud y las envolventes fragancias de las verduras y el pescado fresco.


  —Quiero preguntarte algo —dijo John, esquivando a una mujer que llevaba una bandeja de ostras colgada del cuello y un cubo de cerveza en cada mano—. Tú conoces a Jamie Fraser. ¿Crees que podría dejarse tentar por el dinero?


  Hal frunció el ceño.


  —¿En qué sentido? Todo el mundo podría dejarse tentar por el dinero en las debidas circunstancias. Imagino que te estarás refiriendo a un soborno.


  —No. En realidad, me preocupa que mi propuesta pueda parecerle un soborno.


  Hal alzó las cejas sorprendido.


  —¿Qué diantre quieres que haga?


  —Quiero que le dé su consentimiento y anime a su hija a venir a Savannah a pintar un retrato. Le he dicho que me aseguraría de que le pagan como es debido, pero yo…


  —¿Un retrato tuyo? —Hal lo miró divertido—. Me gustaría verlo. ¿Estás pensando en hacerle un regalo a mamá?


  —No se me ha pasado por la cabeza nada de todo eso. No es a mí a quien debería retratar. Alfred Brumby quiere un retrato de su nueva esposa.


  Hal sonrió.


  —¿De la hermosa Angelina?


  John también sonrió. La joven señora Brumby era bien parecida, pero tenía algo que provocaba risa a todo el mundo.


  —Si hay alguien capaz de captar la inefable naturaleza de la señora Brumby en un lienzo, sin duda es Brianna MacKenzie.


  —Pero ese no es el motivo por el que quieres conseguir que la joven abandone su nido, ¿verdad? Seguro que hay algún otro retratista en toda la colonia de Georgia.


  Se estaban acercando al cuartel general de Prévost; los gritos y los golpes propios de la instrucción llegaban con suavidad empujados por la bruma de la mañana desde el campo que se abría al final de la calle Jones. Cada vez se veían más casacas rojas entre la multitud que se agolpaba en la calle Montgomery.


  —Estás malinterpretando mi propósito —repuso John, poniéndose de lado para dejar pasar a una mujer que iba a toda prisa con dos grandes alforjas, un parasol, dos sirvientes y un perrito—. Disculpe, señora… Y espero que Jamie Fraser haga lo mismo.


  Hal lo miró con severidad, pero no tuvo ocasión de decirle nada, pues en ese momento pasaban dos jóvenes curtidores con la cara tapada con un pañuelo, portando una enorme cesta entre los dos, de la que emanaba un pestilente hedor a excremento de perro como si de un genio demoníaco se tratara.


  Hal parecía haber respirado justo en ese momento y estuvo tosiendo hasta que se le saltaron las lágrimas. John lo miró; su hermano era dado a padecer ataques de estornudos y a quedarse sin aire. Sin embargo, en ese instante consiguió controlarse, escupió varias veces, se golpeó el pecho con el puño, se estremeció y respiró profundamente.


  —¿Qué… propósito? —preguntó.


  —¿No he mencionado a mi hijo? Brianna Fraser es hermanastra de William.


  —Ah, claro. No se me había ocurrido. —Hal se puso bien el sombrero, que se le había torcido por culpa del ataque de tos—. ¿No la conoce?


  —Coincidieron brevemente hace algunos años, pero él no tenía ni idea de quién era ella. Sin embargo, yo conozco muy bien a la joven, y aunque es tan obstinada como sus dos progenitores, tiene muy buen corazón. Seguro que siente curiosidad por su hermano, y si hay alguien que pueda hablar con él acerca de sus… dificultades…, no hay duda de que es ella.


  —Mmm. —Hal estuvo reflexionando sobre ello durante algunos pasos—. ¿Estás seguro de que es buena idea? Si es hija de Fraser… Espera, has dicho «sus dos progenitores». ¿También es hija de Claire Fraser?


  —Sí —confirmó John con un tono que indicaba que eso era todo cuanto su hermano necesitaba saber acerca de Brianna. Y, por lo visto, así era, pues Hal se echó a reír.


  —Podría llegar a convencerlo para que cambiara de chaqueta y luchara con los rebeldes, ¿no?


  —Si hay un rasgo que Jamie Fraser ha conseguido transmitir a todos sus hijos es la obstinación —afirmó John con sequedad—. Por muy convincente que sea ella, dudo mucho de que consiguiera convencer a William de nada en absoluto.


  —En ese caso…


  —Quiero que se quede —dijo John con contundencia—. Aquí. Al menos hasta que se haya aclarado. Acerca de todo.


  Y ese «todo» abarcaba la paternidad de William, su carrera en el ejército, su título y las propiedades cuyo control acababa de heredar al haber llegado a la mayoría de edad.


  —Ah.


  Hal se detuvo en seco, miró a su hermano y después dirigió la mirada a la calle. El cuartel general de Prévost estaba en la siguiente esquina. Era la enorme casa gris con el habitual goteo de oficiales y civiles que entraban y salían ante los ojos de los dos guardias que vigilaban la entrada.


  Hal cogió a John del brazo y tiró de él hacia una calle secundaria, menos transitada.


  John tenía el corazón acelerado. No había expresado sus miedos, ni siquiera a sí mismo, pero no había duda de que la carta a Jamie lo había llevado a conectar con ellos.


  Hal lo miró arqueando una de sus oscuras cejas.


  John cerró los ojos y respiró hondo para relajarse.


  —Tengo sueños —confesó—. No cada noche, pero sí a menudo.


  —Sobre William. —No era una pregunta, pero John asintió y abrió los ojos. Hal lo miraba con preocupación, clavándole los ojos inyectados en sangre—. ¿Muerto? —preguntó—. ¿Perdido?


  John volvió a asentir; no encontraba las palabras. Sin embargo, tras carraspear halló algunas.


  —Isobel me explicó que en una ocasión el niño se perdió en Helwater, cuando tenía unos tres años, y se adentró solo por la niebla que cubría los matorrales. Y a veces lo veo. En otras ocasiones… veo cosas distintas.


  William siempre le había contado historias, le había escrito cartas. Le había explicado cómo se había quedado atrapado en Quebec durante el largo y frío invierno. Cazando, perdido por la noche, con los pies helados, con la escalofriante luz del cielo ártico palpitando sobre su cabeza; la vez que atravesó una capa de hielo y cayó a las aguas oscuras… Para William no eran más que aventuras, y a John le gustaba escucharlas, pero en la oscuridad de sus sueños esas cosas regresaban en forma de retorcidos y fríos fantasmas y le provocaban presagios espantosos.


  —Y batallas —añadió Hal casi entre dientes. Estaba apoyado en la pared de ladrillos de la taberna y tenía los ojos clavados en sus pulidas botas—. Sí. Uno ve todas esas cosas cuando es padre. Incluso sin estar dormido.


  John asintió, pero no dijo nada. Se sentía un poco mejor después de haberlo hablado. No le extrañaba que Hal pensara en esas cosas. Henry había sido herido en una batalla, y Benjamin… Pensó en William, cavando en una tumba en plena noche, esperando encontrar el cuerpo de su primo… Él había soñado que cavaba en una tumba y se encontraba el cuerpo de William en ella.


  Hal suspiró y se enderezó.


  —Dile a Fraser que William está aquí —dijo en voz baja—. Simplemente menciónalo. No hace falta más. Y él mandará a la chica.


  —¿Tú crees?


  Hal lo miró y lo cogió del codo para sacarlo del callejón.


  —¿Crees que se preocupa menos que tú por William?
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  Sasannaich clann na galladh!


  Jamie leyó la carta entera dos veces y apretó los labios en el mismo punto, a mitad de la primera página, y de nuevo al final. En realidad, no era extraño que reaccionase de ese modo a una de las cartas de John, pero cuando lo hacía solía ser porque la misiva traía malas noticias sobre la guerra, de William, o acerca de alguna acción incipiente por parte del gobierno británico que pudiera provocar el inminente arresto de Jamie, o algún otro inconveniente doméstico.


  Sin embargo, aquella era la primera carta que John le mandaba desde hacía casi dos años, desde antes del regreso de Jamie de entre los muertos para descubrirme casada con John Grey, y antes de que le pusiera un ojo morado a John como resultado de aquella noticia y, sin querer, provocara que su señoría fuera arrestado y por poco ahorcado por una milicia americana. Bueno, supongo que donde las dan las toman…


  No tenía sentido posponerlo.


  —¿Qué dice John? —pregunté con un tono agradablemente neutro. Jamie me miró, resopló y se quitó las gafas.


  —Quiere a Brianna —respondió sin más, y me acercó la carta arrastrando el papel por la mesa.


  Yo miré por encima del hombro sin darme cuenta, pero Bree había ido a la despensa del arroyo con una caja de queso recién hecho. Me saqué las gafas del bolsillo.


  —Entiendo que has leído también la última parte, ¿no? —pregunté levantando la vista cuando terminé.


  —¿«Mi hijo William ha renunciado a su comisión y en este momento está conmigo en Savannah haciendo uso de su tiempo libre para pensar en su futuro ahora que ya es mayor de edad»? Sí, lo he leído. —Fulminó la carta con la mirada y luego me miró mal a mí—. ¿Pensar en su futuro? ¿En qué diantre tiene que pensar, por amor de Dios? Es conde.


  —Quizá él no quiera ser conde —opiné con tranquilidad.


  —Eso no es algo que uno pueda elegir, Sassenach —contestó—. Es como una marca de nacimiento; naces con ella.


  Miraba la carta con el ceño fruncido y los labios apretados.


  Le lancé una mirada de exasperación, cosa que percibió, pues levantó la vista y me miró alzando las cejas.


  —¿Por qué me miras así? —inquirió—. No es mi c… —Se detuvo justo a tiempo.


  —Bueno, no hace falta que digamos «culpa»; nadie te está culpando, pero…


  —Nadie más que William. Él sí que me está culpando. —Exhaló por la nariz, después respiró hondo y negó con la cabeza—. Y tiene sus motivos. ¿Lo ves? ¡Por eso no quería que Brianna se lo dijera! Si no me hubiera visto y no hubiera averiguado la verdad, ahora estaría en Inglaterra, cuidando de sus tierras y de sus arrendatarios, feliz como una… —Guardó silencio mientras buscaba la palabra.


  —¿Perdiz? —sugerí—. ¿Qué te hace pensar que ahora no es feliz? Quizá todavía no haya conseguido encontrar pasaje para regresar a Inglaterra.


  —¿Una perdiz? —Me miró alzando las cejas, pero después olvidó a todas las perdices haciendo un gesto brusco con la mano—. Yo no sería feliz de estar en su situación, y no creo que ningún hombre respetable pudiera serlo.


  —Bueno, se parece mucho a ti. —Esperaba conseguir que la conversación se centrara en William y evitar cualquier mención a John, pero debería haber sabido que era inútil. Jamie cogió la carta, la arrugó y la tiró al fuego acompañada de una expresión en gaélico muy grosera.


  —Mac na galladh! ¡Primero se queda con mi hijo; después, con mi mujer, y ahora está intentando sobornar a mi hija!


  —¡Eso no es verdad! —Hasta el momento había conseguido mantener a raya mi temperamento, pero las llamas de la rabia que ardían en los confines de la estancia estaban empezando a tostarse demasiado, y yo estaba empezando a calentarme—. ¡Sólo quiere que Bree vaya a hablar con su hermano! ¿Es que no te das cuenta, maldito… escocés?


  Eso hizo que se asombrara, y vi un brillo de diversión en sus ojos, pero no llegó a asomar a sus labios. Aunque respiraba, y eso ya suponía una mejoría.


  —Hablar con su hermano —repitió—. ¿Por qué? ¿Acaso piensa que Brianna me ensalzará tanto que William olvidará que yo soy el motivo de que sea un bastardo? E incluso aunque decidiera perdonarme por ello, tampoco lo ayudaría a reconciliarse con el hecho de ser conde. —Resopló—. Si la dejo en manos de esas serpientes, no me sorprendería que Brianna acabase viajando con ellos a Inglaterra para pintar retratos de la reina.


  —No tengo ni idea de lo que piensa John —dije con serenidad—. Pero como en su carta pone que William está «pensando en su futuro», doy por hecho que se refiere a que William tiene dudas. Brianna es una persona ajena a todo eso; ella tendrá una perspectiva por completo distinta de las cosas. Puede escucharlo sin involucrarse personalmente.


  —¡Ja! —respondió—. Esa muchacha se involucra personalmente en todo lo que toca. Lo ha sacado de ti —añadió, lanzándome una mirada acusadora.


  —Y jamás abandona nada de lo que se propone —sentencié, poniéndome cómoda en la silla y cruzando las manos en el regazo—. Eso lo ha sacado de ti.


  —Gracias.


  —No era necesariamente un cumplido.


  Eso le arrancó una risita, pero se mantuvo firme. Debido a su acalorado discurso se había puesto rojo como los tomates de mi huerto, pero ya estaba recuperando su habitual tono bronceado. Yo también me relajé un poco y respiré hondo.


  —Sin embargo, hay algo que sabes acerca de John.


  —Sé muchas cosas sobre él, y la mayoría no desearía saberlas. ¿A cuál te refieres?


  —Él sabe que tu hija te quiere. Y que al margen de los temas sobre los que puedan hablar ella y William, eso formará parte de la conversación.


  Jamie parpadeó desconcertado.


  —Yo…, bueno, sí, quizá…, pero…


  —¿Acaso crees que se preocupa menos que tú por William?


  El ambiente se había enfriado y yo notaba que mi corazón se había relajado. Jamie había dado media vuelta y estaba apoyado en la repisa de la chimenea, contemplando el fuego. La carta se había quemado, pero seguía viéndose; era una hoja negra enroscada en el hogar. Jamie tamborileó en la piedra con los dedos de la mano derecha.


  Al final suspiró y se volvió.


  —Hablaré con Brianna —repuso.


  


  —¿Ya has hablado con Brianna? —le pregunté al día siguiente.


  —Lo haré —contestó con cierta reticencia—, pero no voy a decirle nada de William.


  Yo estaba olisqueando con cautela el estofado que había preparado para cenar, pero dejé de hacerlo para mirarlo de soslayo.


  —¿Y por qué diantre no?


  —Porque si lo hiciera, ella iría porque pensaría que yo quiero que lo haga, incluso aunque ella no quisiera ir.


  Probablemente fuera verdad, aunque yo tampoco consideraba que hubiera nada de malo en pedirle que hiciera algo que Jamie deseaba que hiciera. Aunque era evidente que él sí que lo pensaba, así que asentí y le ofrecí la cuchara.


  —Pruébalo, ¿quieres? Y dime si crees que es apto para el consumo humano.


  Se detuvo con la cuchara a medio camino de la boca.


  —¿Qué contiene?


  —Esperaba que pudieras decírmelo tú. Creo que tal vez sea venado, pero la señora MacDonald no estaba segura; su marido llegó a casa con la carne de un viaje a los pueblos cherokee. Ya estaba desollado, y él le dijo que estaba demasiado borracho como para interesarse por ello cuando lo ganó en una partida de dados.


  Jamie alzó muchísimo las cejas, olfateó con cautela, sopló en la cucharada de estofado caliente y lo probó, cerrando los ojos como si fuera un dégustateur francés que juzgara las virtudes de un nuevo vino del Ródano.


  —Mmm —murmuró. Pero probó un poco más, cosa que me animó, y por fin se metió un trozo de carne en la boca y la masticó despacio cerrando los ojos con concentración.


  Finalmente tragó, abrió los ojos y dijo:


  —Necesita pimienta. ¿Y quizá vinagre?


  —¿Para el sabor o para desinfectar? —quise saber. Miré hacia la despensa de las tartas preguntándome si podría reunir las sobras suficientes para sustituir el desastre.


  —Por el sabor —dijo inclinándose para volver a meter la cuchara en el puchero—. Pero creo que es saludable. Me parece que es wapití, de algún ejemplar muy viejo. ¿No es la señora MacDonald la que piensa que eres bruja?


  —Bueno, si lo piensa no dijo ni una palabra cuando me trajo a su hijo pequeño ayer con la pierna rota. El hijo mayor ha traído la carne esta mañana. Al margen del origen del animal, era un buen trozo. He metido lo que ha sobrado en el cobertizo de los ahumados, pero olía un poco mal.


  —¿Qué es lo que huele mal?


  Se abrió la puerta de atrás y Brianna entró cargada con una calabaza pequeña, y Roger la seguía con un cesto repleto de coles del huerto.


  Alcé la ceja al ver la calabaza, que era demasiado pequeña para preparar una tarta y estaba demasiado verde, y Brianna se encogió de hombros.


  —Cuando hemos entrado en el huerto hemos visto que una rata o algo parecido la estaba mordisqueando. —Le dio la vuelta para enseñarnos las marcas de los dientes—. Sabía que se pondría mala si la dejábamos allí, siempre que la rata no regresara enseguida para terminársela, así que nos la hemos traído.


  —Bueno, en alguna ocasión he oído hablar de la calabaza verde frita —dije aceptando el presente con cierta reticencia—. A fin de cuentas hoy ya tenemos una comida bastante experimental.


  Brianna miró el hogar e inspiró hondo.


  —Huele… comestible —opinó.


  —Sí, eso mismo he dicho yo —repuso Jamie, eliminando de un plumazo la posibilidad de un envenenamiento tomaínico—. Siéntate, muchacha. Lord John me ha mandado una carta en la que te menciona.


  —¿Lord John? —Brianna arqueó una de sus rojas cejas y se le iluminó el rostro—. ¿Y qué quiere?


  Jamie se quedó mirándola.


  —¿Por qué crees que quiere algo de ti? —preguntó con cautela y curiosidad al mismo tiempo.


  Brianna se echó la falda a un lado, se sentó con la calabaza todavía en la mano y le extendió una mano a Jamie con la palma hacia arriba.


  —Déjame tu cuchillo un momento, papá. En cuanto a John, no es dado a las conversaciones vacuas. No sé si quiere algo de mí o no, pero ya he leído suficientes cartas suyas como para saber que no se molesta en escribir a menos que tenga un propósito.


  Resoplé un poco e intercambié una mirada con Jamie. Eso era completamente cierto. Desde luego, en ocasiones su propósito había sido el de advertir a Jamie de que estaba arriesgando la cabeza, el cuello o los testículos en cualquiera que fuera la aventura en la que John pensara que su amigo se había embarcado, pero lo cierto es que era un propósito.


  Bree cogió el cuchillo que le ofrecía su padre y empezó a cortar la calabaza, dejando amasijos brillantes de semillas verdes en la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó sin apartar los ojos de su tarea.


  —Bien —dijo Jamie, y respiró hondo.


  


  La calabaza verde frita resultó ser comestible, aunque no diría mucho más que eso.


  —Necesita kétchup —comentó Jemmy.


  —Sí —convino su abuelo masticando con cautela—. ¿Kétchup de nueces tal vez? ¿O de setas?


  —¿Kétchup de nueces? —Jemmy y Amanda se echaron a reír, pero Jamie los miró con condescendencia.


  —Pues sí, pequeños ignorantes —les dijo—. El kétchup es cualquier salsa que uno quiera poner en la carne o las verduras, no sólo ese puré de tomates que os prepara vuestra madre.


  —¿Y a qué sabe el kétchup de nueces? —preguntó Jem.


  —A nueces —contestó Jamie sin aportar nada—. Además de contener vinagre, anchoas y otras cosas. Ahora comed en silencio; quiero hablar con vuestra madre.


  Mientras los niños y yo recogíamos la mesa, Jamie le expuso a Brianna la propuesta de lord John con todo detalle. Siempre con cuidado, advertí, de dejar sus sentimientos al margen.


  —Puedes pensártelo unos días, a nighean —propuso al terminar—. Pero se está haciendo demasiado tarde para viajar. Si te vas…, quizá no puedas regresar hasta primavera.


  Brianna y Roger intercambiaron una mirada, y yo sentí una punzada en el corazón. No había pensado en eso, pero Jamie tenía razón. Los pasos llenos de nieve aislaban las montañas de la ciudad con la misma eficiencia que un muro de piedra.


  Sin embargo, Brianna estaba asintiendo.


  —Lo haremos —dijo sin más.


  —¿«Haremos»? —preguntó Roger, pero sonrió.


  —¿Estás segura? —quiso saber Jamie, y yo vi cómo movía los dedos de la mano derecha en el extremo de la mesa.


  —Si quieres comprar muchas armas, probablemente necesites llevar tu oro y tu whisky a la costa —observó Bree con astucia—. Lord John me está ofreciendo un salvoconducto y una escolta armada, si lo prefiero, cosa que no es así, para llegar hasta allí. —Encogió un hombro—. No podría ser más fácil.


  Jamie alzó una ceja. Y Roger también.


  —¿Qué? —intervino, alternando la mirada entre ambos. Jamie hizo un ruidito escocés y apartó la vista. Roger respiró hondo como si fuera a hablar, pero después soltó el aire.


  —¿Estás pensando en esconder seis barriles de whisky y quinientas libras en oro en tu cajita de pinturas? —preguntó Jamie.


  —Delante de las narices de tu escolta armada —añadió Roger—, que probablemente sean soldados británicos, con órdenes, entre otras cosas, de arrestar a… a…


  —A los contrabandistas —dije.


  Jamie alzó la otra ceja.


  —Bueno, yo tengo un plan —aseguró Brianna con cierta aspereza—. Me llevaré a los niños.


  —¡Guau! —exclamó Jemmy. Amanda, que no tenía ni idea de lo que se estaba discutiendo, repitió «¡Guau!», lo que provocó las risas de Fanny y Germain.


  Jamie dijo algo entre dientes en gaélico. Roger no lo dijo, pero fue como si tuviera las palabras «que Dios nos ayude» tatuadas en la frente. Yo me sentía igual, pero por una vez pensé que había ocultado mis sentimientos mejor que los hombres, que no se estaban esforzando en absoluto en esconder los suyos. Me limpié la cara con un trapo y comencé a cortar la tarta de manzana con pasas para servir el postre.


  —Quizá se pueda perfeccionar un poco —ofrecí con el tono más tranquilizador posible y aprovechando que les estaba dando la espalda—. ¿Por qué no lo hablamos después, cuando los niños se hayan ido a la cama?


  


  Habíamos mandado a todos los niños a la cama y Jamie había bajado una botella del whisky especial de Jamie Fraser. Tras haber permanecido durante siete años en barricas de cerezo, quizá no costara su peso en oro, pero seguía siendo de mucha ayuda en conversaciones con gran potencial de torcerse.


  Nos sirvió un vaso generoso a cada uno, se sentó y, alzando una mano para pedir silencio mientras tomaba un sorbo, conservó el licor en la boca un buen rato, tragó y suspiró.


  —Muy bien —dijo bajando la mano—. ¿Qué es lo que tienes en mente, mo nighean ruadh?


  Roger resopló divertido cuando lo escuchó llamar a Brianna «mi muchacha pelirroja», y yo sonreí con los labios pegados al whisky. Era evidente que Jamie insinuaba que cualquier cosa que ella tuviera en mente sin duda sería temeraria y que esa propensión a hacer cosas temerarias la había heredado de su padre pelirrojo.


  Bree también lo entendió, alzó sus rojas cejas y levantó el vaso a modo de brindis.


  —Bien —intervino tras haber tomado y degustado el primer sorbo—. Necesitas armas y caballos.


  —Sí —contestó Jamie con paciencia—. Aunque los caballos no son un problema, siempre que lo hagamos con cuidado. Puedo conseguirlos de los cherokee.


  Ella asintió e hizo un gesto con la mano aceptando la propuesta.


  —Muy bien. Las armas; en realidad con eso tienes dos problemas, ¿verdad?


  —Me encantaría tener sólo dos —admitió él, tomando otro sorbo—. ¿A qué problemas te refieres, muchacha?


  —A lo de comprar armas… Ah. Ya veo qué quieres decir con eso de tener más de dos problemas. Pero vamos a olvidarlo un instante: necesitas comprar las armas y después traerlas hasta aquí. ¿Tienes idea de dónde sacarlas, por cierto?


  —Fergus —señaló Jamie.


  —¿Cómo? —pregunté mirándolo fijamente.


  —Está en Charleston —repuso—. Los americanos tienen sitiada la ciudad, al mando del general Lincoln. Y donde hay un ejército, hay armas.


  —¿Piensas robarle las armas al ejército continental? —pregunté—. ¿O hacer que lo haga Fergus, cosa que es peor?


  —No —contestó con paciencia—. Eso sería traición, ¿no? Se las compraré a quienquiera que las robe. Siempre hay alguien que lo hace. Es posible que Fergus ya sepa quiénes son los traficantes, pero si no es así, tengo bastante fe en que podrá averiguarlo.


  —Costarán un buen pico —opinó Roger alzando una ceja.


  Jamie hizo una mueca y asintió.


  —Sí. He guardado ese oro durante todos estos años esperando el momento en el que lo necesitara por el bien de la revolución; y el momento ha llegado.


  —Bien —prosiguió Bree con paciencia—. Supongamos que Fergus puede conseguir las armas, de un modo u otro. Si debe pagarlas —Jamie sonrió a pesar de la seriedad de la conversación—, tendrás que hacerle llegar el oro, y después alguien tendrá que traer las armas hasta aquí. Así queeee… —Respiró hondo, miró a Roger y levantó el pulgar—. Uno: ya es época de cosecha, por lo tanto tenemos que llevar a Germain a Charleston con su familia lo antes posible; se muere por ver a su madre y conocer a sus nuevos hermanos. Dos —alzó el dedo índice—: lord John quiere que yo vaya a hacer un retrato a Savannah, por el que me pagarán con dinero de verdad, que necesitamos para conseguir cosas como la ropa o las herramientas. Y tres… —alzó el dedo corazón y, sin mirar a Roger, añadió—: Roger necesita ordenarse. Cuanto antes, mejor.


  Jamie se volvió para mirar a Roger, que se había sonrojado al escuchar aquello.


  —Bueno, es verdad —le dijo Bree. Y sin esperar a que respondiera, se volvió hacia su padre y posó ambas manos en la mesa—. Así que le contesto inmediatamente a lord John y le digo que lo haré, y que no necesito escolta, gracias, pero que Roger viajará conmigo y nos llevaremos a los niños. Porque si no regresamos antes de que lleguen las primeras nevadas —explicó mirándome—, podrían pasar cinco o seis meses antes de que pudiéramos volver a verlos. Y —añadió mirando directamente a Jamie— creo que estarán más seguros viniendo con nosotros que quedándose aquí. ¿Y si los amigos del capitán Cunningham deciden volver, traer su milicia al Cerro y saquear y quemar esta casa mientras están aquí?


  La pregunta sin ambages de Brianna me impresionó y, sin duda, inquietó también a su padre y a Roger. Jamie carraspeó con cautela.


  —¿Crees que me cogerían desprevenido? —preguntó con serenidad.


  —No, creo que les darías una paliza —contestó con una media sonrisa—. Pero eso no significa que quiera que los niños estén por el medio, en especial si Roger y yo no estamos aquí para alejarlos de la línea de fuego.


  Brianna seguía con las manos sobre la mesa, y Jamie también, y advertí el parecido que había entre ellas: él las tenía grandes y ajadas, tenía los nudillos ensanchados por el trabajo y la edad, le faltaba un dedo y los demás estaban llenos de cicatrices, pero seguían siendo largos y poderosamente elegantes; y en las manos de Brianna se advertía la misma elegancia, sin cicatrices y con la piel suave, pero eran igual de fuertes.


  —Entonces —dijo Bree cogiendo aire—, le digo a lord John que lo haré, pero que primero pasaremos por Charleston para que Roger pueda asegurarse de hacer todo lo necesario para ordenarse y llevar a Germain de vuelta con su familia. A lord John le gusta Germain —siguió diciendo a pesar de la solemnidad de la situación—. Seguro que querrá ayudarlo. Así que le pido que me mande un pasaporte o como sea que lo llaméis en esta época, firmado por su hermano. Una carta oficial que nos conceda libertad para pasar sin interferencias por las carreteras y las ciudades que estén bajo el control del ejército británico. Seremos la familia de un pastor inocente con tres niños viajando bajo la protección del duque de Pardloe, que es coronel del regimiento que sea. ¿Qué probabilidades hay de que alguien nos registre?


  Jamie frunció el ceño y yo advertí que estaba calculando dichas probabilidades y que, aunque no le gustaban mucho, estaba obligado a admitir que era un plan.


  —Sí, bueno —aceptó con recelo—. Eso podría funcionar para hacerle llegar el oro a Fergus, y yo podría organizar algo para el whisky. Siempre nos queda chucrut. Pero no pienso permitir que vuelvas con un cargamento de armas de contrabando en el carro. Pastor ordenado o no —añadió alzándole una ceja a Roger—, ya le he pedido ayuda a Dios muchas veces en mi vida, y me la ha concedido, y no pienso pedirle que me salve a mí o a vosotros de mi propia estupidez.


  —En eso estoy contigo —le aseguró Roger—. ¿Cuánto crees que tardaremos en recibir la respuesta de su señoría con los documentos del permiso?


  —Puede que dos o tres semanas, si el clima acompaña.


  —Entonces, tendremos tiempo de pensar qué hacer con las armas, siempre y cuando las consigamos. —Roger alzó la taza que todavía no había tocado y la hizo chocar con la mía—. Por el crimen y la insurrección.


  —¿Has dicho «chucrut»? —preguntó Brianna.
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  Los hombres con los que montas tu banda


  Durante las semanas posteriores los distintos acercamientos a Dios que se ofrecían en el templo atrajeron a sus propios seguidores. Muchas personas asistían a más de un servicio, ya fuera para tener una visión ecléctica de los rituales, por indecisión, para entablar relaciones sociales o para instruirse, o sencillamente porque era más interesante ir a la iglesia que quedarse en casa leyendo la Biblia para toda la familia.


  Fuera como fuese, cada servicio contaba con su propio coro de seguidores que asistían cada domingo, además de un número variable de indecisos y personas que pasaban por allí. Cuando hacía buen tiempo, muchos se quedaban a pasar el día y disfrutaban de un pícnic bajo los árboles mientras comparaban notas entre el servicio metodista y el presbiteriano. Y, dado que la mayoría de ellos eran escoceses de las Highlands con fuertes opiniones personales, discutían acerca de cualquier cosa, desde el mensaje del sermón hasta el estado de los zapatos del pastor.


  La reunión de Rachel atraía a menos personas y muchas menos discusiones, pero aquellas que acudían a sentarse en silencio y en compañía a escuchar su luz interior regresaban cada semana y, poco a poco, cada vez asistía más gente a sus reuniones.


  No siempre transcurrían en completo silencio —como Ian señaló, el espíritu tenía sus propias opiniones, y algunas reuniones eran muy animadas—, pero yo pensaba que, como mínimo para algunas mujeres, la oportunidad de poder sentarse durante una hora en un lugar tranquilo tenía más valor que el sermón o los cánticos más inspirados.


  Jamie y yo siempre asistíamos a los tres servicios, tanto porque el arrendador no podía mostrarse parcial en ese sentido, incluso aunque el pastor presbiteriano fuera su yerno, y la cuáquera… (¿la presidenta?, ¿la instigadora? No estaba muy segura de cómo debía referirme a Rachel, quizá como el granito de arena que hay en el interior de una perla), su sobrina política. Y también porque eso le permitía seguir tomándole el pulso al Cerro.


  Después de cada uno de los servicios de la mañana, yo me instalaba bajo un castaño particularmente grande y ofrecía servicios clínicos durante más o menos una hora, examinando pequeñas heridas o gargantas y ofreciendo consejo, además de alguna botellita de «tónico» a escondidas (pues a fin de cuentas era domingo), que no era más que una mezcla de whisky aguado con azúcar y unos cuantos preparados de hierbas que le agregaba para tratar los déficits vitamínicos, aliviar el dolor de muelas o la indigestión, o (en los casos en los que sospechaba que fuera necesario) un chorrito de trementina para matar los anquilostomas.


  Entretanto, Jamie —a menudo acompañado de Ian— se paseaba de un grupo de hombres a otro, saludaba a todo el mundo, conversaba y escuchaba. Siempre escuchaba.


  —No se puede ocultar el color político, Sassenach —me había dicho—. Incluso aunque quisieran, y la mayoría no lo desea, son incapaces de morderse la lengua o esconder lo que piensan.


  —¿Lo que piensan en cuanto a principios políticos o lo que piensan acerca de los principios políticos del vecino? —quise saber tras escuchar el eco de dichas discusiones entre las mujeres que acudían a mi consulta dominical, y que, dicho sea de paso, eran la mayoría de mis pacientes.


  Jamie se rio, pero no lo hizo muy divertido.


  —Si te dicen lo que piensa su vecino, Sassenach, no hay que ser muy listo para deducir lo que piensan ellos.


  —¿Crees que saben lo que piensas tú? —le pregunté con curiosidad. Jamie se encogió de hombros.


  —Si no lo saben, pronto lo descubrirán.


  


  Dos semanas más tarde, cuando el capitán Cunningham había dicho su última oración, pero antes de que pudiera despedir a su congregación, Jamie se puso en pie y le pidió permiso para dirigirse a los presentes.


  Elspeth Cunningham, que siempre estaba tiesa como un palo, se puso tensa, y las plumas negras del sombrero que se ponía para acudir a la iglesia temblaron debido a lo mucho que se alarmó su propietaria. Sin embargo, el capitán no tenía mucha elección, y se retiró con elegancia cediéndole el sitio a Jamie.


  —Buenos días a todos —dijo inclinándose ante la congregación—. Y os pido disculpas, y también al capitán Cunningham —e hizo otra reverencia— por alterar la paz del domingo. Pero esta semana he recibido una nota que ha alterado mucho mi paz, y esperaba que me dierais la oportunidad de compartir su contenido con vosotros.


  En la estancia se hizo un murmullo de consentimiento, asombro e interés. Además de oírse también por lo bajo un rugido de aprensión apenas perceptible.


  Jamie rebuscó en su abrigo y sacó una nota doblada con un sello de cera roto que había manchado el papel de grasa, y las sombras de algunas palabras se vieron a través de la hoja cuando la desdobló. Se puso las gafas y leyó en voz alta:


  
    Señor Fraser:


    Me tomo la libertad de informarle de que el general Gates ha atacado a las fuerzas de lord Cornwallis cerca de Camden y ha sufrido una gran derrota, incluyendo la lamentable muerte del mayor general De Kalb. Con la retirada de las fuerzas de Gates, Carolina del Sur queda abandonada al enemigo. Entretanto, he oído que están enviando tropas tradicionales al norte y desde Florida para apoyar la ocupación de Savannah. Son noticias alarmantes, pero me ha preocupado todavía más enterarme, por algunos amigos, de que el general Clinton planea atacar las zonas rurales con otros medios más traicioneros. Propone infiltrar agentes entre nosotros que puedan solicitar, alistar y armar a lealistas y, al hacerlo, organizar una gran milicia, apoyada por el ejército, para atacar y someter cualquier rebelión incipiente en las montañas de Tennessee y en las Carolinas.


    Creo firmemente que no se trata de ningún rumor, y pronto le haré llegar varias pruebas en cuanto disponga de ellas. Por tanto…,

  


  Mientras Jamie leía, yo tuve una extraña sensación de déjà vu. Sentí un desasosiego en la boca del estómago y se me puso la piel de gallina en los brazos. La estancia estaba cálida y húmeda como un baño turco, pero yo me sentía como si estuviera en una habitación fría y vacía, asolada por una gélida lluvia escocesa que golpeara las ventanas, creyendo oír en el diluvio un presagio inevitable.


  y una vez reconocido el apoyo de esos derechos divinos por parte de los líderes de los clanes de las Highlands, los lores jacobitas y distintos sujetos fieles a Su Majestad, el rey Jacobo, que han escrito sus nombres en esta carta de asociación como símbolo de esta.


  —No. Oh, Dios, no… —No había sido mi intención decirlo en voz alta, pero se me escapó, aunque sólo fue un susurro que hizo que las personas que estaban a mi lado me miraran de soslayo y después apartaran rápidamente la vista, como si me hubiera vuelto leprosa de repente. Jamie concluyó:


  Por eso le apremio a que realice cuantos preparativos estén en su poder, y le insto a que se prepare para unirse a nosotros en caso de necesidad urgente, para defender nuestra vida y nuestra libertad.


  Se hizo el silencio, y Jamie dobló la nota y habló antes de que la multitud pudiera reaccionar.


  —No les voy a decir el nombre del caballero que me ha enviado esta nota, pues es un caballero al que conozco bien y no quiero ponerlo en peligro. Creo que lo que dice es cierto.


  La congregación empezó a inquietarse a mi alrededor, pero yo me quedé helada, mirándolo fijamente.


  «No. Otra vez no. Por favor, otra vez no…»


  «Pero tú ya lo sabías —me estaba diciendo la parte razonable de mi mente—. Tú sabías que esto estaba volviendo. Tú sabías que él no podría mantenerse al margen, y que no lo hubiera hecho, incluso de haber podido…»


  —Sé muy bien que muchos de los presentes sois fieles al rey. Y vosotros sabéis que yo no lo soy. Todos haréis lo que os dicte vuestra conciencia, y yo también. —Miró a algunos de los hombres que estaban repartidos entre los asistentes, pero evitó mirar al capitán Cunningham, que aguardaba, bastante inexpresivo, a un lado—. No pienso expulsar a ningún hombre de esta tierra por sus creencias. —Jamie guardó silencio un instante, se quitó las gafas y miró la cara de los presentes antes de proseguir. Yo sabía que estaba mirando a los hombres que se declaraban lealistas, y reprimí el impulso de mirar a mi alrededor—. Pero esta tierra es mía y debo proteger a mis arrendatarios, y lo haré. Necesitaré ayuda para conseguirlo y, con ese fin, voy a organizar una milicia. Si decidís uniros a mí, os proporcionaré armas, os alimentaré durante los traslados y facilitaré caballos a los hombres que no los tengan.


  Advertí cómo Samuel Chisholm —que tendría unos dieciocho años y estaba sentado a mi lado— se ponía tenso y movía un poco los pies, sin duda planteándose la posibilidad de ponerse de pie y presentarse voluntario allí mismo. Jamie vio cómo se movía y alzó un poco la mano dedicándole una breve sonrisa.


  —Los que queráis uniros a mí hoy mismo, podéis venir a hablar conmigo fuera. Los que prefiráis pensarlo un poco, podéis venir a buscarme a casa cuando queráis. De día o de noche —añadió, esbozando una mueca irónica con los labios que provocó las risitas nerviosas de algunas personas—. A su servicio, señor —dijo volviéndose hacia un impertérrito capitán Cunningham—, y gracias por su cortesía.


  Recorrió con decisión el pasillo que se abría entre los bancos, me tendió la mano y me ayudó a levantarme, me ofreció su brazo y salimos con paso enérgico, dejando un silencio absoluto a nuestra espalda.


  


  Jamie hizo exactamente lo mismo durante el servicio presbiteriano, mientras Roger aguardaba muy serio tras él con los ojos clavados en el suelo. Sin embargo, allí los asistentes estaban preparados, pues todo el mundo se había enterado de lo ocurrido durante el servicio metodista.


  Ni siquiera había terminado de hablar y Bill Amos ya se había puesto en pie.


  —Yo y mis hijos cabalgaremos contigo, Mac Dubh —declaró con firmeza.


  Bill Amos era un apuesto hombre moreno muy robusto, tanto físicamente como en cuestión de carácter, y los murmullos de consentimiento se extendieron por la congregación. Tres o cuatro hombres más se levantaron enseguida para ofrecerse, y yo percibí el murmullo de excitación que flotaba en el aire húmedo.


  También sentía la punzada de gélido pánico entre las mujeres. Algunas de ellas se habían acercado a charlar conmigo durante la hora de consulta que yo ofrecía entre un servicio y otro.


  —¿No puedes convencer a tu marido para que no lo haga? —me preguntó Mairi Gordon en voz baja y mirando a su alrededor para asegurarse de que no la oía nadie—. Mi nieto es lo único que tengo, y si lo matan, me quedaré sola y moriré de hambre.


  Mairi tenía casi mi edad y había sobrevivido a la batalla de Culloden. Pude ver el miedo en sus ojos; yo también lo sentía.


  —Yo… hablaré con él —le dije algo incómoda. Haría lo posible por convencer a Jamie de que no reclutara a Hugh Gordon, pero sabía muy bien lo que me contestaría—. No dejaremos que mueras de hambre —le dije con toda la seguridad que fui capaz de reunir—. Pase lo que pase.


  —Sí, claro —me había contestado ella, y después dejó que le curara la quemadura del brazo en silencio.


  La sensación de euforia nos siguió hasta el exterior de la iglesia. Había varios hombres reunidos alrededor de Jamie; otros formaban sus propios grupos, bajo los árboles, a la sombra de los pinos. Eché un vistazo, pero no vi que el capitán Cunningham estuviera entre ellos; quizá supiera que no debía enseñar sus cartas.


  Todavía.


  La frialdad que había percibido en la iglesia se balanceaba dentro de mi estómago como una piscina de mercurio. Continué hablando amablemente con las mujeres y los niños, y con algún que otro hombre con el dedo chafado o una astilla en el ojo, pero percibía lo que estaba ocurriendo con absoluta claridad.


  Jamie había dividido el Cerro, y las grietas de la fractura se estaban extendiendo.


  Lo había hecho a propósito y por necesidad, pero eso no ayudaba a que fuera más fácil de soportar. En cuestión de tres horas habíamos pasado de ser una comunidad un tanto conflictiva a estar divididos en dos bandos opuestos. Los vecinos dejarían de ser vecinos para convertirse en enemigos.


  Se había declarado la guerra.


  


  Por lo general todo el mundo permanecía deambulando por allí después del servicio, se formaban grupos que se dispersaban para dar lugar a otros, todos intercambiaban noticias, extendían sus manteles, sacaban la comida y la conversación fluía bajo los árboles como el relajante zumbido de una colmena de abejas.


  Pero ese día fue distinto.


  Las familias se retiraron juntas, los amigos que se hallaban en el mismo bando se reunían buscando seguridad, pero el Cerro se había dividido, y las piezas rotas se alejaban poco a poco por los caminos del bosque, dejando que el cálido y espeso aire se apoderase de la iglesia vacía, carente de paz.


  A mi última paciente, la vieja Mam, que tenía (como ella decía) un reúma en la espalda, se la llevó una de sus hijas, además de una botella de tónico extrafuerte, y yo respiré hondo sin conseguir tranquilizarme y empecé a recoger mi instrumental y el resto de mis cosas. Bree se había llevado a los niños a casa, ya que era evidente que ese domingo no íbamos a disfrutar de ningún pícnic bajo los árboles, y Roger seguía en la puerta de la iglesia con Jamie e Ian, con quienes conversaba en voz baja.


  Me tranquilicé un poco al verlos. Por lo menos, Jamie no estaba solo en aquello.


  Ian se despidió de Roger y Jamie haciéndoles un gesto con la cabeza y se marchó a su casa, diciéndome adiós con la mano antes de irse. Jamie se acercó a mí mientras seguía hablando con Roger.


  —Lo siento, a mhinistear —le estaba diciendo cuando estuvieron lo bastante cerca como para que yo pudiera escucharlo—. No quería hacerlo en la iglesia, pero deseaba informar a los lealistas al mismo tiempo que a los rebeldes, ¿entiendes? Y la mayoría ya no viene a la logia.


  —No te preocupes, hombre. —Roger le dio una palmadita en la espalda y sonrió. Era una sonrisa un poco forzada, pero genuina al fin y al cabo—. Lo entiendo. —Me saludó con la cabeza y después se volvió de nuevo hacia Jamie—. ¿También piensas ir a la reunión de Rachel? —Procuró no imprimir molestia alguna en su tono, pero Jamie la advirtió de todas formas.


  —Sí —reconoció, enderezando la espalda al tiempo que suspiraba. Y entonces, cuando vio la cara que puso Roger, esbozó una pequeña mueca cargada de ironía—. Pero no voy a ir a reclutar, a bhalaich. Sólo a sentarme en silencio y a pedir perdón.
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  Escarabajos de diminutos ojos rojos


  
    Savannah


    Finales de agosto

  


  William se había instalado con John Cinnamon en una pequeña casita en la orilla del pantano, y lo había hecho empujado por algo que incluso él admitía, muy en el fondo, que era simple terquedad (pero que había dejado que su conciencia archivara como honestidad y orgullo, de una naturaleza asombrosamente republicana, pero orgullo al fin y al cabo). Sin embargo, lord John le había preparado —sin hacer ningún comentario al respecto— una habitación en el número 12 de la calle Oglethorpe, y William acostumbraba a dormir allí siempre que iba a cenar. También había seguido vistiendo la ropa con la que había llegado a Savannah, aunque el sirviente de lord John se la llevaba cada noche para cepillarla, lavarla o coserla antes de devolvérsela por la mañana.


  Pero esa mañana, cuando William despertó, se encontró un traje de terciopelo gris oscuro con un chaleco de seda ocre ornamentado con unos hermosos escarabajos de distintos colores, todos con unos diminutos ojos rojos. Junto al traje había unas medias de seda limpias, pero su antiguo uniforme de soldado había desaparecido, excepto las botas embarradas, que aguardaban como un reproche junto al aguamanil, dejando entrever los golpes y los arañazos a pesar de la reciente capa de betún.


  Tardó un momento en levantarse. Después se puso el batín que le había prestado su padre —una cómoda prenda de agradable lana azul, que agradeció mucho, ya que había llovido durante la noche—, se lavó la cara y bajó a desayunar.


  Su padre y Amaranthus estaban sentados a la mesa, ambos con aspecto de haber sido arrancados de sus respectivas camas en lugar de haberse levantado por voluntad propia.


  —Buenos días —dijo William con bastante energía mientras se sentaba—. ¿Dónde está Trevor?


  —En algún lugar con tu amigo, el señor Cinnamon —aclaró Amaranthus parpadeando con sueño—. ¡Que Dios lo bendiga! Ha venido a buscarte, pero como tú seguías durmiendo ha dicho que se llevaba a Trevor a dar un paseo.


  —Ese diablillo ha estado berreando toda la noche —se lamentó lord John, acercándole el tarro de mostaza a William—. Viene Kipper —añadió para explicar la presencia de la mostaza—. ¿No lo has oído?


  —A diferencia de algunos, yo he dormido el sueño de los justos —afirmó William, untando mantequilla en una tostada—. No he oído absolutamente nada.


  Sus familiares lo miraron con envidia por encima de las tostadas.


  —Esta noche lo acostaré en tu cama —propuso Amaranthus, tratando de atusarse los rizos—. A ver qué ánimo tienes al alba.


  Percibieron el olor a beicon ahumado procedente de la parte de atrás, y los tres comensales se incorporaron por impulso justo cuando la cocinera aparecía con una generosa bandeja de plata en la que no sólo llevaba beicon, sino también salchichas, morcilla y champiñones asados.


  —Elle ne fera pas çuire les tomates —dijo su señoría encogiendo un poco los hombros. «Ya no cocina tomates»—. Elle pensé qu’elles sont toxiques. —«Cree que son venenosos».


  —La façon dont elle les cuits, elle a raison —murmuró Amaranthus con un francés bastante bueno, pero con mucho acento. «De la forma que los cocina, razón no le falta». William vio que su padre alzaba una ceja; era evidente que todavía no sabía que ella hablaba francés.


  —He visto las… las prendas que me has dejado preparadas —repuso William, cambiando de tema con mucho tacto—. Te lo agradezco mucho, pero no creo que tenga ocasión de ponérmelas en este momento. Quizá…


  —El gris te sentará muy bien —opinó lord John con aspecto de estar más contento después de que entrara Moira y le dejara al lado un vaso de algo que parecía café con whisky. Hizo un gesto con la cabeza para señalar a Amaranthus, que estaba sentada delante de William—. Tu prima ha bordado los escarabajos del chaleco.


  —Oh. Gracias, prima. —Se lo agradeció inclinando la cabeza y sonrió—. Es, sin duda, el chaleco más imaginativo que he tenido.


  Ella se irguió con aspecto de haberse indignado y se ciñó un poco más la bata.


  —¡No son imaginativos! Todos y cada uno de esos escarabajos se encuentran en esta colonia, ¡y todos tienen el color y la forma correcta! Bueno —añadió un poco menos indignada—, admito que lo de los ojos rojos ha sido idea mía. Pero pensé que la tela necesitaba un poco más de rojo del que le proporcionaría una única mariquita.


  —Muy apropiado —declaró lord John—. ¿Nunca has oído hablar de la licencia poética, Willie?


  —William —contestó el joven con frialdad—. Y sí, lo había oído. Gracias, prima, por mis encantadores escarabajos poéticos. ¿Tienen nombre?


  —Desde luego —le aseguró Amaranthus. Estaba empezando a animarse gracias al té y a las salchichas, y se le habían sonrosado las mejillas—. Te los diré después, cuando te lo pongas.


  William sintió una diminuta pero evidente frisson al escuchar ese «cuando te lo pongas», al mismo tiempo que imaginaba el esbelto dedo de su prima desplazándose lentamente de un escarabajo a otro por encima de su pecho. Pero no eran imaginaciones suyas; su padre le había lanzado una mirada incisiva a Amaranthus cuando ella lo había dicho. Sin embargo, en el rostro de la muchacha no se adivinaba ninguna señal de evidente coqueteo, pues estaba concentrada en el plato de arenques ahumados que le habían servido.


  William se sirvió una cucharada de mostaza y le acercó el tarro a su prima.


  —Escarabajos y galas aparte —dijo—, no puedo ponerme unos calzones de terciopelo gris para ir a vaciar un cobertizo, que es la principal tarea que haré hoy con Cinnamon.


  —La verdad es que no, William —admitió lord John imprimiendo a su nombre cierta ironía—. Se requiere tu presencia en un almuerzo con el general Prévost.


  William detuvo su tenedor repleto de arenques a medio camino de la boca.


  —¿Por qué? —preguntó con recelo—. ¿Qué diantre tiene que ver conmigo el general Prévost?


  —Nada, espero —contestó su padre, alargando el brazo para coger la mostaza—. Es bastante buen soldado, pero con ese acento suizo tan marcado y al no tener sentido del humor, una conversación con él es como arrastrar un tonel lleno de tabaco colina arriba. Sin embargo… —añadió lord John paseando la vista por la mesa—, ¿alguien ve la pimienta? Sin embargo, ha venido a visitarlo un grupo de políticos de Londres, y un par de oficiales superiores de Cornwallis vendrán de Carolina del Sur para reunirse con ellos.


  —¿Y…?


  —¡Ajá, la encontré! —exclamó lord John, levantando una servilleta para descubrir el pimentero justo debajo—. Y he oído que Denys Randall, alias Denys Randall-Isaacs, formará parte de dicho grupo. Me ha hecho llegar una nota esta mañana diciendo que imagina que estás conmigo y me pregunta si sería tan amable de llevarte conmigo y con Hal al almuerzo, puesto que te ha conseguido una invitación.


  


  El día era cálido y húmedo, pero el cielo se estaba llenando de nubes que proyectaban una sombra muy agradable.


  —Dudo que llueva antes de la hora del té —opinó lord John mirando hacia el cielo mientras salían de casa—, pero ¿quieres que te deje una capa para proteger tu chaleco nuevo?


  —No. —William no estaba pensando en su ropa, por elegante que fuera. Ni tampoco en Denys Randall; tarde o temprano acabaría enterándose de lo que fuera que Randall tuviera que decirle. William estaba pensando en Jane.


  Desde que él y Cinnamon habían llegado a Savannah, él había evitado pasar por la calle Barnard. Los cuarteles generales de la guarnición estaban en una casa de la calle Barnard, a poco más de medio kilómetro del número 12 de la calle Oglethorpe. La casa del comandante se encontraba delante de la plaza de los cuarteles generales. Era una casa grande y muy elegante con un cristal ovalado en la puerta principal. Y en el centro de la plaza había un enorme roble cubierto de musgo. Con tres horcas.


  Su padre estaba diciendo algo, pero William no escuchaba; notó que lord John se daba cuenta y dejaba de hablar. Fueron en silencio hasta la casa del tío Hal, donde lo encontraron esperando, ataviado con el uniforme completo. Examinó el traje de William y asintió satisfecho, pero sólo dijo:


  —Si Prévost te ofrece una comisión, no la aceptes.


  —¿Por qué querría aceptar? —respondió William sin más, a lo que su tío reaccionó con un rugido que probablemente indicara satisfacción. Su padre y su tío echaron a andar detrás de él, lo que daba un amplio espacio para su larga zancada.


  No habían conseguido ahorcar a Jane, pero la habían encerrado en una habitación de esa casa con una ventana ovalada, con vistas al árbol. Y la habían dejado allí sola para que pasara su última noche en la Tierra. Había muerto a la luz de las velas, cortándose las venas con una botella rota. Había elegido su destino. William todavía podía oler la cerveza y la sangre; veía su rostro a la titilante luz de aquella vela, serena, distante…, sin miedo. Le habría gustado saberlo; ella odiaba que la gente supiera que tenía miedo.


  «¿Por qué no pude salvarte? ¿No sabías que vendría a buscarte?»


  Pasaron por debajo de las ramas del árbol y con sus botas agitaban las hojas húmedas que habían caído a causa de la lluvia.


  —Stercus —dijo su tío Hal a su espalda, y William se dio la vuelta, asombrado.


  —¿Qué?


  —Exacto. —El tío Hal hizo un gesto con la cabeza para señalar a un pequeño grupo de hombres que se acercaba desde el otro extremo de la plaza. Algunos de ellos iban ataviados como caballeros (quizá fueran los políticos de Londres), pero los acompañaban varios oficiales, incluido el coronel Archibald Campbell.


  Por un momento, William deseó que fuera John Cinnamon la persona que tuviera a la espalda en lugar de su padre y su tío. Aunque, por otra parte…


  Oyó resoplar a su padre y al tío Hal haciendo un ruidito gutural de desagrado. William sonrió un poco y se encaminó directamente hacia Campbell, que se había detenido a decirle algo a uno de los caballeros.


  —Buenos días, señor —le dijo a Campbell, y se dirigió con decisión hacia la puerta, lo justo para que el otro se retirase de inmediato.


  A su espalda escuchó cómo su tío Hal decía con absoluta educación: «A su servicio, señor», saludo seguido por las palabras de su padre, que dijo: «Es un placer volver a verlo, coronel. Espero que esté usted bien».


  Si sus palabras recibieron alguna respuesta, William no la oyó, pero teniendo en cuenta la expresión de Campbell, que los miraba rojo como un tomate lanzando cuchillos con sus diminutos ojos a todos los Grey, imaginaba que sí que la habría habido.


  Sintiéndose mucho mejor, William esperó a que el tío Hal se acercase y le presentara al general Prévost y a su personal, cosa que hizo con una brusca pero adecuada cortesía. Dio por hecho que su tío y Prévost no tenían relación, pero que se respetaban como soldados profesionales y que harían lo necesario para afrontar cualquier situación militar con independencia de sus personalidades.


  Le estrechó la mano a Prévost mientras lo observaba en secreto para ver si se le veía la cicatriz. Su padre le había dicho que lo habían apodado Cabeza de Bala cuando recibió un impacto en la cabeza que le fracturó el cráneo durante la batalla de Quebec. Por suerte consiguió verla: era una evidente depresión del hueso justo por encima de la sien, lo que proyectaba una profunda sombra en la raíz de la peluca de Prévost.


  —¿Milord? —dijo una voz junto a él cuando entró en el salón, donde los invitados se estaban reuniendo para disfrutar de unas galletitas saladas con jerez y evitar así morir de hambre antes de que sirvieran el almuerzo.


  —Señor Ransom —afirmó William con firmeza, volviéndose hacia Denys Randall, uniformado y con un aspecto mucho más soigné que en su anterior encuentro—. A su servicio, señor.


  Miró a su espalda y vio que el grupo de Campbell había entrado, pero que entretanto el tío Hal y su padre se las habían ingeniado para colocarse a ambos lados de Prévost, lo que daba la impresión de que formaran parte de la recepción oficial, y saludaban a todos los políticos de Londres —muchos de los cuales su tío Hal ya parecía conocer— dándoles una efusiva bienvenida antes de que Campbell pudiera presentarlos.


  Sonrió y se volvió hacia Denys.


  —¿Tienes alguna noticia de mi primo?


  —Directamente no. —Randall cogió dos copas de jerez de la bandeja que pasaba por su lado y le ofreció una a William—. Pero he descubierto el nombre del oficial británico que recibió la carta original con la noticia de la muerte de tu primo.


  —¿El coronel Richardson? —preguntó William decepcionado—. Sí, eso ya lo sé.


  Pero Denys estaba negando con la cabeza.


  —No. Fue el coronel Banastre Tarleton quien le mandó la carta a Richardson.


  A William se le fue el jerez por otro sitio y se atragantó un poco.


  —¿Qué? ¿Fue a Tarleton a quien los americanos escribieron esa carta? ¿Cómo? ¿Por qué?


  La última vez que William había visto a Ban Tarleton habían terminado peleándose por Jane en el campo de batalla de Monmouth. William estaba bastante seguro de que había ganado.


  —Me encantaría saberlo —contestó Denys, haciéndole una pequeña reverencia a un hombre con un traje de terciopelo azul que se encontraba en el otro extremo de la estancia—. Y espero sinceramente que tú lo averigües y me lo expliques. Entretanto, ¿has tenido alguna noticia de nuestro amigo Ezekiel Richardson?


  —Sí, pero es posible que no sea muy útil. Mi… mi padre recibió una carta de un capitán de la marina que conoce, que mencionaba, como quien no quiere la cosa, que había visto a Richardson en los muelles de Charleston.


  —¿Cuándo?


  Denys no demostró excesivo interés por la noticia, pero ladeó la cabeza como un terrier que se preguntara si lo que acababa de oír eran los arañazos de una tuza bajo tierra.


  —La carta tenía fecha de hace un mes. Es imposible saber si el capitán lo vio justo entonces o tiempo atrás. Tampoco daba la impresión de que Schermerhorn, que es como se llama el capitán, supiera que Ezekiel Richardson hubiera cambiado de chaqueta, por cierto, por lo que imagino que no llevaba uniforme. Me refiero al uniforme americano.


  —¿Nada más?


  El terrier estaba decepcionado, pero se volvió a poner alerta al escuchar la siguiente información que le facilitó William.


  —Por lo visto, Richardson estaba con un caballero llamado Haym. Pero no decía nada acerca de lo que estaban haciendo o de quién podía ser el tal Haym.


  —Sé quién es. —Denys se estaba esforzando para no dejar entrever nada, pero era evidente que estaba interesado.


  En ese instante la conversación quedó interrumpida por el sonido del gong, y a continuación el mayordomo anunció que el almuerzo estaba servido, y William se encontró solo cuando otro conocido saludó a Denys.


  —¿Todo bien, Willie? —Su padre apareció a su lado justo cuando cruzaba las puertas dobles del vestíbulo para entrar en un espacioso salón con una fantástica alfombra pintada que imitaba el mosaico de una villa romana—. ¿Ha descubierto algo sobre Ben?


  —No mucho, pero quizá haya algo. —Y le transmitió rápidamente lo más esencial de la conversación que había mantenido con Randall—. Dice que conoce al hombre con el que vieron a Richardson en Charleston. A Haym.


  —¿A Haym? —El tío Hal los había alcanzado justo a tiempo de escuchar aquello, y alzó la ceja al oír el nombre.


  —Es posible —dijo William—. ¿Lo conoces?


  —Yo no diría que lo conozco —admitió su tío encogiéndose de hombros—. Pero he oído hablar de un judío polaco llamado Haym Salomon. Aunque no entiendo qué podría estar haciendo en Charleston; lo último que oí sobre él es que lo habían sentenciado a muerte acusado de espionaje en Nueva York.


  


  El almuerzo fue tedioso, con pequeños agravantes. A William lo sentaron entre un tal señor Sykes-Hallett que, a juzgar por su acento incomprensible, parecía ser un miembro del Parlamento de algún lugar de Yorkshire, y un caballero delgado y muy estiloso con una casaca verde botella llamado Fungo (o quizá fuera Hongo), que no dejaba de parlotear acerca de la brillante campaña del sur (sobre la que no sabía nada, y tampoco advirtió las miradas de asombro de los soldados que tenía sentados al lado) y que no dejaba de dirigirse a William llamándolo lord Ellesmere, aunque él lo había invitado secamente a que dejara de hacerlo.


  A William le pareció que su tío Hal le lanzaba una mirada de compasión desde la mesa contigua, pero no estaba seguro.


  —Tengo entendido que ha renunciado usted a su comisión, lord Ellesmere, ¿es así? —preguntó el hongo verde entre bocado y bocado de salmón cocido—. El coronel Campbell dijo que tuvo… ¿problemas por una muchacha? La verdad es que no lo culpo. —Alzó la ceja con complicidad—. La carrera militar está bien para los hombres que tienen capacidad pero no disponen de medios, pero imagino que usted, por suerte, no tiene por qué ganarse la vida a costa, al menos potencialmente, de su sangre, ¿verdad?


  A William lo habían educado para mostrarse cortés incluso en las circunstancias más desfavorables, y por eso se limitó a pinchar con el tenedor un poco de carne de conejo de su plato en lugar de utilizarlo para clavárselo a Fungo en la garganta.


  Aunque si se hubiera tratado de Campbell… Pero no era la maldad de Campbell lo que le molestaba. William no había sido consciente de lo mucho que le iba a afectar no ser soldado. Se sentía como un impostor, un intruso, un pedazo de carne inútil y despreciable, allí sentado en compañía de otros soldados, ataviado con un chaleco lleno de escarabajos, ¡por amor de Dios!


  Era una reunión numerosa. Había unos treinta hombres, dos tercios de los cuales vestían de uniforme, y William percibía muy bien las líneas que separaban a los civiles de los soldados. Con respeto por ambas partes, sin duda, aunque era un respeto con un desprecio subyacente.


  —¡Qué chaleco tan bonito! —exclamó sonriendo el hombre que estaba sentado delante de él—. Confieso que tengo debilidad por los escarabajos. Tenía un tío que los coleccionaba; cuando murió le dejó su colección al Museo Británico.


  Se llamaba Preston. William creía que era el segundo secretario del subsecretario de Guerra, o algo así. Y, sin embargo, no se estaba burlando ni tenía malas intenciones. Tenía un rostro severo pero afable, con una nariz larga y torcida sobre la que descansaban unos quevedos, y era evidente que sólo pretendía entablar una conversación agradable.


  —Mi prima los ha bordado, señor —le explicó William con una ligera inclinación de cabeza—. Su padre es naturalista, y me ha asegurado que son exactos, a excepción de los ojos, que son producto de su imaginación.


  —¿Su prima? —Preston miró la mesa de al lado, donde su padre y el tío Hal estaban enfrascados en una conversación con Prévost y sus dos invitados principales, un noble menor que había acudido en representación de lord George Germain, el secretario de Estado de las colonias, y un francés muy elegante—. Es imposible que el duque sea naturalista. Ah, claro, debe de tratarse de un tío por parte de madre.


  —Ah. No, señor, me temo que no me he expresado con claridad. Es la viuda de mi primo, la nuera de mi tío. —Inclinó la cabeza en dirección al tío Hal—. Su marido murió siendo prisionero de guerra en Nueva Jersey, y ella y su hijo pequeño… se han venido a vivir con nosotros.


  —Mis condolencias a la joven, milord —dijo Preston con aspecto de estar sinceramente afectado—. Supongo que su marido era oficial. ¿Sabe usted en qué regimiento estaba?


  —Sí —contestó William pasando por alto ese «milord»—. En el treinta y cuatro. ¿Por qué?


  —Yo soy el secretario del subsecretario de la Oficina de Guerra, milord, y me encargo de supervisar el apoyo que reciben nuestros prisioneros de guerra. Aunque me temo que por desgracia es un apoyo escaso —añadió apretando los labios—. La mayoría de las veces, lo único que puedo hacer es organizar la ayuda que recibimos de las iglesias y de los lealistas piadosos que viven cerca de las cárceles. Los americanos disponen de tan pocos medios que apenas pueden permitirse alimentar a sus tropas, por no hablar de los prisioneros, y me avergüenza admitir que en el ejército británico suele ocurrir lo mismo. —Se recostó en la silla cuando dos sirvientes se acercaron con la sopa—. No es el momento ni el lugar para estas conversaciones —dijo mirándolo por encima del cuenco que le estaban sirviendo—. Pero si después tiene tiempo, milord, le agradecería mucho que me contara lo que supiera acerca de su primo y de las condiciones en las que estuvo cuando se encontraba prisionero. Si… siempre que no sea demasiado doloroso para usted —se apresuró a añadir mirando de nuevo al tío Hal.


  —Me encantaría —aseguró William mientras cogía la cuchara de plata para probar la crema de marisco—. Quizá… ¿podríamos quedar en Arches esta tarde? Ya sabe, la casa rosa. No quisiera angustiar a mi tío.


  Él también miró al tío Hal, que en ese momento parecía estar padeciendo una indigestión, ya fuera física o espiritual, y su padre estaba examinando la crema con atención.


  —Claro. —El señor Preston miró al duque de soslayo y bajó la voz—. No sé si debo pedirle esto, pero… ¿cree que su padre podría acompañarlo luego? Ya sé que ya ha pasado mucho tiempo desde que él se relacionaba con los prisioneros, pero…


  —¿Prisioneros? —William sintió el balanceo de algo redondo y duro en el estómago, como si de pronto se hubiera tragado una pelota de golf—. ¿Mi padre?


  El señor Preston parpadeó asombrado.


  —Disculpe, milord. Había imaginado que…


  —No importa. —William hizo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Pero ¿a qué se refería con eso de que «se relacionaba con prisioneros»?


  —Pues… Lord John fue gobernador de una cárcel en Escocia hace unos veinte o veinticinco años. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Ardsmuir. ¿No lo sabía? Vaya, le ruego que me disculpe.


  —Hace veinticinco años —repitió William—. Supongo que algunos de los prisioneros debían de ser traidores jacobitas, del Alzamiento, ¿no?


  —Sin duda —convino el señor Preston con aspecto de estar más contento ahora que parecía que William no se había ofendido—. La mayoría, por lo que recuerdo. He escrito uno o dos libros acerca de la reforma del sistema penitenciario, y la gestión de los prisioneros jacobitas constituyó gran parte de mi investigación. Podría contarle más esta noche. ¿A las diez?


  —Será un placer —respondió William con cordialidad, y se metió una cucharada de crema de marisco en la boca.
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  No es exactamente como la lepra


  Lord John levantó la cuchara llena de crema caliente y la dejó suspendida en el aire para que se enfriara, sin apartar los ojos de los caballeros que tenía delante, sentados junto a Prévost. Notaba que Hal estaba muy alterado a su lado y, por un momento, se planteó tirarle la crema a la pierna para poder sacarlo del salón antes de que pudiera decir o hacer algo insensato.


  Su antiguo hermanastro, a quien habían presentado como el Cavalier Saint-Honoré, no pudo evitar advertir la forma en que habían reaccionado a su presencia, pero conservó una perfecta sang-froid y paseó la mirada inexpresiva por encima de los hermanos Grey sin mirarlos a los ojos. Estaba hablando con Prévost empleando un francés parisino, y daba la impresión de que fingía que era francés, ¡maldita sea!


  «Percy. Eres un… un…» Le sorprendió no ser capaz de encontrar un apelativo apropiado. Ni le gustaba Percy ni confiaba en él, pero hubo un tiempo en que lo había amado, y era lo bastante honesto consigo mismo como para admitirlo.


  Percival Wainwright —su nombre verdadero era Perseverance, pero John apostaría lo que fuera a que él era la única persona de la Tierra que lo sabía— tenía buen aspecto, e iba muy elegante, con un carísimo y moderno traje de seda morada y un chaleco con rayas azules y blancas. Seguía teniendo unos rasgos delicados y atractivos, con sus ojos color miel, pero lo que fuera que hubiera estado haciendo aquellos últimos años le había endurecido la expresión, y tenía más arrugas alrededor de los labios.


  —Monsieur —le dijo John a Percy directamente y, después de saludarlo con una reverencia, continuó hablándole en francés—. Permítame que me presente. Me llamo lord John Grey, y este —señaló con la cabeza a Hal, que estaba haciendo mucho ruido al respirar— es mi hermano, el duque de Pardloe. Estamos encantados de poder disfrutar de su compañía, pero sentimos curiosidad por saber qué giro de la fortuna puede haberlo traído hasta aquí.


  —A votre service —respondió Percy con una inclinación igual de respetuosa. ¿Se había imaginado John ese destello en sus ojos? Concluyó que no lo había imaginado, y le apoyó la mano en la pierna a su hermano con despreocupación, estrechándole la rodilla para darle a entender que si decía una sola palabra cojearía durante varias horas.


  Hal carraspeó con actitud amenazante, pero también inclinó la cabeza sin apartar los ojos de Percy.


  —Me ha invitado el señor Robert Boyer —explicó Percy pasándose al inglés con un ligero acento afrancesado. Ladeó un poco la cabeza para señalar a un caballero corpulento de una mesa contigua cuyo traje color vino era del mismo color que los capilares de su protuberante nariz—. El señor Boyer posee varias embarcaciones y tiene contratos tanto con la marina real como con el ejército para el suministro de provisiones y otros artículos de primera necesidad. Tiene que tratar varios temas de importancia con el mayor general y ha pensado que yo podría servirle de ayuda con… los detalles.


  Le brillaron un poco más los ojos, pero por suerte Percy evitó resultar demasiado evidente, teniendo en cuenta que Hal estaba clavando los ojos en su chaleco a rayas.


  —¡Vaya! —exclamó John en inglés con mucha despreocupación—. ¡Qué interesante! —Y haciéndole un breve gesto de desdén a Percy, le soltó la rodilla a Hal y se volvió hacia el comensal de la derecha, que no era otra persona que la mujer del mayor general Prévost. Era evidente que la señora del general estaba acostumbrada a ser la única mujer de aquellas veladas militares, y pareció asombrarse de que alguien le dirigiese la palabra.


  John la dejó hablar acerca de su jardín y atendió mientras ella le explicaba qué plantas estaban creciendo bien en ese momento y cuáles no. Por desgracia, aquello no requería demasiada atención, pues todavía podía oír a su hermano hablando a su espalda mientras conversaba con su otro compañero de mesa, un condecoradísimo pero anciano y aletargado coronel de artillería que estaba sordo como una tapia. Hal le gritaba preguntas que coronaba con pequeñas puyas entre dientes dirigidas a Percy, quien las había ignorado hasta el momento.


  John retiró la silla y se levantó de pronto. Sentía cómo sus articulaciones se contraían apremiadas por la necesidad de hacer algo, pero sabía que no podía patear a Percy por debajo de la mesa ni darle un codazo en las costillas a Hal.


  Se encaminó hacia el discreto biombo del salón que ocultaba las letrinas, pero el caliente hedor de los orines de tantísimos consumidores de marisco le dio de lleno en la cara y se desvió para cruzar las puertas francesas abiertas y salir al aire fresco del jardín. Había estado lloviendo, pero ya había escampado, y todavía caían gotas de los árboles y los arbustos.


  Tenía la sensación de que, tras haber llevado una cinta de hierro oprimiéndole el pecho, esta se había roto en cuanto salió de la casa, y respiró hondo, tomando refrescantes bocanadas de la embriagadora brisa que había llevado la lluvia. Tenía el rostro acalorado; pasó la mano por las hojas mojadas de una hortensia y se refrescó la cara con el agua fría.


  —John —dijo una voz a su espalda. Se puso tenso, pero no se dio la vuelta.


  —Márchate. No quiero hablar contigo.


  El otro resopló.


  —Vaya —contestó Percy con su habitual acento inglés—. No te culpo. Pero me temo que tendrás que hacerlo.


  —De eso nada.


  John dio media vuelta con la intención de esquivar a Percy y regresar al salón, pero este lo cogió del brazo.


  —No tan deprisa, Ranúnculo —repuso.


  La columna de John reaccionó mucho más rápido que su consciencia. Se le contrajeron el estómago y los testículos con tanta fuerza que jadeó antes de que su mente pudiera procesar que aquel maldito desgraciado acababa de emplear su nom de guerre. El secretísimo nombre en clave bajo el que había trabajado en la Cámara Negra de Londres durante tres horribles años.


  Se dio cuenta de que estaba mirando a Percy con la boca abierta y la cerró.


  Percy esbozó una sonrisa, aunque un tanto trémula. Había desaparecido la fachada del arrogante y elegante francés, y ahora era Percy de verdad. Llevaba los morenos rizos ocultos bajo aquella suave peluca empolvada, pero su mirada era la de siempre: oscura, delicada y sugestiva. En muchos sentidos.


  —No me lo digas —afirmó John, asombrado de que su voz sonara normal—. ¿Monsieur Citron?


  —Sí.


  Percy tenía la voz ronca, aunque John no habría sabido decir qué emoción causaba esa ronquera. ¿Humor, miedo, excitación, lujuria…? Esa última opción lo empujó a tirar del brazo que Percy le había cogido y dar un paso atrás.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —preguntó.


  «Monsieur Citron» había sido su homólogo en el equivalente francés de la Cámara Negra. Todos los países tenían una institución similar, aunque los nombres variaban. Era la colmena subterránea donde los trabajadores reunían el polen del servicio de inteligencia, grano a grano, y con mucho esfuerzo lo convertían en miel.


  Percy se encogió de hombros.


  —Llevaba unos dos años trabajando para el Secret du Roi antes de que me pusieran en contacto contigo. Tardé otros seis meses en descubrir quién eras en realidad.


  No era la primera vez que John deseaba tener la capacidad de Jamie Fraser para hacer ruiditos guturales con los que dejar claro lo que pensaba sin tener que molestarse en encontrar las palabras adecuadas. Pero él era inglés y, por eso, halló unas cuantas.


  —¿Ahora estás trabajando para Hirondelle? —quiso saber.


  El Secret du Roi —el círculo de espías personales de Luis XV— no había desaparecido del todo tras la muerte del monarca, pero como ocurría con esas cosas, la organización había sido absorbida por un cuerpo reconocido oficialmente. Él mismo había escapado —hacía unos años— de las garras de Hubert Bowles, dirigente de la Cámara Negra de Londres, y había dejado atrás el mundo de los secretos oficiales sintiéndose tan aliviado como alguien que hubiera escapado de un estercolero.


  Percy encogió un hombro y sonrió.


  —Si siguiera siendo fiel a La Belle France y a sus dirigentes, tampoco podrías saber si te estoy diciendo la verdad o no, ¿cierto? —El corazón de John estaba empezando a recuperar su ritmo normal, pero ese «si» lo aceleró como un caballo desbocado. Aunque no le contestó enseguida. Se tomó su tiempo para mirar a Percy de arriba abajo, y lo hizo de manera deliberada—. No es exactamente como la lepra, ¿sabes? —dijo sobrellevando el escrutinio con evidente diversión—. La traición no se ve con tanta facilidad.


  —No —respondió John, pero más por decir algo que porque fuera cierto—. ¿De verdad me estás diciendo que abandonas, o estás a punto de hacerlo, tus «intereses especiales» en Francia? —añadió mientras le lanzaba una mirada crítica a las elegantes ropas parisinas de Percy.


  «¿Incluyendo a la persona para quien estuvieras trabajando en la Cámara Negra?»


  —Sí. Todavía no lo he hecho del todo porque… —Lanzó una mirada involuntaria por encima del hombro y a John se le escapó una gran risa.


  —¡Qué listo! —exclamó—. Así que estás preparando un aterrizaje suave en este bando antes de saltar. ¿Y has pensado que empezarías conmigo? —Lanzó la pregunta con el suficiente efecto como para arrancarle la piel de la mano a Percy si intentaba asirla alargando el brazo.


  Pero no lo hizo, y tampoco se agachó. Se quedó allí plantado y lo dejó pasar mientras observaba a Grey con sus serenos ojos oscuros.


  —Tú me salvaste la vida, John —dijo en voz baja mirándolo—. Y te doy las gracias por eso; no tuve la oportunidad de decírtelo en su momento.


  John hizo un gesto con la mano para quitarle importancia, aunque al escuchar lo que había dicho Percy se había emocionado. En aquella época se había esforzado mucho por reprimirlo todo y no quería que regresara en ese momento, veinte años más tarde. Nada de todo aquello.


  —Sí. Bueno… —Se volvió un poco.


  Percy se interponía entre él y la terraza con las puertas francesas.


  —Por eso he pensado que estarías dispuesto a hacerme un favor mucho menos peligroso.


  —Pues piénsalo mejor —le advirtió John con sequedad y, dándole la espalda a su antiguo amante, se marchó con rapidez.


  No oyó nada detrás de él: ninguna protesta, ni ofertas, ni que lo llamara por su nombre. Cuando llegó a las puertas francesas abiertas miró a su espalda sin querer.


  Percy continuaba plantado junto a la mata de orquídeas. Sonriéndole.
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  A la temprana luz del alba


  El sol ya flotaba por encima del horizonte cuando William comenzó a caminar lentamente por la calle Oglethorpe en dirección a la casa de su padre. Había mantenido una conversación larga, fascinante y muy reveladora con Christopher Preston acerca de la forma que tiene la Corona de tratar a los presos, las asociaciones de ayuda a los presos, los calabozos… y la cárcel de Ardsmuir. Con el tiempo debería tener una conversación con lord John. Pero no hacía falta que fuera en ese momento.


  No estaba borracho, pero tampoco estaba sobrio. Le pesaba mucho un bolsillo y tintineaba cuando lo tocaba. Recordaba con vaguedad haber jugado a las cartas con Preston y algunos amigos suyos; por lo menos esa experiencia parecía haber terminado mejor que la última vez que se había emborrachado, se había quedado sin un centavo y… había vuelto a ver a Jane.


  «Jane».


  No pretendía evocar su recuerdo, pero allí estaba, real, dibujada con una pluma afilada en la superficie de su mente. La primera vez que la había visto, y también la segunda. El brillo de su cabello y el olor de su cuerpo, pegado al suyo, en la oscuridad.


  Se detuvo y se apoyó en la verja de hierro que rodeaba el jardín delantero del vecino. El aroma de las flores y la tierra removida era tan fresco como el aire de la mañana en su rostro, el aliento del río a lo lejos y sus ciénagas, tan relajantes, con el agua en movimiento, el suave barro negro y los cocodrilos al acecho.


  Se echó a reír al pensar en los cocodrilos y se frotó las patillas rasposas, negó con la cabeza y se volvió hacia la entrada de la casa de su padre. Olfateó el aire con interés, pero llegaba demasiado pronto; percibió el olor a humo de la cocina, pero ni rastro de beicon. Aunque sí oyó voces. Rodeó la casa con la intención de convencer a Moira, la cocinera, para que le diera un trozo de pan tostado o un poco de queso para matar el gusanillo hasta que hubiera preparado algo más sustancioso.


  Se encontró a Moira en el huerto de la cocina, recogiendo cebollas. Estaba hablando con Amaranthus, que sin duda también había estado recogiendo algunas cosas; llevaba una cesta donde había un puñado generoso de uvas y un par de peras del pequeño peral que crecía junto a la despensa. Con el ojo puesto en la fruta, William se acercó y saludó a las mujeres. Amaranthus lo miró de arriba abajo, respiró profundamente como si pretendiera juzgar su estado de embriaguez por su olor y le ofreció una pera negando un poco con la cabeza.


  —¿Café? —le preguntó a Moira esperanzado.


  —Bueno, no le diré que no hay —admitió la cocinera un tanto vacilante—. Pero es el que sobró de ayer, y está tan fuerte que podría quitarle el lustre de los dientes.


  —Perfecto —le aseguró, y mordió la pera cerrando los ojos cuando el delicioso jugo le llenaba la boca.


  Cuando los abrió vio que Amaranthus le estaba dando la espalda y se había agachado para examinar algo entre los rábanos. Llevaba una fina bata encima del vestido y la tela se tensó contra su redondo trasero.


  Se puso derecha de golpe y dio media vuelta, y él enseguida se agachó sobre lo que fuera que ella estaba mirando y preguntó: «¿Qué es eso?», aunque él sólo veía barro y rábanos.


  —Es un escarabajo pelotero —afirmó ella examinándolo con atención—. Son muy buenos para la tierra. Forman pequeñas bolas de excrementos y se las llevan rodando.


  —¿Y qué hacen con ellas? Con las bolas de excrementos, quiero decir.


  —Se las comen —explicó encogiéndose un poco de hombros—. Entierran las bolas para conservarlas, y después se las van comiendo según lo van necesitando; a veces incluso se reproducen en el interior de las más grandes.


  —Qué… acogedor. ¿Has desayunado? —preguntó William alzando una ceja.


  —No, todavía no está listo.


  —Yo tampoco —dijo incorporándose—. Aunque ya no tengo tanta hambre como tenía antes de que me contaras eso. —Agachó la cabeza para mirarse el chaleco—. ¿Llevo algún escarabajo pelotero en esta noble compilación?


  Eso hizo que riera.


  —No, no llevas ningún escarabajo —le aseguró—. No es lo bastante colorido.


  De pronto, Amaranthus se hallaba muy cerca de él, aunque estaba convencido de que no la había visto moverse. Ella poseía la inquietante habilidad de aparecer de la nada; era desconcertante, pero muy fascinante.


  —Este de color verde brillante —repuso, pegándole uno de sus largos y delicados dedos a la cintura— es un escarabajo de las adelfas, Chrysochus auratus.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y esta preciosa criatura de la nariz larga es un gorgojo.


  —¿Un piojo? —William entornó los ojos mirándose el pecho.


  —No, un gorgojo —repitió ella dando un golpecito sobre el bichito en cuestión—. En realidad es una especie de gorgojo, un picudo, pero este come palmeras y maíz joven.


  —Una dieta muy variada.


  —Bueno, a menos que seas un escarabajo pelotero, tienes cierta elección con lo que comes —le explicó sonriendo. Tocó otro de los escarabajos y William sintió una suave pero evidente punzada en la base de la columna—. Sigamos —afirmó dando unos golpecitos con el dedo—. Aquí tenemos un barrenador esmeralda del fresno, un alegre escarabajo tigre y el falso escarabajo de la patata.


  —¿Y cómo es el auténtico escarabajo de la patata?


  —Es muy parecido a este. Lo llaman «falso escarabajo de la patata» porque, aunque se come las patatas cuando no tiene más remedio, en realidad prefiere las ortigas.


  —Ah.


  William pensaba que debía mostrar interés por el resto de las criaturas de ojos rojos que decoraban su chaleco, en parte para compensarla por la amabilidad que había mostrado al bordarlos, aunque en realidad lo hacía con la esperanza de que ella siguiera señalándolos. Y ya estaba abriendo la boca para preguntar por una criatura de color crema con cuernos cuando ella se retiró un poco para mirarlo a la cara.


  —He oído a mi suegro hablándole de ti a lord John —dijo.


  —¿Ah, sí? Bien. Espero que pasaran un buen rato —contestó él sin inmutarse.


  —Hablando de falsos escarabajos de la patata —repuso ella.


  William entornó un poco los ojos y después abrió uno para mirarla. Estaba completamente firme, no se inmutó lo más mínimo.


  —Ya sé que estoy un poco desaseado —admitió con educación—. Pero no creo que parezca ningún escarabajo de la patata, con independencia de la opinión de mi tío.


  Ella se rio y dejó ver sus dientes blancos. Quizá no tomara café…


  —No, no lo pareces —le aseguró—. La dicotomía sólo me ha recordado lo que estaba diciendo el señor Pardloe, que querías renunciar a tu título pero que no podías.


  De repente William se sintió prácticamente sobrio.


  —Vaya. ¿Y por casualidad has oído también el motivo?


  —No —reconoció—. Y tampoco es asunto mío, ¿no?


  —Es evidente que piensas que sí. ¿Por qué ibas a mencionarlo si no?


  Ella se agachó, cogió un puñado de uvas de la cesta y se las ofreció. William advirtió que Moira se había ido a atender sus asuntos.


  —Bueno, he pensado que si ese es el caso… quizá pudiera sugerirte algo.


  Presa de una extraña euforia, William cogió las uvas y preguntó:


  —¿Como por ejemplo…?


  —Bueno, en realidad es muy sencillo —dijo ella con un tono tan razonable como el que emplearía para describir los hábitos de una luciérnaga—. No puedes renunciar a tu título, pero puedes transmitirlo. Me refiero a que puedes abdicar en favor de un heredero.


  —No tengo ningún heredero. ¿Estás sugiriendo…?


  —Exacto. —Asintió con aprobación—. Te casas conmigo y, en cuanto tenga un hijo, tú podrás darle tu título, y después o bien te retiras a criar sabuesos, o finges que te suicidas y te marchas a convertirte en quien quieras ser.


  —Dejándote…


  —Dejándome como la condesa viuda de comoquiera que se llame tu propiedad, eso lo he olvidado. Seguro que es mejor que ser la miserable nuera del duque de Pardloe, ¿no?


  William respiró hondo. El aroma a café ya flotaba en el aire, además del beicon, pero de pronto había perdido interés por la comida. La miró fijamente. Ella arqueó una de sus suaves cejas rubias.


  —¿Y qué sucede si tu próximo hijo es una niña? —preguntó para su propia sorpresa—. ¿Y el siguiente también? Me parece que correría el gran peligro de terminar con un harén de niñas, todas necesitadas de dotes y matrimonios, mientras que yo seguiría siendo un maldito conde.


  Ella frunció un poco el ceño.


  —¿Qué es un harén?


  —Es lo que hacen los jeques árabes para evitar la monotonía del matrimonio, o eso tengo entendido. Poligamia.


  —No estarás insinuando que estar casado conmigo sería aburrido, ¿verdad, William? —A una de sus mejillas asomó la sombra de un hoyuelo—. En cuanto a eso del harén… Tonterías. No tendrías por qué casarte conmigo enseguida, ¿sabes? Podríamos intentarlo una vez, y si resulta que es niño, entonces te casas conmigo, reconoces al niño, y… —Hizo un gesto con la mano a modo de silencioso «voilà».


  —No me puedo creer que esté teniendo esta conversación —repuso él, negando con fuerza con la cabeza—. De verdad que no. Pero sólo por seguir argumentando la cuestión, ¿qué diantre propones hacer si resulta que es niña, como tú dices con tanta despreocupación?


  Ella frunció los labios y ladeó la cabeza, pensativa.


  —Pues se me ocurre una docena de opciones. La más sencilla sería que yo me fuera al extranjero en cuanto tuviera la primera sospecha de que estaba embarazada. Lo haría en cualquier caso, ya que no estaríamos casados todavía, y fingiría que soy una viuda rica. Después…


  William hizo un ruidito que había pretendido que fuera una carcajada, y ella levantó la palma de la mano para interrumpirlo y prosiguió con bastante tranquilidad:


  —Y entonces, si resultara ser niña, sencillamente regresaría con la encantadora criatura (porque estoy convencida de que cualquier hijo tuyo sería adorable, William) y le diría a todo el mundo que una buena amiga mía había muerto dando a luz y que yo había adoptado a su hija, por caridad, claro, pero también para darle una hermana a mi querido Trevor. —Bajó la mano y lo miró con los ojos abiertos como platos—. Esa sería una forma. Pero puedo pensar otras si tú…


  —No, por favor.


  William no sabía si reírse, gritar, comerse una uva o marcharse sin más. Antes de que pudiera decidirse, ella había vuelto a conjurar su fascinante ilusión de aparición y se había pegado a él; le apoyó las manos en los hombros y levantó la vista con actitud seductora.


  —Pero en realidad no es que haya ningún riesgo —le aclaró con un tono muy razonable—. Para ti, quiero decir. Y quién sabe… —le posó la mano en la mejilla; fue un contacto breve y frío como la lluvia, y le rozó los labios con el dedo índice—, es posible que disfrutes.
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  En latín, «tace» significa «vela»


  John sabía que tendrían que hablar sobre Percy, pero había conseguido evitar a Hal dejándole su casaca y el gorjal a la sirvienta de Prévost para bajar al puerto mientras su hermano seguía hablando con el viejo Cabeza de Bala.


  Una vez allí, había alquilado un barquito para ir a pescar al pantano. Su guía, un lugareño llamado Lapolla, era todo un experto, y John regresó cuando ya había anochecido oliendo a barro y a la hierba del pantano, con un saco lleno de gallinetas y una cosa enorme y espantosa denominada «cangrejo de herradura» que habían encontrado, por suerte muerto, en un islote diminuto formado por completo por caparazones de ostra.


  Se había comido algunos de sus pescados, asados en un fuego que habían encendido en una playa, y le habían parecido absolutamente deliciosos. Después, y un poco ebrio, se había colado en el dormitorio de Hal a medianoche y había dejado el cangrejo muerto en la mesita de noche junto a su hermano dormido, a modo de comentario simbólico acerca de la situación.


  Sin embargo, entre unas cosas y otras no se encontró con un Hal consciente hasta la tarde siguiente, después de una espantosa merienda en casa de una tal señora Tina Anderson, quien, a pesar de ser una preciosa mujer alta y rubia dotada de un gran encanto, también poseía una horda de amigas parlanchinas que se habían cernido sobre él en masse para colgarse con afecto de su brazo o tocarle con coquetería la trenza dorada mientras expresaban lo agradecidas que estaban por contar con la presencia del ejército y la admiración que sentían por los valerosos soldados que las estaban salvando —en apariencia— de una oleada de hurtos.


  —Ha sido como ser picoteado hasta la muerte por una bandada de loritos —le había dicho a Hal—. No dejaban de cotorrear y soltar plumas por todas partes.


  —Olvídate de los loros —dijo Hal. Él también había salido, aunque a una fiesta más formal, y, sin duda, menos ruidosa, en casa de una tal señora Roma Sars, donde había estado conversando con algunos de los políticos que habían asistido al almuerzo de Prévost—. Tenía la esperanza de poder hablar con monsieur Soissons y averiguar cómo es posible que el maldito Percy siga en el mundo de los vivos, pero no estaba.


  —Por lo menos hasta la última vez que tuve noticias suyas antes de Monmouth. No sé cómo escapó, pero ya que lo hizo, ¿por qué no ha tenido la decencia de permanecer muerto?


  John se quitó el alzacuello de piel y, a continuación, cerró los ojos, suspirando aliviado.


  —Pues claro que sí —contestó Hal. Él también se había quitado el alzacuello, y la oscura marca roja que tenía en el cuello indicaba que había estado reprimiendo palabras de una clase u otra toda la noche—. ¿Tú no?


  John negó con la cabeza. ¿Qué importancia tenía ahora a fin de cuentas? Tampoco pensaba explicar cómo había conseguido Percy evitar que lo ahorcaran tras ser acusado de sodomía; no quería que su hermano, Hal, tuviera una apoplejía todavía.


  —Lo vi en el campamento americano, en un lugar llamado Coryell’s Ferry, justo antes de Monmouth. Ya te lo dije.


  —¿Eso de que los americanos te arrestaron, escapaste y apareciste después de la batalla en el campamento con un homicida indio mo hawk que afirmaba que era sobrino de James Fraser? Más o menos —respondió Hal reprimiendo una sonrisa—. Aunque imagino que omitiste algunos detalles. En ningún momento mencionaste a Percy.


  John parpadeó evitando el comentario de su hermano y ladeó la cabeza en dirección a la puerta.


  Se acercaban unos pasos rápidos por el pasillo; sin duda, se trataría del ayuda de cámara de Hal, que acudiría a ayudar a su hermano a liberarse del yugo de su uniforme.


  Sin embargo, y para su sorpresa, los pasos pertenecían a William, que apareció un poco desaseado pero evidentemente sobrio.


  —Tengo que encontrar a Banastre Tarleton —afirmó sin ambages—. ¿Dónde creéis que debe de estar?


  —¿Y se puede saber para qué lo buscas? —preguntó Hal, sentándose en una silla de madera—. Y si quieres ayuda, empieza dando ejemplo: ayúdame a quitarme estas malditas botas. Son de John y me están matando.


  —No es culpa mía que tengas juanetes —comentó John—. Aunque estarás de acuerdo en que es completamente adecuado para un comandante de infantería. Nadie puede acusarte de no hacer bien tu trabajo.


  Hal lo miró mal y a continuación apoyó las manos en la cabeza de William mientras este trataba de quitarle la bota.


  —¿Sabes dónde está Tarleton? —le preguntó a John, pero él negó con la cabeza.


  —Yo tampoco —reconoció Hal, hablándole al remolino que William tenía en la cabeza y que giraba sobre sí mismo en dirección a las agujas del reloj para, por último, asomar hacia arriba. «Igual que el de su padre», pensó John.


  —El secretario de Clinton lo sabrá —aseguró Grey, y carraspeó—. Se llama Ronson, capitán Geoffrey Ronson.


  —Estupendo. —William consiguió quitarle la bota y estuvo a punto de caerse del baúl de campaña en el que se había sentado. Soltó la bota llena de barro en la alfombra y se examinó el pecho para asegurarse de que sus escarabajos no habían sufrido ningún daño—. ¿Dónde diantre se esconde sir Henry estos días?


  —De momento, en Nueva York —contestó Hal, estirando la otra pierna—. Y apostaría bastante dinero a que Tarleton está con él. La caballería de Tarleton era el juguetito de Clinton en Monmouth, y dudo mucho de que ya se haya cansado de ellos.


  William rugió cuando consiguió quitarle a su tío la segunda bota para después dejarla junto a su compañera en la alfombra.


  —¿Entonces le envío una carta a Tarleton directamente a través de sir Henry?


  John y Hal se miraron.


  —Yo lo haría así —repuso Hal encogiéndose de hombros—. Pero no escribas nada en esa carta que no quieras que sepa el mundo entero. Algunos secretarios son discretos, aunque muchos no lo son.


  —Y hablando de discreción… —terció John mirando a su hijo—. ¿Sería indiscreto por nuestra parte que preguntásemos para qué quieres encontrar a Banastre Tarleton?


  William negó con la cabeza y justo después se mesó el remolino del pelo.


  —Denys Randall me dijo en el almuerzo de ayer que fue Ban Tarleton quien recibió la carta del campamento Middlebrook en la que notificaban la muerte de Ben. Está claro que se la dio a Ezekiel Richardson, y luego… —Hizo un gesto en espiral para indicar cómo había llegado la carta a manos de Hal—. Y quiero saber cómo es que la recibió Tarleton y por qué.


  —Muy razonable —convino Hal—. Pero no creo que vaya a ser tan sencillo. —Unió las cejas y miró fijamente a William—. Lo que voy a decirte a continuación no puede salir de aquí, William. No se lo puedes decir a tu amigo indio, ni a tu amante, si es que la tienes (y no, no quiero saberlo), ni a nadie.


  William se contuvo para no poner los ojos en blanco, pero no lo consiguió del todo. John agachó la mirada para ocultar una sonrisa.


  —El latín, «tace» significa «vela» —le aseguró William, y se tapó la boca con la mano—. Mis labios están sellados.


  Hal resopló, pero asintió.


  —Muy bien. Sir Henry está harto de hacer fintas a los americanos alrededor de Nueva York y Virginia. Quiere atacar en serio y tiene los ojos puestos en Charleston. Si no ha salido ya de Nueva York para ir a arrebatársela a los americanos, lo hará en los próximos meses.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó John sorprendido.


  —Tres hombres distintos durante el almuerzo, y todos me suplicaron que guardara silencio.


  —Ya entiendo por qué me comentas lo de la discreción, tío —dijo William divertido.


  —Yo soy el coronel del Cuadragésimo Sexto Regimiento de Infantería de Su Majestad —respondió Hal con frialdad—. Y tú eres… —Se quedó sin palabras mientras observaba a William, que en ese momento no llevaba sombrero y lucía un elegante, aunque un tanto arrugado, traje civil, pero seguía adoptando la postura firme propia de un soldado.


  «Dudo de que vaya a perderlo jamás —pensó John—. Su padre no lo ha perdido».


  —… no eres un oficial de servicio en este momento —concluyó Hal, eligiendo tener tacto por una vez.


  William asintió.


  —Y eso es muy afortunado, ¿no crees? —dijo—. Como no eres mi superior, no puedes prohibirme que vaya a buscar a Tarleton si así lo deseo.
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  Un rostro en el agua


  —Fanny y Cyrus sentados en un árbol, b-e-s-á-n-d-o-s-e —canturreó Roger entrando en la consulta. Yo me reí, pero miré por encima del hombro sintiéndome un poco culpable.


  —Más vale que eso no sea cierto. Jamie está merodeando por ahí como un lobo en busca de algo que devorar. —Cyrus era un muchacho alto y muy delgado, hijo de una de las familias de pescadores del Cerro, pero no sabía de cuál. Se había sentado junto a Fanny en la iglesia un domingo y, desde entonces, no había dejado de aparecer de vez en cuando a su lado como un fantasma alto y vergonzoso. Jamás lo había oído hablar, y me preguntaba si sabría inglés. El gaélico de Fanny se limitaba a algunas frases comunes como «pásame un panecillo, por favor» y el padrenuestro, pero suponía que a esa edad los jóvenes se mostraban tímidos entre sí.


  —No se están besando —me aseguró Roger—. Acabo de verlos sentados en la orilla del arroyo a una decorosa distancia de más de medio metro el uno del otro, y Cyrus tiene los brazos cruzados, tan apretados que debe de estar cortándose la circulación. ¿A quién quiere devorar Jamie y por qué?


  —Ha recibido una carta de Benjamin Cleveland, firmada también por otros dos terratenientes del condado de Tennessee. No dejan de fastidiar a Jamie para que comprometa a su milicia y se una a ellos para «arrancar de raíz la vil raíz de la tiranía», cosa que imagino que significará que recorra las casas de los vecinos y, si son lealistas, los saque a patadas, les arrebate sus bienes, queme sus casas, los ahorque, o haga otras barbaridades para asustarlos.


  A Roger se le borró la sonrisa.


  —La redacción del señor Cleveland deja mucho que desear —comentó—. Me refiero a eso de «arrancar de raíz la vil raíz», pero como mínimo ha dejado claro su punto de vista.


  —Jamie también —contesté, y seguí machacando raíces en mi mortero con más fuerza de la necesaria—, lo que significa que no piensa hacer tal cosa, pero que no puede mandarlos al infierno sin pasar por la casilla de salida. Si lo hiciera, lo único que les impediría añadir el Cerro a su lista de visitas sería la distancia.


  —¿Qué distancia hay desde aquí hasta condado de Tennessee? —preguntó Roger algo intranquilo—. Tiene que haber un buen trecho, ¿no es cierto?


  Dejé de machacar mis raíces el tiempo suficiente para encogerme de hombros y limpiarme el sudor de la frente.


  —Unos tres o cuatro días a caballo. Con buen tiempo —añadí mirando por la ventana, desde donde vi que el sol brillaba sobre el pasto en flor.


  —Y supongo que también hay que pensar en el capitán Cunningham y sus amigos lealistas, ¿no?


  —Oh, Dios —dije—. Sí, ese es como el gusano de nuestra manzana, ¿no? Por otra parte —añadí con buen juicio—, probablemente él sea la mejor excusa que tiene Jamie para no unirse a nuestro amigo Benjamin y su sed de sangre, la idea de que Jamie debe quedarse aquí para controlar a los lealistas que tiene en casa, algo que, ahora que lo pienso, tal vez sea verdad.


  —Supongo que sí. ¿Qué es eso? —preguntó, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al mortero en busca de una distracción.


  —Equinácea —repuse—. Es un poco pronto, pero la necesito. Hay que recogerlas en otoño, porque es cuando la planta empieza a almacenar su energía en las raíces; no necesita las flores y las hojas. ¿Eres consciente —añadí haciendo una pausa para coger aire— de que al margen de la distancia, lo único que impide que los matones de Nicodemus Partland vengan a arrasar el Cerro sois Jamie y tú?


  Roger no parecía sorprendido de escuchar aquello, pero seguía viéndolo incómodo.


  —Sí —contestó muy despacio—. Se nota en la logia. ¿Sabes que allí no es apropiado hablar de política o de religión? ¿Ecuanimidad, fraternidad, etcétera?


  —Eso he oído. —Yo había reducido el ritmo del mortero y le lancé una mirada cargada de ironía—. Aunque siempre había supuesto que era una costumbre que solía ignorarse. Mmm…, sabiendo cómo es la gente.


  Me refería a los hombres, y Roger se dio cuenta y me devolvió la sonrisa irónica. Hizo un gesto con la mano meciéndola de un lado a otro.


  —Los miembros de la logia suelen ceñirse a las normas, pero lo que ocurre en la práctica es que muchos hombres dejan de venir si tienen diferencias sustanciales.


  Dejé de machacar mis hierbas y lo miré.


  —Por eso Jamie siempre acude los martes. ¿Ha reivindicado la logia como su territorio?


  —Sí y no. Jamie es modesto al respecto, pero él es el Maestro Excelentísimo. Y, sinceramente, cualquier lugar en el que esté, suele convertirse en su territorio.


  Eso me hizo reír, y cogí la botella de cerveza que tenía en el mostrador, tomé un sorbo y se la ofrecí a Roger.


  —¿Pero…? —pregunté.


  Él asintió y aceptó la botella.


  —Pero él siempre anima a acudir a todo el mundo, y mantiene la paz en la logia, donde puede hacerlo sin hablar expresamente sobre política. Aunque, como tú dices…, no siempre. Los hombres hablan, y a pesar de que no lo estén hablando de política, es fácil saber quién es quién. Y con el tiempo la mayoría de los lealistas comprometidos con su causa dejan de acudir.


  —¿Se están reuniendo en casa del capitán? —supuse, y Roger asintió. Eso me alarmó—. ¿Cuántos?


  —Unos veinte. La mayor parte de los hombres del Cerro están de nuestra parte, aunque la mayoría preferiría mantenerse al margen y que nadie los molestara con esas cosas.


  —No puedo culparlos —opiné secamente. Se oyó un grito agudo a través de la ventana y me volví con rapidez, pero me relajé enseguida—. Mandy y Orrie Higgins han ido a buscar sanguijuelas para mí, con Fanny —le expliqué haciendo un gesto en dirección a la ventana—. Y no dejan de ponérselas encima los unos a los otros. Y ahora que hablamos de todo eso… —Me retiré un poco y le eché un vistazo—. ¿Querías ver a Jamie o has venido buscando consejo médico?


  Roger sonrió al recordar su propósito.


  —Lo último, pero no es para mí. He ido a ver a los Chisholm y, cuando ya me marchaba, me he entretenido hablando con la vieja Mam; estaba sentada en un banco a la fresca fumando en su pipa y me he sentado con ella a charlar un rato.


  —Ha debido de ser divertido.


  —Bueno, hasta cierto punto. Pero entonces me ha dicho que cada vez que va al lavabo se le descuelga el útero y se le sale, y me ha pedido que te pregunte si se puede hacer algo.


  Roger se sonrojó un poco y yo reprimí una carcajada.


  —Deja que lo piense. Mañana iré a hablar con ella. Entretanto, ¿podrías ir a buscar a Mandy y a Orrie al arroyo y tratar de averiguar si Cyrus se va a quedar a cenar?


  


  Mientras caminaba en dirección al arroyo, Roger vio a Jem, Germain, Aidan y algunos de los muchachos de la colina jugando por el bosque, peleando con palos que empuñaban como si fueran espadas, fingiendo que los disparaban como si fueran mosquetes, y gritando ¡bang! de vez en cuando.


  —Todo es muy divertido hasta que alguien pierde un ojo —murmuró, recordando las regañinas de la señora Graham cuando él era pequeño. Aunque no tenía ningún sentido ir a reñir a aquellos críos. Aparte de que eran niños, había un motivo más frío: ellos estaban a sólo unos años de poder unirse a una milicia o al ejército.


  Y la maldita guerra se estaba acercando con bastante rapidez.


  —Pero eso será en 1781 —se recordó cruzando los dedos—. La batalla de Yorktown tuvo lugar en octubre de ese año. Dos malditos años. Pero sólo dos malditos años.


  ¿Conseguirían aguantar hasta entonces?


  Cuando vio a Mandy y a Orrie en el arroyo, completamente empapados, cubiertos de barro y algas, parloteando encantados como un par de pajarillos, se relajó un poco, y lo mismo le ocurrió cuando vio a Fanny y a Cyrus, que ahora estaban un poco más pegados.


  Cyrus, que le sacaba más de veinte centímetros a la muchacha, se estaba esforzando todo lo posible para acercarse a ver lo que ella le estaba enseñando sin tocarla por accidente. Roger carraspeó, pues no quería sorprenderlos, y Cyrus se incorporó con bastante celeridad.


  —No ocurre nada, a charaid —le dijo Fanny pronunciando «a charaid» con mucho cuidado pero sin acierto. Roger sonrió y vio cómo Cyrus lo hacía también, aunque trató de ocultarlo—. Sólo es Roger Mac.


  —Así es —reconoció Roger sonriéndoles con amabilidad—. La señora Claire quiere saber si te quedarás a comer, a bhalaich.


  A Cyrus se le habían puesto las orejas rojas al advertir que lo descubrían tan cerca de Fanny, y en consecuencia había olvidado todo el inglés que sabía, pero contestó en gaélico que le agradecía mucho la invitación a la señora, pues nada le gustaría más, pero que su hermano Hiram le había dicho que volviera a casa antes del anochecer, y que tenía un largo camino hasta casa.


  —Muy bien. Oidhche mhath.


  Cuando dio media vuelta, Roger advirtió que Fanny había llevado su pequeña bolsita de tesoros para enseñársela a Cyrus. Vio el brillo de un colgante en la hierba, y Fanny ocultaba con la mano un papel desdoblado en el que había una especie de dibujo, como si no quisiera que él lo viera. Ah, debía de ser el dibujo de su hermana fallecida. Bree se lo había descrito. En ese caso, y si Fanny le estaba enseñando esas cosas, Cyrus debía de tener alguna oportunidad.


  —Buena suerte, a bhalaich —dijo, casi para sí mismo, y sonrió.


  No sonrió sólo en señal de benevolencia respecto a los jóvenes enamorados, sino porque el dibujo de Fanny le había recordado el motivo de dicha benevolencia.


  Roger se tocó el bolsillo de los calzones y percibió el crujido del papel y la dureza del sello de cera roto. No era que no se lo creyera. A fin de cuentas ya se lo esperaba, o algo parecido. Sin embargo, hay una diferencia entre pensar que entiendes algo y tener dicha realidad en tu mano y darte cuenta de que no la entiendes. Pero comprender también que lo que todavía no entiendes podría ser lo más importante que fueras a hacer en la vida.


  Oyó un pequeño grito que hizo que volviera la cabeza con los instintos paternos alerta, pero la ruidosa queja de Mandy se apagó casi enseguida, pues la niña empujó a Orrie y el niño se cayó de culo al agua.


  «Bueno, quizá sea lo segundo más importante», pensó, sonriendo un poco.


  Su padre adoptivo —que en realidad era su tío abuelo— había sido pastor presbiteriano, y no había llegado a casarse, aunque los pastores podían hacerlo, e incluso se los animaba a hacerlo, pues las esposas podían resultar de mucha ayuda a la hora de colaborar con la organización de la congregación.


  Nunca le había preguntado al reverendo por qué no se había casado, y Roger tampoco quiso saberlo, como mínimo hasta ese momento. Quizá se debiera sencillamente a que no había conocido a la persona adecuada y no había querido conformarse con cualquier compañera. Tal vez le había parecido difícil el equilibrio necesario entre Dios y el que requería una esposa y los hijos.


  «A mí me diste a la esposa y a los hijos primero —pensó como si hablara con Dios—. Por eso creo que no quieres que renuncie a ellos para hacer lo que sea que tengas pensado para mí».


  Lo que sea. Esa era la realidad que llevaba en el bolsillo, de momento, oculta. Una carta del reverendo David Caldwell, amigo y miembro superior de la Iglesia presbiteriana. Él había oficiado la ceremonia de matrimonio entre Roger y Bree, y había ayudado mucho a Roger la primera vez que había intentado ordenarse. Y lo hacía muy feliz, y lo tranquilizaba mucho, saber que Davy Caldwell siguiera pensando que él podía conseguirlo:


  Se ha asignado un presbiterio para celebrar una asamblea general en Charleston en mayo del año que viene. Ni que decir tiene que hablaré en tu favor en lo que se refiere a la aceptación de tu instancia y tus cualificaciones previas para la ordenación. Sin embargo, te convendría establecer algún contacto previo con varios de los veteranos que vayan a formar parte del presbiterio antes de que los conozcas formalmente en Charleston, pues cualquier hombre debe emplear los dos botones y el cinturón para sujetarse los calzones.


  Las palabras del reverendo Caldwell todavía lo hacían sonreír. Pero por debajo del humor y la sensación de gratitud a Davy Caldwell, subyacía la sensación de… No sabía cómo llamar a ese extraño aleteo que sentía en el pecho, ese vacío en la tripa que no era del todo desagradable… Como una expectativa, pero peor, como si estuviera al borde de un precipicio, a punto de saltar, sin saber si al hacerlo volaría o se desplomaría en las rocas a sus pies. Y no se engañaba sobre esas rocas. Pero sí que soñaba con volar.


  
    Y mientras que, con mi mente elevada y en silencio, he andado


    por la inviolable santidad del espacio,


    he extendido la mano, y he tocado la cara de Dios.

  


  Roger recordaba que el reverendo tuvo una copia amarillenta de ese poema sujeta al enorme corcho de su despacho y, por primera vez, se le ocurrió pensar que quizá lo había conservado en recuerdo del padre de Roger, que había muerto, como el poeta, pilotando un Spitfire en la guerra. O eso había creído.


  Volvió a palparse el bolsillo mientras rezaba una oración por el alma de su padre —dondequiera que estuviera— y otra por el reverendo Caldwell y su bondad.


  Bobby Higgins le había llevado su carta después de recogerla en Cross Creek, y él se la había metido en el bolsillo y se había ido a realizar sus tareas, pues quería estar solo cuando la leyera, lo que había hecho en compañía de la mula Clarence y dos caballos curiosos.


  Roger ya conocía el presbiterio de Charleston. Ya hacía tiempo que había escrito a Caldwell para hablarle de sus perspectivas para ordenarse y le había mencionado de pasada que él y su familia pasarían por la ciudad al cabo de un mes aproximadamente para llevar a Germain de vuelta con su familia. No había mencionado que tenían que ir a buscar unas armas para Jamie. Todavía seguía intentando no pensar en ello.


  Se planteó acercarse al templo para sentarse allí a reflexionar sobre la otra perspectiva que tenía ante él, pero le seguía pareciendo un sitio demasiado público y, en lugar de ir allí, cruzó el arroyo por las piedras y ascendió por la colina que se erigía por detrás de la casa con la intención de llegar hasta el manantial Verde. Pero, de camino, pasó por el huerto de Claire, abrió la verja por impulso y, al no encontrar a nadie allí, entró.


  No solía ir al huerto, y le sorprendió el olor otoñal que lo envolvió, tan distinto de la intensa fragancia del bosque. El aire olía a la tierra revuelta y a estiércol, y también percibió el aroma amargo de los nabos, las coles y las cebollas, todo ello mezclado con el olor de las últimas flores, más intenso que los dulces y embriagadores aromas del verano, con ligeros toques a resina y a anís.


  Claire había plantado girasoles, y crecía una espesa mata de ellos contra la empalizada, y a sus pies, equinácea —esas plantas las reconocía, ya que asomaban por el medio— y Varas de San José, además de un gran número de flores que no conocía pero que le gustaban. Había unas de color púrpura, muy hermosas, que creía que eran cosmos, rodeadas de mariposas blancas y amarillas, y otras de color rojo y blanco; tendría que preguntarle a Claire.


  —Son para las abejas —había explicado ella al hablar del tema durante la cena.


  Las abejas estaban disfrutando entre las flores. Roger podía oír su zumbido como la vibración de una cuerda suelta.


  —Hola —les dijo de pronto en voz baja—. He recibido una carta de Davy Caldwell. Me parece que la cosa está en marcha. Creo (y espero) ordenarme pronto. Un maestro de la Palabra y ministro del Sacramento, así es como nos llaman, o como nos llamamos. Los presbiterianos, quiero decir —añadió, dando por hecho que aquellas eran abejas católicas y no lo sabían.


  Imaginaba que lo de ordenarse no significaría nada para una abeja. A fin de cuentas, ellas seguían entrando y saliendo de las celdillas de cera con un imperturbable propósito en la vida; ellas no necesitaban decisión o ceremonias. Pero a Roger le sentó bien decirlo en voz alta.


  —Ordenado —repitió—. Me iré a Charleston para que todo sea más fácil. Claire dice que a vosotras os gusta saber esas cosas. Brianna y los niños también vendrán; les gustará ver el océano y pasear descalzos por la playa. —«Siempre que no haya muchos buques de guerra flotando en el agua…»—. Y después iremos a Savannah. Brianna va a hacerle un retrato a alguien.


  Oyó el ruido de los niños gritando y riendo en el arroyo, tan tranquilizador como el zumbido de las abejas, y Roger tuvo la sensación de que podría haberse quedado allí plantado para siempre, presa de aquella apacible felicidad.


  Entonces oyó un repentino grito mucho más fuerte y se olvidó de la paz automáticamente. Se puso en pie buscando la dirección de la que procedía el grito y volvió a oírlo, y salió disparado del huerto como si el sonido hubiera sido una horca que se le clavara en la espalda.


  Lo vio en cuanto cruzó los árboles que crecían en la orilla del arroyo: un cuadrado blanco que flotaba y giraba en círculos en medio del arroyo. Quizá el viento lo hubiera…


  Pero antes de que consiguiera llegar al agua, el largo cuerpo de Cyrus se abalanzó desde la orilla opuesta e impactó contra el agua con un brazo extendido, y Roger vio cómo la gigantesca mano de Cyrus se cernía sobre el papel mojado justo antes de que ambos se sumergieran.


  —¡No! —gritaba Fanny—. ¡No! ¡No! ¡No! —Ella también se había metido en el arroyo y estaba tratando de alcanzar en vano a Cyrus y el papel, pero allí el agua era profunda y le tiraba de la falda, y ella se tambaleaba, pues sus zapatos resbalaban en el barro y el cieno del fondo del arroyo.


  Roger se quitó los zapatos, se metió en el agua y cogió a Fanny por la cintura.


  —No pasa nada —le repetía mientras arrastraba a la niña corriente arriba en dirección a la orilla—. ¡Todo irá bien!


  Pero Fanny, que sabía muy bien que no era verdad, seguía gritando y forcejeando para recuperar lo único que le quedaba de su hermana.


  «Dios mío, dime qué debo hacer…» ¿Qué podía hacer?, se preguntó. Dejó a Fanny, y la niña se dejó caer de rodillas, se hizo un ovillo como si fuera una hoja seca y se quedó muda, salvo por el ruido que hacía al tomar grandes bocanadas de aire.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Mandy, que tenía estrictamente prohibido cruzar el arroyo sola, acababa de saltar por encima de las rocas como un grillo y ahora lloriqueaba agarrada a la pierna de Roger presa del pánico.


  Se oían voces más arriba. Los chicos habían oído los gritos y estaban atravesando el… ¡Oh, maldita sea…!


  —¡Salid del huerto! —aulló Roger. El ruido de los pies chafando nabos cesó de inmediato, y él olvidó los daños potenciales durante un instante, ya que necesitaba concentrarse en desenganchar a Mandy de su pierna empapada mientras trataba de decirle algo tranquilizador a Fanny.


  La muchacha respiraba como un caballo desbocado. Roger, preocupado de que pudiera hiperventilar y desmayarse, se puso en cuclillas a su lado y posó la mano sobre su estrecha espalda agitada.


  —Fanny —le dijo con dulzura—, estás empapada. Vamos a casa. Te conseguiremos ropa seca y una bebida caliente.


  La cogió del codo para levantarla, pero Fanny se pegó los brazos cruzados al cuerpo enroscado y negó con la cabeza. Por lo menos había dejado de jadear y ya sólo se la oía sollozar.


  El ruido de un chapoteo anunció el vacilante acercamiento de Cyrus, y Roger levantó la cabeza para observar su figura alta, desgarbada y empapada; estaba muy pálido.


  —Querida… —dijo, y tragó saliva, no tenía ni idea de cómo continuar.


  —No es culpa tuya, a bhalaich —empezó a decir Roger, pero Cyrus ignoró sus palabras y se dejó caer de rodillas delante de Fanny.


  —Querida… —repitió vacilante. Fanny lo ignoraba por completo, pero él extendió la mano cerrada y la abrió despacio bajo la nariz de la muchacha.


  El papel era poco más que una bola empapada y arrugada. Roger lo oyó tragar saliva de nuevo.


  Fanny hizo un ruidito, como si él le hubiera clavado un agujón en la tripa; cogió el papel y se lo pegó al pecho mientras lloraba como si se le fuera a romper el corazón.


  «Supongo que ya lo tiene roto, pobrecilla…»


  —Mo chridhe bristeadh —susurró Cyrus con el rostro arrugado por la aflicción—. B’fhearr gu robh mi air bathadh mus do thachair an cron tha seo ort. —«Tengo el corazón roto. Hubiera preferido ahogarme antes que dejar que te ocurriera una cosa como esta».


  Fanny no contestó y no hizo ademán de moverse. Roger intercambió una mirada de impotencia con Cyrus, pero antes de que tuviera oportunidad de intentar mover de nuevo a Fanny, aparecieron los muchachos, que, asombrados, no dejaban de hacer preguntas. Germain portaba el trapo de franela con el resto de los tesoros de Fanny. Lo había cogido de la orilla del arroyo y lo llevaba enroscado en la mano.


  —¿Prima…? —preguntó vacilante, alzando la mano hasta dejar el hatillo suspendido entre Fanny y Roger. Ella no hizo ademán de cogerlo, así que Roger le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.


  —Gracias, Germain. Llévalo a casa, ¿quieres? —Se levantó con las rodillas agarrotadas y los calzones empapados goteando en sus tobillos—. ¿Jem? Llévate a Mandy y a los chicos e id a casa con Germain. Nosotros… iremos enseguida.


  Todos los muchachos asintieron con los ojos abiertos como platos de la preocupación, y se marcharon con Mandy, volviéndose y murmurando entre ellos.


  Cyrus había empezado a tiritar, ya que el gélido aire traspasaba la empapada y fina tela de su camisa y sus calzones. Roger le posó una mano sobre la cabeza agachada, que incluso de rodillas sobresalía por encima de la cintura de Roger.


  —Todo irá bien —le dijo en gaélico—. No has hecho nada mal. Vete a casa.


  Cyrus miró a Roger y después observó con impotencia la cabeza agachada de Fanny. Al poco tiempo asintió bruscamente, se levantó y le hizo una reverencia antes de darse la vuelta y marcharse poco a poco mirando hacia atrás de vez en cuando con una expresión de bastante preocupación.


  Roger suspiró y, tras vacilar un momento, se sentó en el suelo y abrazó a Fanny. La meció despacio y le dio unas palmaditas en la espalda, como si fuera una niña pequeña. Se sentía como alguien que pasara por casualidad por el lugar en el que había explotado una bomba sin que hubieran llegado todavía ni la ambulancia ni la policía.


  La ambulancia y la policía… Sí, esos serían Claire y Jamie, pensó con divertida ironía. En cuanto sacó a Fanny del arroyo, su primer impulso fue ir a buscar a alguno de los Fraser. Pero Jamie se había marchado a Salem, y Claire había anunciado que se iba para examinar un caso de algo que parecía varicela a casa de los MacNeill. Y pensándolo bien… ninguno de ellos podía ayudar en esa situación. Mientras que quizá… sólo quizá…


  Respiró hondo, abrazó a Fanny con fuerza y después se levantó. La muchacha tiritaba tanto que había dejado de sollozar, aunque seguía derramando lágrimas y tenía los ojos hinchados.


  —Ven conmigo —le indicó Roger con firmeza, alargando el brazo para cogerla de la mano—. Es posible que Brianna pueda arreglar esto.


  


  Lo único que a Roger le había pasado por la cabeza al decir «arreglarlo» había sido la idea de la cinta adhesiva, seguida de la dudosa idea de secar el papel y pegar los fragmentos del dibujo como un rompecabezas. Por suerte, Brianna tuvo una idea mejor.


  —Es un papel bueno —observó mientras colocaba los pedazos del dibujo todavía mojados sobre la mesa de la cocina y los alisaba con la mano—. Debe de serlo para haber aguantado tanto. ¿Cuánto tiempo crees que hace que lo tiene Fanny?


  —¿Unos dos años? —intentó adivinar Roger—. Su hermana tenía unos diecisiete años cuando murió, y Fanny dice que el dibujo se hizo cuando ella tenía diez años, por lo que Jane debía de tener unos quince años. ¿Crees que puedes copiarlo?


  —Claro, y lo haré. Pero Fanny querrá conservar también el original por motivos sentimentales.


  Roger asintió.


  —Sí. ¿Y qué puedes hacer al respecto?


  —Pues arreglaré el desgarrón.


  —¿De verdad vas a coserlo? Ya lo había pensado, pero…


  —Bueno, en realidad no es mala idea —comentó con aspecto de querer echarse a reír, pero conteniéndose por educación—. Pero no creo que Fanny quiera que su pobre hermana parezca Frankenstein, incluso aunque no sepa quién es.


  —¿Qué es eso?


  Fanny estaba en la puerta y los miraba con preocupación. Se había quitado la ropa para ponerla a secar y se había puesto un vestido y unas medias secas y, con las mejillas sonrojadas y la ondulada melena negra todavía húmeda, parecía un ángel despeinado que acabara de escapar de una manada de tejones.


  —Sólo es una novela —le explicó Bree, y sonrió—. Te contaré la historia luego, si quieres. Ven a mirar.


  Fanny se acercó a la mesa con la cabeza un poco vuelta, pues en realidad no quería mirar el destrozado dibujo. Entonces vio el marco de papel que Bree había llevado de la despensa —una estructura de madera rectangular que contenía una finísima capa de muselina de la que habían sacado algunos hilos para formar una cuadrícula asida a los laterales del marco— y la curiosidad la empujó a superar sus reticencias.


  —Es un corte limpio, hemos tenido suerte. —Brianna tocó con delicadeza el extremo de uno de los lados—. ¿Ves que está deshilachado por el borde? El papel está hecho de fibras, y si dejaras una hoja de papel en remojo durante mucho tiempo, ¿sabes qué conseguirías?


  —¿Un puñado de fibras empapadas? —preguntó Roger.


  —Más o menos. Así que…


  Había llevado una caja con sus herramientas para hacer papel y sacó de dentro una gran bolsa de tela llena de…


  —¿Eso es algodón? —preguntó Fanny, fascinada por las peludas esferas blancas que asomaban por encima de la pequeña pila de retales de tela y algo que le pareció a Roger un puñado de pelo rubio arrancado de la cabeza de alguien.


  —Una parte sí. Y lino. Y algunos trozos de papel y retales de tela vieja. Tenemos que empezar con un puñado de fibras bien picadas. —Dejó la pantalla para hacer papel sobre la mesa, cogió una botellita con un tapón de corcho y, con mucho cuidado, extendió por el centro de la pantalla una fina capa de algo que parecían pelusas—. Esta será mi área. Ahora tenemos que colocar los trozos de papel encima de esto…


  Roger fue pasándole los pedacitos del dibujo uno a uno y ella fue uniendo las partes lo mejor que pudo.


  —Es una suerte que lo hicieran con un lápiz de grafito —observó—. Si hubiera sido tinta, carboncillo o acuarela no podríamos hacer nada. Pero de esta forma…


  También había llevado algo que parecía la bandeja donde los fotógrafos ponen a revelar sus fotografías: una caja honda en la que, conteniendo la respiración, metió la pantalla de papel.


  —Por favor, enfermero, un poco de agua —murmuró, extendiendo la mano hacia la gran jarra de color morado que había en el aparador y que siempre estaba llena de agua limpia. Roger se levantó del banco, dejando un pequeño charco de agua en el suelo, y la cogió.


  Brianna fue vertiendo el agua sobre el dibujo hasta que estuvo bastante saturado.


  —De esta forma, se pegará a la pantalla y no flotará —explicó, y a continuación vertió más agua en la bandeja hasta que toda la hoja de papel quedó cubierta—. Muy bien. —Depositó la pesada jarra con un pequeño suspiro de alivio—. Ahora lo dejaremos en remojo unos… Debería bastar con unas veinticuatro horas. Así se disolverán las fibras del papel y se mezclarán con las que hemos construido la nueva área sin alterar las líneas del dibujo.


  Roger vio que Bree cruzaba los dedos a su espalda mientras sonreía a la muchacha.


  —Después lo prensaremos, lo secaremos y básicamente conseguiremos una hoja de papel nueva, pero con tu dibujo tal como está.


  Fanny había estado observando el proceso tan concentrada como un conejo petrificado observando un zorro, pero al escuchar las palabras de Brianna levantó la vista, suspiró y dejó escapar un largo «¡ohhhhh!».


  —¡Oh, gracias! ¡Muchísimas gracias! —Se pegó las palmas de las manos a las mejillas mirando el dibujo como si de pronto hubiera cobrado vida.


  Y a Roger lo asaltó la repentina sensación de que había sido así. Hasta ese momento lo había visto sólo como algo que Fanny valoraba, sin prestar mucha atención al dibujo en sí. Pero ahora lo veía.


  Quienquiera que lo dibujara era un artista con mucho talento, pero la muchacha del dibujo era especial. Era hermosa, sin duda, pero desprendía un… ¿qué? Vitalidad, atracción, pero Roger pensó que también transmitía cierto desafío. Y aunque su hermosa boca y esa mirada de soslayo ofrecían una seductora sonrisa de medio lado, también dejaban entrever determinación y una rabia latente que a Roger le erizó el vello de la nuca.


  Recordó que aquella chica había matado a un hombre con sus propias manos, y con premeditación, para salvar a su hermana pequeña de un destino que ella conocía muy bien.


  Por un momento se preguntó si el hombre que la había dibujado esa noche en el burdel se habría acostado después con ella, sabiendo lo que estaba comprando, y quizá disfrutando de ello. Enseguida reprimió las imágenes que conjuraron ese pensamiento, aunque le resultó imposible borrar el suyo propio.


  Fanny estaba de pie a su lado, observando todavía el último resto físico que quedaba de su hermana. Le rodeó los hombros con delicadeza y miró a esa muchacha, cuyo rostro brillaba en el agua, cuyo recuerdo había sobrevivido al desastre y a la desintegración, y le dijo mentalmente: «No te preocupes. Nosotros la protegeremos, pase lo que pase. Te lo prometo».
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  Tu amiga, siempre


  
    
      De Brianna Fraser MacKenzie (señora)


      Cerro de Fraser, Carolina del Norte

    


    Para lord John Grey, que recibe la correspondencia en casa de Harold, duque de Pardloe, coronel del regimiento cuarenta y seis de infantería, en Savannah, Georgia


    Querido lord John:


    He recibido tu amable invitación y el encargo para pintar el retrato de la señora Brumby, ¡y la acepto encantada!


    También agradezco que me ofrezcas un salvoconducto, pues mi marido y mis hijos me acompañarán. Mi marido tiene asuntos importantes que atender en Charleston, por lo que pasaremos primero por allí —¡aunque brevemente!—, y después seguiremos hasta Savannah e iremos a tu casa, con ayuda de Dios y si el río no sube, como dice la gente por aquí (me han explicado que, en su origen, el dicho estaba relacionado con una tribu de indios, que eran bastante violentos —cómo culparlos—, pero teniendo en cuenta el clima de las montañas, creo que el agua es un impedimento mucho más probable para un viaje), antes de finales de septiembre.


    Dicho esto, quizá lo mejor para acelerar las cosas sea que me mandes lo que necesitamos en concepto de salvoconducto a la atención del señor William Davies, de Charlotte, Carolina del Norte. Pasaremos por Charlotte de camino a Charleston (que, como estoy convencida de que ya sabrás, está en poder de los americanos). El señor Davies es amigo de mi padre y nos guardará los documentos hasta que lleguemos.


    ¡Estoy impaciente por volver a verte!


    Tu amiga, siempre,


    Brianna
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  Comida dominical en Salem


  Roger se esforzaba por colocar un aro de hierro alrededor de un gran barril panzudo muy viejo que había sido reconstruido, sin duda tras haber estallado, no hacía mucho, a causa de la presión interna provocada por los pingüinos podridos, a juzgar por el ligero pero espantoso hedor que emanaba de la madera manchada. Hacía fresco, pero el sol estaba en lo alto del cielo y el sudor empezaba a concentrarse alrededor de los ojos de Roger, a quien cada vez le picaba más la cabeza.


  Ya casi era la hora de comer, pero no tenía hambre. Se estaba mareando de aguantar la respiración. No obstante, levantó la mirada esperanzado cuando oyó unos pasos que se aproximaban por el camino de la despensa del arroyo. Aunque no se trataba de Bree o de Fanny acercándose con un sándwich o una botella de cerveza. Era su suegro, que llegaba con dos vasijas grandes de piedra en los brazos.


  —Se te huele a un kilómetro de distancia —comentó Jamie olfateando el aire al entrar. Dejó las vasijas, de las que emanaba el olor a chucrut como si de un poderoso genio se tratara, y observó el aro recalcitrante. Se puso en cuclillas junto al barril, lo rodeó con los brazos y, mientras apartaba la cara, lo estrechó con todas sus fuerzas y presionó los tablones viejos hacia dentro para que el aro llegara hasta su sitio—. ¡Uff! —exclamó jadeando al ponerse en pie—. ¿Pescado podrido?


  —Por lo menos. —Roger se levantó y estiró la espalda con un gruñido—. No creo que eso vaya a mejorar mucho el olor —dijo señalando el barril nuevo con la cabeza.


  —Bueno, seguirá oliendo a chucrut —señaló Jamie destapando una de las vasijas—. Pero la col enmascarará la mayoría de los olores, y el pescado, o lo que sea, ya no olerá tan mal. Además, Claire dice que la nariz se acostumbra a todo y que después ya no es tan terrible.


  —¿Eso dice? —murmuró Roger. Su suegra no era quien tendría que viajar casi quinientos kilómetros con un carro lleno de barriles pestilentes y tres niños gritando «¡qué asco!» durante todo el camino.


  —Ronnie cree que los otros dos barriles se utilizaron para almacenar cerdo salado y morcillas. Así olerá como una comida dominical en Salem —dijo su suegro sin mostrar ninguna empatía—. ¿Este ya está listo?


  —Sí.


  Roger se tocó una astilla que se le había quedado clavada en el pulgar mientras observaba, a escondidas, cómo Jamie miraba el interior del barril. Estaba bastante orgulloso de su tarea, pues sin duda había conllevado trabajo: colocar un falso fondo en el barril dejando el espacio justo para introducir una fina pero generosa capa de oro, y ajustarla lo suficiente para que no se soltara en caso de que alguien lo tirara al suelo.


  —¡Qué maravilla! —Sin dejar de inspeccionar su interior, Jamie cogió el barril, lo sopesó y lo dejó caer para ver qué sucedía. El recipiente aterrizó de pie haciendo un sólido ruido sordo. Jamie miró en el interior, levantó la vista y sonrió—. Es sólido como una nuez, Roger Mac.


  —Sí, bueno, Brianna me ha ayudado; con el patrón, me refiero. Y Tom MacLeod le proporcionó la madera.


  —Espero que no le dijera para qué la quería —advirtió Jamie, pero en realidad sin temer que pudiera haberlo hecho.


  —Me dijo que le comentó que había pensado en hacerles una cuna a los Ogilvy.


  El joven Angus y su esposa estaban esperando su primer hijo, por lo que todo el mundo les estaba llevando ropa de bebé, paños de algodón que empleaban como pañales, muñequitos, biberones y muchísimos consejos tal vez no deseados.


  Jamie asintió con aprobación y, sin más preámbulos, procedió a verter una cascada de fragante chucrut verde en el interior del barril.


  —Tendrás que poder moverlo cuando estés de viaje —comentó, respondiendo al pensamiento que Roger no verbalizó, y es que sin duda creía que Jamie podría haber esperado a que el barril estuviera cargado en el carro antes de añadirle treinta kilos de peso de col fermentada—. Es mejor probarlo estando a solas, por si acaso se suelta algo, ¿eh?


  Se oyó otro generoso salpicón y el chucrut osciló con suavidad unos diez centímetros por debajo de la grieta en la madera que indicaba el lugar donde habría que encajar la tapa.


  Permanecieron allí observando la masa aromática y a los dos se les ocurrió lo mismo. Advirtió cómo Jamie se movía nervioso justo cuando él mismo pensaba que lo mejor era comprobar si el falso fondo del barril había cedido a la fuerza del diluvio. Jamie ya estaba alargando el brazo para coger un palo, que después le ofreció a Roger.


  Roger sondeó las profundidades del barril sonriendo un poco. Siempre le producía una sensación cálida cuando de pronto compartía un pensamiento mudo con alguien. Le ocurría de vez en cuando con Bree, y alguna vez lo había experimentado con Claire, pero era algo sorprendentemente frecuente con Jamie. Quizá se debiera a que habían trabajado muchas veces juntos y ya conocían la forma de funcionar del otro.


  —Muy bien. Todo en orden.


  Roger tiró el palo mojado, cogió la tapa y la presionó hasta que encajó del todo; la golpeó con una maza y culminaron el trabajo colocándole otro aro rudimentario pero efectivo.


  Jamie se apartó y aguardó asintiendo mientras se bajaba las mangas de la camisa.


  —Recuerda que si tropiezas con algún peligro tienes que olvidarte de los barriles y marcharte —le advirtió—. El único problema que puedes encontrarte por el camino son los bandidos —añadió pensándolo mejor—. El salvoconducto de lord John te permitirá superar sin problemas cualquier otra situación. Pero cuando llegues a Charleston… —Encogió un hombro y a Roger se le contrajo el estómago.


  Sí, Charleston. Jamie había escrito a Fergus —empleando un código que había fascinado a Roger—, quien ya tendría algo planeado para cuando ellos llegaran. Pero ¿qué?


  Sin embargo, a Jamie no le preocupaba lo de Charleston.


  —Averiguarás lo que haya planeado Fergus; es muy temerario, aunque ahora, como es padre de cinco hijos, ya no se arriesga tanto como antes. Pero cuando llegues a Savannah —empezó a decir; entonces guardó silencio y frunció el ceño. Sin embargo, Roger no supo decir qué estaría pensando—. Hay un soldado llamado Francis Marion —comentó Jamie de pronto—. Un oficial continental. Claire dice que es conocido… en tu época. El Zorro del Pantano, dijo. Ahora no lo llaman así —se apresuró a añadir—, pero quizá hayas oído hablar de él…


  —Sí —reconoció Roger muy despacio—. Pero sólo conozco el nombre. ¿Está en Savannah?


  Jamie asintió con aspecto de estar más relajado.


  —La semana pasada recibí una carta de un tipo que conozco. Noticias, ¿sabes? Y me habló del cuartel británico de Savannah. Como Brianna quiere ir, yo le había preguntado. Y me dijo que el tal Marion le había mencionado que Benjamin Lincoln pretendía ir a Charleston y que intentaría tomar Savannah. Y, mmm… —Jamie clavó los ojos en un charco de jugo de chucrut. Así que esa era la parte delicada. Y llegó enseguida—: Randall decía en su libro que los americanos atacarán Savannah en octubre de este año —añadió mirando fijamente a Roger—. Los americanos no ganarán, pero Marion estará allí.


  —Y… ¿quieres que yo hable con él?


  Se le estaba empezando a secar el sudor y notaba el contacto frío del viento en la piel.


  —Si fueras tan amable… Por lo visto, Marion tiene mucha experiencia con las milicias.


  —¿Acaso tú no? —preguntó Roger.


  Jamie adoptó una expresión divertida, pero negó con la cabeza.


  —Nunca he cedido al ejército continental una milicia que yo haya reunido y dirigido. Por lo que dice la carta, Marion lo ha hecho varias veces, y quiero saber si puede darme algún consejo que me ayude a lidiar con… ciertos oficiales.


  —¿Te refieres a que pueda decirte quién es un bastardo y quién no lo es? Sí que sería de ayuda. Pero ¿crees que tendrás elección?


  —Todos los oficiales son bastardos —afirmó Jamie secamente—. Tienen que serlo. Yo también. Pero en algunos se puede confiar y en otros no. Y por lo que he oído, Marion parece digno de confianza.


  —Entiendo.


  «Y quieres tener un amigo en el ejército antes de ponerte en contacto con ellos. Un hombre que te ayude a sondear las aguas antes de que puedas comprometerte. O, quizá, que pueda avisarte».


  —Es elección tuya, ¿no? —le preguntó—. Tú decides si cedes tu, nuestra, milicia para que luche con el ejército, o bien ir por libre, como Cleveland y Shelby.


  —No están solos —lo corrigió Jamie—. Los hombres de las montañas se tienen los unos a los otros para apoyarse en caso de necesidad. Pero cada cual se ocupa de su propia comandancia. El ejército no funciona de la misma forma. —A Jamie se le había soltado el pelo por un lado; se quitó el lazo y se lo volvió a recoger entornando los ojos al viento. Se acercaba una tormenta de esas tan propias de finales de verano; allí, en las montañas, podía verse cómo se aproximaba a lo lejos, y las nubes oscuras ya empezaban a asomar por encima de Roan Mountain—. La elección que tengo —siguió diciendo Jamie sin apartar los ojos de la tormenta que se acercaba— es si quiero que la milicia se quede por aquí, para proteger el Cerro, si es que eso es posible, o salir a pelear con los británicos. Si hacemos eso, entonces podremos decidir la mejor forma de llevarlo a cabo.


  Roger lo meditó un momento.


  —¿Ser o no ser? —preguntó—. ¿Si es lo más noble y todo eso? Porque eso es lo que estás, estamos, haciendo, ¿no? O actuamos o no. —Miró a Jamie, que parecía un muelle enroscado, y sonrió—. Venga ya; no te mantendrías al margen en una pelea ni aunque te pagaran.


  Jamie tuvo la elegancia de reírse, aunque parecía cohibido.


  —Sí. Pero luego está el capitán Cunningham. Podría hacerse a las armas un día de estos, y entonces ¿qué?


  —Bueno, eso no sería bueno —admitió Roger—. Pero no atacará el Cerro y comenzará a quemar las casas de sus vecinos, ¿no? Es decir…, ese hombre vive aquí.


  —Así es.


  —Por lo tanto, ¿qué van a hacer los americanos? ¿Sitiarán Savannah?


  —Eso dice Randall. Pero no lo conseguirán.


  La voz de Jamie sonaba rara cuando pronunciaba ese nombre. A Roger no le extrañaba que fuera así, pero no sabía decir exactamente qué le resultaba tan extraño: no era duda, no era odio, no era, o no del todo, miedo…


  —¿Y crees que es seguro que Bree y los niños estén en Savannah cuando ocurra todo esto?


  Jamie se encogió de hombros y cogió la chaqueta que se había quitado.


  —Los americanos no conseguirán hacerse con el control de la ciudad, y Brianna y los niños estarán en su interior bajo la protección de John Grey.


  —Y tú confías en lord John.


  No era una pregunta, y Jamie no la contestó, pero formuló otra.


  —¿Y tú confías en Randall?


  Roger apretó los dientes y tomó aire, pero asintió.


  —¿Respecto a lo de las batallas y eso? Sí, confío en él. Es decir…, para él era historia; ocurrió. Y también para todas las personas de la época en la que se publica ese libro. Él no podría haber dicho: «Esta batalla tuvo lugar en tal fecha», cuando sin duda alguna tuvo lugar en otra fecha, o no tuvo lugar. Porque habría habido muchos otros historiadores, e incluso editores, que sabrían lo que había ocurrido en realidad. Si su libro estuviera lleno de… falsedades, pongamos, jamás se habría publicado. Lo que quiero decir es que los editores académicos contrastan los hechos de los libros que publican.


  Aguardaron un instante en silencio, observando cómo se acercaba la tormenta. Roger encontraría a Francis Marion y, con la ayuda de Dios, Fergus hallaría las armas. Pero Roger advirtió que sus pensamientos se alejaban de las decisiones importantes y las realidades escurridizas, y escoraban hacia sus perspectivas personales.


  Se estaba preguntando si Bree estaría embarazada y, de ser así, cómo reaccionaría al olor de una comida dominical en Salem.
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  Llueve sobre mojado


  —¿Qué le dijo tu madre a tu padre acerca de esta expedición?


  Roger se remangó los calzones hasta los muslos mientras observaba la rueda del carro, cuya orilla asomaba del lecho burbujeante de un pequeño arroyo.


  —Es demasiado profundo —opinó Brianna, frunciendo el ceño mientras contemplaba el agua que bajaba cargada de barro—. Será mejor que te quites los calzones. Y quizá también la camisa.


  —¿Eso dijo? Aunque quizá tenga razón en eso de que es demasiado profundo…


  Brianna resopló divertida. Roger se había quitado los zapatos, las medias, el abrigo, el chaleco e incluso el pañuelo que llevaba en el cuello, y parecía un hombre que estuviese a punto de librar un duelo importante.


  —La buena noticia es que con la corriente que hay no acabarás con sanguijuelas. Lo que le dijo a papá, o lo que, según ella, le dijo, que no es exactamente lo mismo, fue: «¿Me estás diciendo que pretendes convertir a un pastor presbiteriano respetable en un contrabandista de armas y que lo vas a enviar en un carro cargado de oro de origen incierto y whisky ilegal con el objetivo de comprarle un cargamento de armas a un contrabandista desconocido en compañía de nuestra hija y tres de nuestros nietos?»


  —Sí, eso. Esperaba que fuera más divertido… —Roger se quitó los pantalones a desgana y los dejó junto a los zapatos y las medias—. Quizá no debería haberos traído a ti y a los niños. Germain y yo podríamos haber vivido una gran aventura por nuestra cuenta.


  —Eso es lo que me daba miedo.


  Brianna miró por encima del hombro, hacia la empinada pendiente por la que el carro había estado a punto de despeñarse cuando se le había salido la rueda. Estaba demasiado cerca del barranco, y Bree había mandado a los niños al otro lado del camino a recoger leña para el fuego con la esperanza de alejarlos del carro y del peligro.


  Con un ojo miraba a Roger, pero tenía la oreja puesta en los posibles gritos de alarma que pudiera oír desde arriba; una parte de su mente se afanaba en calcular el tiempo que tardaría en arreglar la rueda, siempre que consiguieran sacarla intacta del arroyo —de no ser así, tendrían que pasar allí la noche—, y algunas de sus neuronas estaban ocupadas haciendo una lista de la comida que llevaban, por si acaso. Pero básicamente estaba concentrada en su pecho.


  «Aleteo».


  Latido…, latido…, latido…, latido.


  «Aleteo».


  «¡Ahora no!», pensó con rabia.


  —No tengo tiempo para esto.


  —¿Tiempo para qué?


  Roger la miró por encima del hombro con un pie en el cabal de agua y la camisa agitada coquetamente por la brisa, lo que proporcionó a Brianna una breve pero entretenida visión de su trasero.


  —Para todo esto —afirmó, poniendo los ojos en blanco y haciendo señas hacia el carro medio derrumbado en el camino y las voces de los niños, hasta llegar a la pequeña caja de herramientas que tenía a los pies—. Venga, te vas a congelar ahí parado.


  —Claro, pero no me voy a congelar metido en esta agradable agua calentita…


  Se irguió y se adentró en el arroyo palpando con el pie el rocoso lecho a medida que iba avanzando con el agua por encima de las rodillas.


  «Aleteoaleteoaleteoaleteoaleteo».


  Latido.


  Bree se sentó de golpe, metió la cabeza entre las rodillas y respiró hondo. Maniobras vagales, prueba eso. ¿Cómo se llamaba? Maniobra valsalva, eso era. Respiró profundamente y empujó el aire con los músculos abdominales, con toda la fuerza que pudo, lo conservó contando hasta diez y notó que su corazón reducía el ritmo y latía con más fuerza.


  Bien…


  Latido. Latido. Latido. Latido. Latido…


  Roger había alcanzado la rueda y agarraba el borde agachándose para poder asirla bien. La postura de su marido le proporcionó mejores vistas y Bree se sentó mientras respiraba con suavidad. Escuchando.


  «Estoy cansada de escuchar. Sólo… sólo para ya, ¿quieres?»


  De pronto la rueda se despegó del fondo rocoso del arroyo y Roger resbaló con las piedras, cayó sobre una rodilla y gritó cuando el agua le salpicó el pecho.


  —¡Jesucristo!


  —¡Oh, no!


  Bree se reía, aunque intentaba no hacerlo, y, tras quitarse los zapatos y las medias, se levantó la falda y se metió en el agua para ayudarlo. El agua estaba fría, pero por suerte la rueda seguía intacta, y Roger consiguió darse la vuelta y acercársela para que ella pudiera cogerla con una mano y evitar que se la llevara el agua mientras él se levantaba y recuperaba el equilibrio.


  La rueda medía un metro de diámetro y era pesada y desmañada, pero el aro de hierro había evitado que se rompiera.


  —¡Milagro! —exclamó Bree levantando la voz por encima del sonido del agua—. ¡No está rota!


  Roger asintió, todavía sin aliento, y, agarrando el aro con ambas manos, le cogió la rueda a Bree y regresó como pudo a la orilla. La soltó y se sentó con la respiración acelerada. Y Bree también.


  «Aleteoaleteoaleteoaleteoaleteoaleteo…»


  Jadeó tratando de normalizar su respiración y empezó a ver unos puntitos en las esquinas de los ojos.


  —Dios, Bree, ¿estás bien?


  La estaba agarrando de la muñeca y ella giró la mano y le aferró el muslo.


  «Aleteoaleteoaleteoaleteo…»


  —Yo…, oh, sí, estoy… estoy bien.


  Se obligó a respirar hondo y empujar el aire hacia abajo. Y su corazón dejó de aletear una vez más, aunque los latidos seguían siendo entrecortados.


  Latido. Latido, latido, latido. Latido. Pausa. Latido, latido.


  —De eso nada. Estás blanca como la leche. Ven, pon la cabeza entre las rodillas.


  Ella se resistió a la presión que Roger imprimió en su nuca y le hizo gestos para que la dejara.


  —No. No, no es nada. Es sólo que… me he mareado un momento. Quizá me haya bajado el azúcar, no hemos comido nada desde el desayuno.


  Roger apartó la mano muy despacio y la miró preocupado. Y de pronto Brianna se dio cuenta de que tendría que decírselo. No se le pasaba, y no quería que él se preocupara cada vez que ocurriera.


  La brisa fresca en la cara la estaba espabilando, y se volvió hacia él apartándose algunos mechones de pelo de la boca.


  —Roger. Yo… tengo que decirte algo.


  Él se quedó mirándola con el ceño fruncido, y entonces le cambió la cara. Se le iluminaron los ojos con alegría.


  —¿Estás embarazada? Dios, Bree, ¡eso es maravilloso!


  


  La sorpresa momentánea la dejó sin palabras un segundo. Y después le explotó en el pecho con tanta rabia que se llevó por delante cualquier pensamiento acerca de su corazón.


  —Tú… tú…, ¿cómo te atreves?


  El recuerdo de los niños que seguían arriba evitó que gritara, y las palabras salieron de sus labios envueltas en un rugido estrangulado. La intención quedó clara; Roger abrió los ojos como platos y la agarró del brazo.


  —Lo siento —dijo en voz baja y serena—. Dime qué pasa.


  Ella forcejeó un poco, pues deseaba abandonarse al alivio de la rabia, pero él no la soltaba y Brianna se echó a llorar, pues era la única forma de aliviar la presión.


  Roger le soltó el brazo y le pasó el suyo por encima de los hombros. Ella notó el frío de su camisa y su piel, además del de sus propias prendas empapadas, pero el calor del miedo y la frustración brotaron en ella como el vapor.


  Se agarró al brazo de Roger como si fuera la oportuna raíz de algún árbol en una inundación. Sollozaba e intentaba dejar de hacerlo al mismo tiempo, temerosa de que la fuerza de la emoción se apoderase de nuevo de su corazón y volviera a alterarlo, pero incapaz de seguir conteniendo la necesidad de soltarse y contárselo todo.


  —Lo siento —repetía sin cesar, y él la abrazó con más fuerza, meciéndola un poco y acariciándole la espalda con la mano que tenía libre.


  —No, soy yo quien lo siente —respondió él con la boca pegada a su pelo—. Bree, perdóname. No pretendía…, de verdad que no pretendía…


  —Bah —balbució con la voz entrecortada y se apartó un poco de él mientras se limpiaba la nariz con los nudillos—. Tú no… no eres tú. Ya sé que quieres otro hijo, pero…


  —No si tú no quieres —le aseguró, aunque ella percibía el deseo en su voz—. Jamás me arriesgaría a perderte, Bree. Si tienes miedo, si tú…


  —Oh, Dios. —Le hizo un gesto con la mano para indicarle que dejara de hablar. Ya no sollozaba y estaba acurrucada entre sus brazos, respirando. Su corazón latía con normalidad.


  —Bum-bum —dijo—. Bum-bum, bum-bum… Los libros dicen que así es como suena un corazón sano. Pero en realidad no es así.


  Se hizo un silencio. Roger le acarició el cabello con cautela.


  —¿No?


  —No. —Respiró hondo, con normalidad, sintiendo cómo el aire viajaba por su cuerpo hasta llegar a la yema de sus dedos—. Y no, tampoco estoy loca.


  —Te tomaré la palabra. —La soltó con delicadeza y la observó con atención—. ¿Estás bien, Bree? —Roger parecía tan preocupado que ella estuvo a punto de echarse a llorar de nuevo presa del remordimiento.


  —Más o menos… —Tragó saliva, sorbió por la nariz e hizo un gran esfuerzo por incorporarse y recomponerse. Fue entonces cuando se dio cuenta de que Roger estaba sentado a su lado vestido únicamente con la camisa mojada, y se echó a reír, pero enseguida se controló temiendo que la histeria se apoderase de ella—. Ponte los pantalones y te lo contaré todo —repuso cuadrando los hombros.


  —¡Mamiiiiiiiiiii! —Mandy llamaba desde la orilla del camino de arriba, al mismo tiempo que ondeaba los brazos—. ¡Mami, tenemos hambreeeee!


  —Les daré algo —propuso Roger poniéndose los calzones a toda prisa—. Tú lávate la cara y… bebe agua. Tómatelo con calma, enseguida vuelvo.


  Subió por la orilla llamando a Jem y a Germain y, un minuto después, ella se había recuperado lo suficiente como para hacer lo que él le había dicho: lavarse y beber un poco de agua. El agua del arroyo estaba buena: fría y fresca, con un ligero sabor a berros, y tener algo en el estómago —aunque sólo fuera agua— pareció tranquilizarla.


  «Latido. Latido. Latido». Lo cierto era que escuchó un latido más flojo por detrás del principal; pero, en definitiva, se trataba del sólido y tranquilizador ritmo de los latidos de su corazón. Sonrió un poco al pensarlo y se pasó las manos húmedas por el cabello, que se había soltado del lazo.


  Estaba arrodillada en la hierba junto a la rueda cuando Roger regresó con presentes en forma de dos huevos hervidos, un trozo de pan seco con aceite de oliva y ajo, y una botella de cerveza. Brianna empezó por la cerveza.


  —No está tan mal —afirmó haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la rueda—. Se ha soltado una de las llantas, pero no está rota. Puedo volver a encajarla, ponerle un tornillo y…


  —A la mierda la rueda —dijo Roger, aunque lo hizo con delicadeza—. Cómete un huevo y dime lo que está pasando. —En su rostro sólo se adivinaba la preocupación, y ella advirtió la rigidez de sus hombros y fue consciente de que no pensaba olvidarlo.


  Brianna se tomó un buen trago de cerveza para coger fuerzas, reprimió un eructo y se lo explicó.


  —No dejo de pensar que se me pasará sin más. Que cuando cese ya no volverá a ocurrir. Pero sigo pendiente, preocupada… y entonces no me pasa nada en una semana, dos, tres…, y cuando ya he empezado a relajarme… ¡pam! Ahí está otra vez. —Lo miró con cara de culpabilidad—. Siento haberme desmoronado. Pero la verdad es que se parece al embarazo; es algo que está dentro de ti, que forma parte de ti, pero no puedes controlarlo y se apodera de tu cuerpo y… hace cosas con él. —Bajó la vista y empezó a recoger los trocitos de cáscara de huevo de la hierba—. Y podría matarte —añadió en voz baja—. Aunque mamá dice que mi vida no corre peligro, excepto por eso de que quizá sufra un infarto.


  —Deja eso; las cáscaras de huevo forman parte del paisaje. —Le cogió la mano y se la besó—. ¿Llevas corteza de sauce?


  —Sí. Mamá me preparó un kit. —Sonrió un poco a pesar de la situación, y gesticuló colina arriba, en dirección al carro ladeado—. Lo llevo en la bolsa. Veinticuatro paquetes de corteza de sauce; con cada uno puedo prepararme tres tazas de infusión. Pensó que me alcanzarían hasta que llegásemos a Charleston. —Brianna respiró hondo y sorbió por la nariz. Se le estaba empezando a despejar la nariz y ya podía respirar—. Una cosa más.


  —¿Sí?


  —Acerca del embarazo y esto de mi corazón. Mamá dice que es como muchas otras cosas, que el embarazo podría hacer que desapareciera, ya sea de forma temporal o incluso de manera permanente. Pero también podría empeorar. —Se sonó la nariz en un pañuelo mojado—. Y no dijo nada de esto, pero lo pensé después: ¿y si es algo…? Me refiero al corazón de Mandy. ¿Será hereditario?


  —No —repuso con firmeza—. No, ya sabemos que es de nacimiento. Tu madre dijo que se llamaba «ductus arterioso persistente». No tiene nada que ver contigo. Aunque…


  Brianna quería creerlo, pero las dudas y los pensamientos que había estado reprimiendo durante meses no dejaban de asaltarla.


  —Tu tatara-tatarabuelo o lo que fuera. Buck. Él tenía algo de corazón, ¿no?


  Roger permaneció inexpresivo un segundo.


  —Sí —reconoció muy despacio—. Pero era…, es decir, parecía haber sido una consecuencia de haber cruzado a través de las piedras. —Se llevó la mano al pecho sin darse cuenta y se lo frotó lentamente—. Estaba sufriendo un ataque justo cuando cruzó. Pero después mejoró, y más tarde se puso mucho peor. Y entonces conocimos al doctor McEwan.


  Brianna respiraba mucho mejor. El pensamiento lógico tenía algo que controlaba las emociones. Quizá ese fuera el motivo por el que la gente decía que hay que contar hasta diez cuando uno se enfada…


  —Me gustaría haberle preguntado más por el tema —dijo Bree—. Pero —ella también se llevó la mano al pecho, donde su inquieto corazón latía con tranquilidad— en ese momento no me estaba pasando esto. —Bree era consciente de que él no lo quería decir, pero sabía lo que estaba pensando, porque era la conclusión lógica, y ella también estaba pensando en eso—. Quizá esto… esta disfunción, o lo que sea, empeore cuando uno lo hace. Lo de viajar.


  —Dios, no lo sé. —Miró colina arriba. Las voces de los niños eran más débiles; estaban desperdigados por el bosque que se extendía al otro lado de la carretera—. No parece haber perjudicado a Jem o… o a mí. O a tu madre. Pero se me acaba de ocurrir algo: tu madre viajó a través de las piedras cuando estaba embarazada de ti. ¿Es posible que eso…? —Le tocó el pecho a Bree con delicadeza.


  —Era demasiado pequeña. —Se le escapó una risita nerviosa—. Y yo no viajé con Mandy. No te preocupes. Mamá dijo que las probabilidades de que alguien de mi edad y con mi salud sufra un infarto son infinitesimales. En cuanto a lo del embarazo…


  —Bree. —Roger se levantó y la puso de pie frente a él—. Lo digo en serio, m’aoibhneas. Jamás pondría en peligro tu vida, tu salud o tu felicidad. —Ladeó la cabeza, pegó la frente a la de Bree y la miró a los ojos; notó su sonrisa—. ¿Sabes lo mucho que significas para mí? —dijo—. Por no hablar de los niños. Y hablando de eso…, ¿de verdad crees que me arriesgaría a que murieras y me dejaras con esos pequeños demonios?


  Ella se rio, aunque Roger podía ver las lágrimas que todavía temblaban en las esquinas de sus ojos. Bree le estrechó las manos con fuerza y después lo soltó para coger el pañuelo que llevaba en el bolsillo.


  —M’aoibhneas? —preguntó, sacudiendo el pañuelo antes de limpiarse la nariz en él—. Esa no la conozco. ¿Qué significa?


  —Alegría —contestó con la voz ronca, y carraspeó—. Mi felicidad. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la rueda—. ¿No dicen que la felicidad es la persona capaz de hacer que uno se recomponga cuando está roto?


  


  Tardaron menos de una hora en arreglar la rueda, o lo que Bree fue capaz de hacer.


  —En realidad sólo un herrero puede ponerle los remaches nuevos a una rueda —comentó, levantándose después de haber estado trabajando en cuclillas junto a la rueda—. Yo sólo tenía unas tachuelas planas para las llantas y un par de tornillos muy viejos y algo de alambre, pero…


  —Conduciremos despacio —le aseguró Roger. Hizo visera con la mano protegiéndose los ojos para evaluar la altura del sol—. Todavía nos quedan tres horas largas de luz. Y me parece que esta carretera pasa por un lugar llamado Bartholomew, o Yamville, o algo así. Quizá sea lo bastante grande como para que haya un herrero.


  Los niños estaban agotados de correr por el camino jugando al escondite mientras ella arreglaba la rueda. Tras una sólida comida a base de patatas hervidas frías (que estaban muy buenas con un poco de sal y vinagre) y huevos, acompañado todo de una buena ración de chucrut para conseguir un buen aporte de vitamina C, y manzanas de postre —llevaban una pequeña bolsa llena de manzanitas verdes, dulces pero ácidas—, Mandy cayó redonda, acurrucada en la cama del carro con la cabeza apoyada en un saco de avena, y Jem y Germain bostezaban a su lado, pero estaban decididos a no quedarse dormidos para no perderse nada.


  Roger sentía algo parecido. El camino se había ensanchado hasta convertirse en una carretera, pero no la transitaba nadie; no se habían cruzado con ninguna persona y no habían visto ni un alma en las últimas dos horas. Los caballos habían reducido el paso y el bosque pasaba despacio, un árbol tras otro; ya no veían pasar esa bruma verde que habían ido dejando atrás durante la primera parte del viaje. Era relajante, hipnó… hip…


  —¡Eh! —Brianna lo agarró del brazo y él se despertó sobresaltado. Tiró de las riendas por impulso y los caballos se detuvieron, resoplando, con los flancos empapados en sudor—. Serías capaz de dormite de pie —le dijo sonriendo—. Échate atrás con Mandy un rato. Yo conduciré.


  —No, estoy bien. —Roger se resistió cuando ella intentó quitarle las riendas, pero mientras lo hacía perdió el control de su rostro y bostezó con tanta fuerza que le rugieron los oídos y se le saltaron las lágrimas.


  —Ve —insistió Bree haciéndose con las riendas. Las agitó sobre los lomos de los caballos y chasqueó la lengua antes de que él pudiera protestar—. Yo estoy bien. De verdad —añadió mirándolo con mayor dulzura.


  —Sí. Bueno…, quizá sólo un rato.


  Sin embargo, no se animaba a dejarla sola en el banco, y rebuscó por debajo del asiento en busca de la cantimplora. Se lavó la cara, bebió un poco, y volvió a taparla sintiéndose un poco más despejado.


  —¿Qué más llevas en tu bolsa mágica? —le preguntó al ver la bolsa de lona debajo del banco al lado de la cantimplora—. ¿Aparte de la infusión?


  —Algunas herramientas pequeñas —contestó ella mirando la bolsa—. Y menos mal que las cogí. Algunos libros, regalos y varios juguetes para Mandy, además del libro del Grinch que le escribí. Ella quería traer Huevos verdes con jamón, pero no podía ser.


  Roger sonrió al imaginar la cara que pondrían los Brumby y el resto de sus amigos si vieran ese enorme libro naranja. Bree estaba haciendo copias de varios de los libros del doctor Seuss, ilustrándolos con versiones extravagantes de los dibujos originales y con gran parte de los versos originales que ella y Claire eran capaces de recordar. No eran tan vistosos como los auténticos, pero también era mucho menos probable que provocaran sonrisas o asombro en caso de que cualquiera los viera.


  —¿Qué pasará si conoces a un editor en Savannah que lo ve y quiere publicar el libro? —preguntó tratando de parecer sólo un poco curioso. Ya casi había dejado de preocuparse por la posibilidad de revelar fragmentos de cultura futurista en el siglo XVIII, pero la posibilidad todavía le erizaba el vello de la nuca, como si la Policía del Tiempo estuviera al acecho esperando para descubrir Horton escucha a quién para denunciarlos. «¿A quién?», se preguntó.


  —Supongo que dependería del dinero que me ofreciera —respondió muy tranquila. Pero percibió la resistencia de Roger y se cambió las riendas de mano para palmear la mano de su marido—. Fricción histórica —dijo—. Hay toda clase de cosas: ideas, máquinas, herramientas, o lo que sea, que fueron, son, quiero decir, descubiertas más de una vez. Mamá me explicó que la aguja hipodérmica la inventaron de forma independiente al menos tres personas distintas, todas más o menos en la misma época y en países diferentes. Pero hay otras cosas que se inventan o se descubren y simplemente… se quedan ahí. Nadie las utiliza. O se pierden y después vuelven a encontrarse. Durante años, o incluso siglos, hasta que ocurre algo y de pronto es el momento adecuado, y lo que sea que fuera toma forma de repente y se extiende, y lo conoce todo el mundo. Además —añadió, golpeando la bolsa con el pie—, ¿qué daño podría hacer que editara una versión corrupta de El gato garabato en el siglo XVIII?


  Roger se rio a pesar de la intranquilidad.


  —Nadie publicaría ese. ¿Una historia que enseña a sus hijos a desobedecer a su madre? ¿Sin sufrir consecuencias?


  —Lo que yo decía. No es un buen momento para esa clase de libro —insistió—. No gustaría. —Brianna ya había superado la crisis emocional, o al menos eso parecía. Llevaba la melena pelirroja suelta a la espalda, en sus ojos brillaba una expresión animada sin un ápice de preocupación y tenía la vista fija en la carretera y en la cabeza de los caballos—. Y también llevo a Jane —añadió, señalando la bolsa con la cabeza y bajando la voz—. Hablando de consecuencias, pobrecilla.


  —Jane… Ah, ¿la hermana de Fanny?


  —Arreglé el dibujo, pero le prometí a Fanny que también la pintaría a ella —explicó Bree, y frunció un poco el ceño—. Que conseguiría que fuera más permanente. Y lord John dice que el señor Brumby me va a proporcionar los mejores utensilios para pintar que el dinero y la sólida reputación de un tory pueden comprar en Savannah. No pude convencer a Fanny para que me dejara llevarme el dibujo, pero sí que me permitió copiarlo, así que tengo algo con lo que trabajar.


  —Pobre muchacha. O pobres muchachas, debería decir.


  Cuando Fanny tuvo la menstruación por primera vez, Claire le había contado a Brianna lo que le había ocurrido a Jane, y Bree se lo había explicado a Roger.


  —Sí. Y pobre Willie también. No sé si estaba enamorado de Jane o si sólo se sentía responsable de ella, pero mamá dijo que se presentó en su funeral en Savannah con un aspecto horrible y con ese caballo gigantesco. Le dio el caballo a papá para Fanny; ya le había dejado a Fanny para que cuidara de ella, y después sólo… se marchó. Y desde entonces no han vuelto a saber nada más de él.


  Roger asintió, pero no había mucho que decir. Había visto a William, noveno conde de Ellesmere, una vez hacía ya varios años durante apenas tres minutos, en un muelle de Wilmington. Por aquel entonces era un adolescente, alto y delgado como una vara —y con un impactante parecido con Bree, aunque él tenía el cabello más oscuro—, pero con mucha más seguridad y confianza de la que hubiera esperado de alguien con esa edad. Roger supuso que sería una de las ventajas de haber nacido (al menos teóricamente) en una familia aristocrática. Uno crecía convencido de que el mundo —o buena parte de él— le pertenecía.


  —¿Sabes dónde enterraron a Jane? —preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo único que sé es que fue en un cementerio privado en una propiedad a las afueras de la ciudad. ¿Por qué?


  Roger encogió un hombro.


  —Pensaba que podía pasarme por allí. Así podría decirle a Fanny que fui a rezar una oración por su hermana.


  Brianna lo miró con dulzura.


  —Eso es muy bonito. Ya sé lo que haremos: le preguntaré a lord John dónde está. Mamá me dijo que él fue quien se encargó de organizar el entierro de Jane, así que él lo sabrá. Y después tú y yo podemos ir juntos. ¿Crees que a Fanny le gustaría que le hiciera un dibujo de la tumba? ¿O crees que le resultaría demasiado doloroso?


  —Creo que le gustaría. —Le tocó el hombro y después le apartó el pelo de la cara y se lo ató con su pañuelo—. No llevarás nada comestible en esa bolsa, ¿no?
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  Listo para la cosecha


  
    Del coronel Benjamin Cleveland


    Para el coronel Fraser, del Cerro de Fraser, en Carolina del Norte; el coronel John Sevier; el coronel Isaac Shelby; etc.


    Queridos señores:


    Sirva esta carta para informarles de que el próximo día 14 recorreré con mi milicia las granjas y los asentamientos comprendidos entre el último meandro del río Nolichucky y las fuentes termales con el objetivo de hostigar y expulsar a todos los hombres con ideas lealistas que habitan esas tierras, y los invito a que se unan a mí en dicha empresa.


    Si piensan como yo y creen que nos enfrentamos a una gran amenaza en nuestras tierras que debemos extirpar, traigan a sus hombres debidamente armados y únanse a mí en Sycamore Shoals el día 14.


    A su servicio,


    B. Cleveland

  


  —¿Qué opciones tienes? —le pregunté, tratando de proyectar una serenidad objetiva.


  Jamie suspiró y dejó el libro de contabilidad.


  —Puedo ignorar la carta de Cleveland y su gramática también, igual que hice con la anterior. Nadie sabe que la he recibido aparte de ti y Roger Mac, y el hojalatero que la trajo. El gordo de Benjie no esperará mi respuesta; pronto empezará con la cosecha, y está claro que quiere irse de caza antes de que cambie el tiempo.


  —Eso, como mínimo, nos daría un poco de tiempo.


  Esbozó una sonrisita.


  —Me gusta cómo dices ese «nos», Sassenach.


  Me sonrojé un poco.


  —Lo siento. Ya sé que eres tú quien hace el trabajo sucio. Pero…


  —No bromeaba, Sassenach —comentó en voz baja, y me sonrió—. Si acabo hecho pedacitos con esto, ¿quién va a recomponer mis pedacitos mejor que tú?


  —No me gusta que bromees con eso de acabar hecho pedacitos.


  Me lanzó una mirada burlona, pero después asintió.


  —O… puedo responder diciéndole que estoy ocupado con los lealistas que hay aquí y que no quiero desatenderlos por si acaso hacen de las suyas por el Cerro. Y eso, Sassenach, es casi la verdad, pero no sé si quiero comentarle nada de eso a Cleveland, y menos ponerlo por escrito. Imagina que le escribiera eso y que alguno de los conocidos de Cleveland decidiera mandar mi notita a los periódicos de Cross Creek.


  Tenía razón, y se me revolvió un poco el estómago. En esa época firmar cualquier documento político era como dibujarse una diana en la espalda. En la espalda de todos nosotros.


  —Aun así…, tampoco creo que haya ni una sola alma en toda Carolina del Norte que tenga dudas acerca de tus ideales —objeté—. Es decir, tú fuiste general de Washington.


  —Así es —dijo con un tono cínico—. Y la palabra clave es «fuiste». La mitad de los hombres que saben que fui general, durante un mes más o menos, también piensan que soy un traidor cobarde que abandonó a sus hombres en el campo de batalla. Cosa que hice. No me sorprendería que hubiera quien pensara que he cambiado de chaqueta.


  Y supuse que unirse a los hombres de las montañas para acosar y asesinar a lealistas podría ayudarlo a reconstruir su reputación como patriota acérrimo.


  —Tonterías. —Me levanté, me coloqué detrás de él y le puse las manos en los hombros para estrechárselos—. Cualquiera que te conozca sería incapaz de pensar eso ni por un segundo, y apostaría lo que fuera a que la mayoría de los habitantes de Carolina del Norte jamás han oído hablar de Monmouth y no tienen ni idea de que tú participaste en esa batalla, y mucho menos de lo que ocurrió en realidad.


  «Lo que ocurrió en realidad». Era cierto; técnicamente, Jamie había abandonado a sus hombres en el campo de batalla para evitar que yo me desangrara hasta morir, incluso a pesar de que la batalla había terminado y los hombres en cuestión eran todos milicianos cuyo período de alistamiento había concluido o estaba a punto de hacerlo. Lo único que había evitado que le hicieran un consejo de guerra fue que él había renunciado a su comisión de manera formal —y, además, por escrito— justo en ese momento. Eso y el hecho de que George Washington estaba tan enfadado por el comportamiento de Charles Lee en el campo de batalla de Monmouth que era muy improbable que la tomase con Jamie Fraser, un hombre que lo había seguido por dicho campo de batalla y había peleado junto a sus hombres con valor y gallardía.


  —Respira hondo tres veces y suelta el aire; tienes los hombros duros como rocas.


  Jamie obedeció mis instrucciones y, tras la tercera respiración profunda, agachó la cabeza para que yo pudiera masajearle la nuca, además de los hombros. Tenía la piel caliente, y tocarlo me provocó una tranquilizadora sensación de solidez. Entonces, con la boca pegada al pecho, dijo:


  —Pero creo que lo que haré será mandar a Cleveland y a los demás una o dos botellas del whisky de dos años, junto a una carta en la que les explicaré que acabamos de recolectar la cebada y que no puedo dejar que se pudra o no tendremos whisky el año que viene.


  Aquello me hizo sentir bastante mejor. Los hombres de las montañas eran rebeldes, y algunos, como Cleveland, podían ser fanáticos sangrientos, pero estaba convencida de que todos tenían sus prioridades en lo que al whisky se refería.


  —Es una idea excelente —admití, y le besé la nuca—. Y con un poco de suerte, el invierno llegará pronto y nevará mucho.


  Eso hizo que riera y se le relajó un tanto la espalda, aunque mis manos se sintieron vacías cuando las aparté de él.


  —Ten cuidado con lo que deseas, Sassenach.


  La luz del sol poniente brillaba por detrás de él y su perfil se veía oscuro. Vi el brillo de la luz sobre el puente de su larga y recta nariz cuando él volvía la cabeza y la elegante curva de su cráneo, pero lo que más me impactó fue su nuca.


  Jamie se pasó la mano por debajo de la cola de caballo y la levantó un poco para rascarse la cabeza, y la luz del sol relució pura y blanca como el hueso a través de los minúsculos cabellos que poblaban el músculo de esa parte de su cuerpo.


  Sólo fue un instante. Después, Jamie soltó el lazo y su pelo se descolgó por los hombros, una oscura masa de tonos bronce y plata que brillaban al sol, y el momento se desvaneció.


  


  No había duda de que el nolle prosequi de Jamie a la cordial invitación de Benjamin Cleveland para que se uniera a su caza de lealistas había sido aceptable, pues no llegaron más cartas, y tampoco vino nadie a incendiar nuestros cultivos.


  Y menos mal, pues lo que había dicho Jamie de que ya habían recolectado la cebada sólo se había adelantado a la realidad un par de semanas.


  Sin embargo, en ese momento la cebada aguardaba en fardos en el campo, y estábamos empezando a meterla en sacos y a retirarla para trillarla y aventarla todo lo rápido que pudiéramos los que nos estábamos dedicando a ello, que éramos Jamie, yo, el joven Ian, Jenny y Rachel, así como Bobby Higgins y su hijastro Aidan. Tras la agotadora jornada de trabajo, nos arrastrábamos de regreso a casa, comíamos lo que fuera que yo hubiera podido preparar por la mañana —por lo general, algún estofado a base de alubias, arroz y cualquier otra cosa que encontrara a la borrosa luz gris del alba— y nos metíamos en la cama.


  Excepto Jamie.


  Él comía, descansaba junto al hogar durante una hora, se levantaba, se lavaba la cara con agua fría, se ponía la camisa de trabajo que estuviera menos sucia y salía a reunirse con la milicia en el claro que había más abajo. Le pedía a Bobby que entrenara a quien fuera que se hubiera presentado mientras él hablaba con los nuevos, los convencía para que se unieran sellando su compromiso con un chelín de plata (todavía le quedaban dieciséis escondidos en el talón de una de sus botas) y la promesa de una montura y un arma decente. Después, relevaba a Bobby con la instrucción, mientras el sol se iba poniendo y se llevaba la claridad del cielo, y, cuando por fin anochecía, Jamie se tambaleaba hasta la cama y —con suerte— se quitaba las botas antes de desplomarse boca abajo a mi lado.


  Sin embargo, había más hombres que también debían ocuparse de sus propias cosechas y matanzas, por lo que la asistencia era bastante baja, y así sería —según me explicó Jamie— hasta mediados de octubre.


  —Para entonces quizá ya disponga de algunos caballos y rifles que pueda darles.


  —Espero que los amigos del señor Cleveland también tengan cultivos de los que ocuparse —repuse, cruzando los dedos de ambas manos.


  Jamie se rio y se vertió agua sobre la cabeza con el aguamanil, lo dejó en su sitio y se quedó allí plantado un momento, agarrado al lavamanos, con la cabeza agachada, goteando en la jofaina y por todo el suelo.


  —Sí —respondió dentro de la caverna de su cabello largo y mojado—. Sí que tienen. —No se irguió enseguida, y yo pude ver la profundidad de cada una de las respiraciones que le hinchaban la espalda. Al fin se enderezó sacudiendo la cabeza como un perro mojado, cogió la toalla de lino que yo le ofrecía y se secó la cara—. Cleveland es rico —observó—. Tiene sirvientes que se ocupan de sus tierras y de su ganado para que él pueda jugar a hacer de verdugo. Yo no puedo permitirme esos lujos, gracias a Dios.
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  Primero de infantería


  El 16 de septiembre, la puerta de nuestra casa se cerró por primera vez. Estaba fabricada con una preciosa y sólida madera de roble, tan bien cepillada y suave como el cristal. Jamie y Bobby Higgins le habían puesto las bisagras y la habían colgado antes de comer, y terminaron de instalar el pomo, el cierre y su mortaja (que le habían comprado por un precio abusivo a un cerrajero de Cross Creek) justo antes del anochecer. Jamie cerró la puerta con un impresionante golpe seco y echó el cerrojo con mucha ceremonia, seguido del aplauso de toda la familia reunida, que en ese momento incluía a Bobby y a sus tres hijos, a quienes habíamos invitado a cenar para que hicieran compañía a Fanny, que echaba muchísimo de menos a Germain, Jem y Mandy.


  Durante la cena habíamos apostado a ver quién sería la primera persona en llamar a nuestra puerta nueva, y las opciones comprendían desde Aodh MacLennan (que pasaba más tiempo con nosotros que con su propia familia; «¿por qué iba a molestarse en llamar, Sassenach?») hasta el pastor Gottfried, un forastero por el que las apuestas estaban veinte a uno, pues vivía en Salem. A la mañana siguiente, al amanecer, Jamie había descorrido el cerrojo y salido a ocuparse del ganado, pero en ese momento estábamos terminando de comer al mediodía y ningún foráneo había cruzado todavía nuestro umbral virgen.


  Estaba contemplando las profundidades de mi caldero para ver cuánta sopa quedaba y reprimiendo el impulso de comenzar a recitar el parlamento de las brujas de Macbeth —básicamente porque lo único que recordaba era aquello de «redoblen, redoblen, trabajo y esmero», además de algo que versaba sobre los ojos de tritón y las patas de rana—, cuando de pronto se oyó un calculado bam-bam-bam que resonó por toda la casa.


  —¡Bien!


  Orrie se levantó de un salto —tirando la sopa al hacerlo—, pero Aidan, Rob y Fanny fueron más rápidos y corrieron como locos hasta la entrada, peleándose por ver quién abría la puerta.


  —Esos modales, pequeños bufones —los reprendió Jamie con amabilidad, apareciendo tras ellos. Cogió a los chicos por los hombros y los apartó—. Y tú también, Frances, ¿cómo se te ocurre pelearte con los chicos?


  La muchacha se sonrojó y se hizo a un lado, permitiendo que fuera él quien tuviera el honor de abrir su propia puerta.


  Yo me había asomado al vestíbulo, con curiosidad por saber quién era nuestro visitante. Jamie era tan alto que no podía ver a la persona que estaba al otro lado, pero oí cómo saludaba a quienquiera que fuera en gaélico, con un tono muy formal. Parecía sorprendido.


  Yo también me quedé muy asombrada cuando se hizo a un lado y le hizo señas a Hiram Crombie para que pasara al vestíbulo.


  Hiram vivía hacia el extremo occidental del valle, a los pies de la ladera, y sólo se alejaba de esa parte del bosque para acudir a la iglesia los domingos. No recordaba que hubiera venido nunca a casa.


  Era un hombre sobrio, de aspecto adusto y el cabecilla de facto de la aldea de pescadores que habían emigrado, en masse, del lejano norte cerca de Thurso y se habían instalado en el Cerro. Miré de manera automática por encima del hombro en busca de Roger. Los pescadores eran todos presbiterianos acérrimos, bastante retraídos. Roger era la única persona de la casa que supuestamente se llevaría bien con Hiram, aunque el señor Crombie había hablado conmigo tras lo ocurrido durante el funeral de su suegra.


  Pero Roger no estaba. Y, en realidad, daba la impresión de que Hiram no había venido a hablar de religión.


  Cuando entró, ya se había quitado el sombrero —el bueno, como enseguida advertí—, y me saludó inclinando la cabeza; después miró a los niños, parpadeó sin mudar la expresión y se volvió hacia Jamie.


  —¿Puedo hablar con usted, a mhaighister?


  —Oh. Sí, claro, señor Crombie.


  Jamie dio un paso atrás e hizo señas en dirección a la puerta de su despacho, bien conocido por todo el mundo como la estancia donde se hablaba de las cosas serias. Me miró fijamente mientras seguía a Hiram hasta el despacho, y se encogió de hombros con los ojos abiertos como platos en respuesta a mi curiosa mirada. «No tengo ni idea», decía.


  


  Mandé a los niños al arroyo a buscar cangrejos de río, sanguijuelas, berros y cualquier cosa que les pareciera útil, y me retiré a mi consulta, aprovechando el excepcional momento de esparcimiento para hojear mi precioso Manual Merck, atenta por si Jamie quería ofrecerle algo a Hiram.


  Uno de los accesorios de mi nueva consulta era una mecedora de mimbre. Me la había hecho Jamie —por las tardes, por lo que tardó meses— con madera de fresno y unos balancines de madera de arce de azúcar, y después le pidió a Graham Harris, el experto de la zona, que trenzara el mimbre de la base, asegurándome que esa silla me sobreviviría a mí y a varias generaciones posteriores, pues se decía que la madera del arce de azúcar era una de las más resistentes del mundo. La silla me iba muy bien para apaciguar a los bebés o a los niños movidos a los que pretendía examinar, y yo la utilizaba para relajarme cuando necesitaba alejarme del estrés de la rutina diaria para no acabar gritándoles a todos.


  Sin embargo, en ese momento me encontraba en paz, y estaba enfrascada en la lectura tratando de hallar el tratamiento moderno para la cistitis intersticial.


  
    Estilo de vida:


    El noventa por ciento de los pacientes mejoran con el tratamiento, pero no suelen curarse. Como parte del tratamiento el paciente debe tomar conciencia y evitar posibles desencadenantes como el tabaco, el alcohol, los alimentos altos en potasio y las comidas picantes.


    Fármacos…

  


  Era verdad que no había mucho que yo pudiera hacer con la mayor parte de la información; para empezar, ninguno de los habitantes del Cerro comía cosas picantes, pero las probabilidades de éxito que tenía de convencerlos para que dejaran de consumir tabaco o alcohol eran muy escasas. En cuanto a los fármacos, la única sustancia que podía utilizar era una infusión de corteza de sauce. Sin embargo, aparte de la curiosidad, yo encontraba muy reconfortante la sensación de autoridad que me transmitía el libro, la certeza de que había alguien o muchos que me habían allanado el camino; no estaba completamente sola en esa lucha diaria entre la vida y la muerte.


  La primera vez que había experimentado esa misma sensación tan reconfortante fue cuando, siendo yo una enfermera novata, un médico yanqui me había dado un ejemplar del Manual de las tropas sanitarias del ejército americano cuando lo conocí en mi primer destino durante la guerra. «Mi guerra», como decía yo.


  «Las tropas sanitarias», como nos llamaban los yanquis a los sanitarios que nos habíamos alistado para ayudar. Tras la primera semana que pasé en un hospital de campaña, yo quería echarme a reír (siempre que no estaba llorando con la cabeza enterrada debajo de la almohada) cada vez que oía ese nombre, pero no era una mala elección. Luchábamos con todo lo que teníamos y jamás olvidábamos la limpieza.


  Igual que yo no la olvidaba en ese momento.


  
    La cantidad de agua diaria que bebe el hombre medio varía en función del deporte que hace y de la temperatura de la atmósfera; la cantidad media podría decirse que sería entre litro y medio y dos litros, además de la que ingiere con los alimentos. Durante la marcha, esta cantidad está limitada por la capacidad de la cantimplora de un litro, y dicha cantidad debe ser administrada con cautela.


    Se dice que el agua es potable cuando es apta para su consumo. El agua potable no está contaminada; no importa lo clara, luminosa o brillante que sea el agua, no se la considerará potable si está situada en algún lugar donde pueda entrar en contacto con materias fecales, orines o algún desagüe de tierras con estiércol. Existe el error común de pensar que el agua de manantial siempre es pura; muchos manantiales, en especial los que no tienen un flujo de agua continuo, extraen el agua de la superficie.

  


  Miré el gran libro negro, que descansaba en el estante encima de los tarros de sanguijuelas, pensando que debería copiar aquello en sus páginas. Me tranquilizaba saber que, algún día, aquel libro de casos también produciría esa sensación de autoridad a otro médico, que lo armaría con mi propia experiencia y mi conocimiento.


  Fui pasando lentamente las páginas del Merck y me detuve atrapada por un encabezamiento que rezaba: «Malaria». ¿Habría algo nuevo en el tratamiento de la malaria? Había visto a Lizzie Beardsley hacía dos semanas y me había asegurado que se había tomado la corteza de quina que me había proporcionado la señora Cunningham, pero estaba pálida y le temblaban las manos cuando le cambiaba el pañal al pequeño Hubertus, y cuando la presioné admitió que se sentía «un poco mareada de vez en cuando».


  —No me extraña —murmuré para mí misma. El mayor de sus cuatro hijos todavía no tenía ni cinco años, y mientras que uno de los Beardsley, bueno, uno de sus maridos, ¿por qué no decirlo claramente?, solía quedarse en casa para ocuparse de las tareas exteriores mientras el otro se encargaba de cazar, pescar o poner trampas, Lizzie cargaba con todo el trabajo doméstico ella sola, al mismo tiempo que le daba el pecho a su bebé y alimentaba y cuidaba de los demás—. Eso marearía a cualquiera —dije en voz alta. Hasta yo me mareaba sólo con pasar algunos minutos en casa de los Beardsley.


  Oí voces en el vestíbulo. El señor Crombie ya había acabado con Jamie. La conversación parecía bastante cordial…


  Me pregunté quién leería lo que yo escribiese. Y no estaba pensando sólo en el libro de casos, sino también en el pequeño libro de medicina doméstica que había publicado en Edimburgo dos años atrás. En sus páginas incluí comentarios útiles acerca de la importancia de lavarse las manos y cocinar bien los alimentos, pero en el libro de casos había cosas más valiosas: mis notas acerca de la producción de penicilina (por escasos que fueran mis esfuerzos), dibujos de bacterias y microorganismos patógenos con una breve exégesis acerca de la teoría de los gérmenes, la administración de éter como anestésico (en lugar de emplearlo sólo como remedio para los mareos, que era el principal uso que se le daba en esa época), y…


  —Ah, estás aquí, Sassenach.


  Jamie asomó la cabeza en la consulta, con una expresión en el rostro que me hizo cerrar el Merck de golpe y enderezarme en la silla.


  —¿Qué diantre ha ocurrido? —pregunté—. ¿Le ha pasado algo a alguno de los Crombie?


  Empecé a hacer un inventario mental de mi kit de primeros auxilios mientras me levantaba, pero Jamie negó con la cabeza. Entró en la estancia y cerró la puerta.


  —Los Crombie están prosperando —me aseguró—. Y también los Wilson y los Baiky. Lo mismo que los Greig.


  —Qué bien. —Volví a recostarme en mi mecedora—. Y, entonces, ¿qué quería Hiram?


  —Bueno —repuso, recuperando esa expresión suya tan rara—. A Frances.


  


  —¡Pero si tiene doce años, por amor de Dios! —exclamé—. ¿Qué quieres decir con eso de que te ha pedido permiso para que su hermano la corteje? ¿Y de qué hermano estamos hablando? No sabía que tuviera ninguno.


  —Ah, sí. Debería haber dicho que es su hermanastro, Cyrus. Ese tan alto que parece una brizna de cebada venida a menos. Lo llaman a’ Charaobh Ard. ¿No tienes nada que se pueda beber por aquí, Sassenach?


  —Esa —indiqué, señalando la botella negra con una amenazadora calavera con sus respectivas tibias dibujadas con tiza—. Es ginebra de ruibarbo. A’ Charaobh Ard. —Sonreí a pesar de la situación. El joven en cuestión (y era muy joven; no creía que pudiera tener más de quince años) era realmente alto; le sacaba a Jamie dos o tres dedos, pero era delgaducho como un brote de sauce—. ¿En qué está pensando Hiram? —pregunté—. Su hermano no es lo bastante mayor como para casarse con nadie, incluso aunque Fanny lo fuera, que tampoco es el caso.


  —Sí. —Jamie cogió una taza del mostrador, la miró con recelo y la olisqueó antes de dejarla en la mesa y servirse un poco de ginebra—. Él piensa igual. Dice que Cyrus vio a la muchacha en la iglesia y que le gustaría venir a verla, supongo que de forma oficial, pero Hiram no quiere que sus atenciones puedan malinterpretarse o puedan verse como una falta de respeto.


  —Ah, ¿sí? —Me levanté y me serví un poco de ginebra para mí. Tenía una fragancia tan agradable como su sabor: dulce pero con un evidente toque ácido—. Pero ¿qué le preocupa en realidad?


  Jamie me sonrió e hizo chocar su taza con la mía.


  —La milicia y otras cosas, pero básicamente eso.


  Aquello me sorprendió. Aunque Hiram era duro como una piedra (igual que todos los pescadores que había conocido hasta entonces), jamás había oído que él o ninguno de los demás hombres de Thurso emplearan armas, aparte de para algún juego de puntería. En cuanto a lo de montar a caballo…


  —Verás, el capitán Cunningham ha estado predicando sobre la guerra otra vez, y eso está inquietando a Hiram.


  —¿Ah, sí? —Entre unas cosas y otras últimamente no había asistido a los servicios del capitán. Pero sabía que era lealista; y después estaba ese hombre, Partland, que había intentado traerle rifles—. ¿Crees que está planeando formar su propia milicia? ¿Aquí? —Eso sería muy desafortunado.


  —No creo —reconoció Jamie con calma mirando su ginebra con el ceño fruncido—. El capitán tiene sus límites, pero yo diría que es lo bastante listo como para saber que los tiene. Sin embargo, sus amigos… Granger y Partland. Si se propusieran organizar una unidad de milicianos lealistas, y lo hacen, es probable que él los apoye. Me refiero a que le hablará de ello a su congregación y animará a los hombres aptos para ello a que se alisten.


  De pronto pensé en lo raro que resultaba que mientras que el whisky calentaba el cuerpo, la ginebra parecía enfriarlo. Aunque quizá fuera la conversación acerca de las milicias lo que me había provocado ese escalofrío gélido en la nuca.


  —Pero Hiram no escucharía al capitán Cunningham, ¿no? Lo que digo es que el capitán no es un papista estrictamente hablando, pero desde el punto de vista de Hiram, los metodistas no son mucho mejores.


  —Así es. —Jamie se lamió la comisura de los labios—. Y dudo de que haya asistido a muchos de los sermones de Cunningham. Pero algunos de los hombres de Thurso sí lo hacen, claro.


  —¿Por entretenimiento? —Sonreí. Aunque tanto Roger como el capitán tenían pequeñas pero devotas congregaciones, no eran pocos los habitantes del Cerro que habrían acudido a cualquiera que estuviera dispuesto a plantarse delante de todo el mundo para hablar de lo que fuera y, por tanto, asistían a todos los servicios del domingo, incluidas las reuniones de Rachel, donde últimamente se compartían opiniones críticas acerca de los mensajes de ambos pastores.


  —El capitán no está a la altura de un espectáculo de títeres, ni siquiera lo hace tan bien como Roger Mac, pero la gente lo escucha. Y los primos de Hiram han estado hablando. Y a él no le gusta.


  —Y, entonces…, ¿quiere que su hermanastro corteje a Fanny? —Negué con la cabeza. Ni con el estómago lleno de ginebra conseguía verle la relación.


  —Bueno, en realidad no se trata de Frances. —Jamie cogió la botella de ginebra y la olfateó pensativo—. Dices que es ruibarbo. Si bebo un poco más ¿acabaré con diarrea?


  —No lo sé. Prueba a ver —le aconsejé, tendiéndole la taza para que me sirviera un poco más a mí también—. Y entonces ¿de qué se trata y qué tiene que ver con Fanny?


  —Bueno, es un vínculo, nada formal, claro, entre Hiram y yo. Él se está dando cuenta de por dónde van a ir los tiros, y será más sencillo, cuando llegue el momento, que se venga conmigo y traiga a algunos de sus hombres si existe… cierta amistad entre las familias, ¿entiendes?


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —Lo medité un instante—. ¡No estarás pensando de verdad en casar a Fanny con uno de los Crombie! Entiendo que es una guerra, pero no es la maldita guerra de las Dos Rosas, con matrimonios dinásticos a diestro y siniestro. No me gustaría nada que terminaras ahogado en un barril de vino y con un atizador clavado en el culo, como el duque de Clarence.


  Eso lo hizo reír, y el nudo que se me había hecho en el estómago por debajo de la ginebra se aflojó un poco.


  —Todavía no, Sassenach. Y tampoco pienso dejar que Cyrus incomode a Fanny; ni siquiera pienso permitir que se dirija a ella formalmente si a la muchacha no le gusta la idea. Pero si a ella no le importa que él venga a verla de vez en cuando, y es un muchacho simpático, en ese caso… sí, podría ayudar cuando le pida a Hiram que se una a mí y traiga a sus hombres.


  Intenté imaginar a Hiram cabalgando junto a Jamie camino de una batalla y, por sorprendente que pueda parecer, no me pareció tan inverosímil. Paseos a caballo aparte, las gentes de Thurso sí que empleaban alguna mula para el transporte, pero en general no les gustaban mucho los caballos y preferían caminar. Supuse que podrían unirse a la infantería…


  —Pero no quisiera incomodar a Frances —insistió—. Hablaré con ella, y tú también deberías hacerlo, de mujer a mujer, ¿sabes?


  —Sí, claro, de mujer a mujer —murmuré. Pero Jamie tenía razón. Fanny sabía muchísimo más acerca de los riesgos que suponía ser mujer de lo que podía saber cualquier niña de doce años, y aunque dudaba mucho de que Cyrus pudiera suponer ninguna amenaza para ella, tenía que hacerle entender que, si quería, podía rechazar la proposición.


  —Muy bien —contesté todavía un tanto reticente—. ¿Sabes algo más acerca de Cyrus aparte de que es un muchacho alto?


  —Hiram me ha hablado muy bien del chico. Ha dicho algo de él que me parece que es un buen cumplido.


  —¿Qué?


  Jamie apuró el resto de la ginebra, eructó un poco y dejó la taza. —Ha dicho que Cyrus piensa como un pez.


  


  Cuando le comenté el asunto con mucha cautela, para mi enorme sorpresa a Fanny no pareció importarle que Cyrus quisiera venir a verla de una manera más formal.


  —Aunque no habla inglés —dijo pensativa—. Hay mucha gente en esa parte del valle que no lo habla; me lo dijo Germain.


  Germain tenía razón: la mayoría de los pescadores sólo hablaban gaélico. Ese era uno de los motivos por los que seguían siendo un grupo tan cerrado y vivían un poco separados del resto de los habitantes del Cerro.


  —Yo estoy aprendiendo el gàidhlig —me aseguró pronunciándolo correctamente—. Y supongo que Cyrus podría enseñarme más.


  —¿Por qué? —le pregunté bastante sorprendida—. Es decir…, ¿por qué quieres aprender gaélico?


  Fanny se sonrojó un poco, pero no apartó la mirada ni la bajó. La gran entereza que demostraba era una de las cosas que en ocasiones hacían que Fanny resultara un poco desconcertante.


  —Los escuché cuando cantaban —explicó—. En la iglesia, con Roger Mac. Algunos de los Wilson y el señor Greig y su hermano vinieron a oírlo predicar. Me parece que ese día usted no estaba, y por eso no los escuchó. Pero después del sermón, Roger Mac le preguntó al señor Greig si conocía… —Negó con la cabeza—. No recuerdo cómo se titulaba, pero era una canción en gaélico y ellos la cantaron todos juntos, y comenzaron a palmear los bancos como si fueran tambores, y toda la iglesia… estaba… —Me miró, no encontraba las palabras para explicarse, pero yo veía la luz que le iluminaba el rostro—. Viva.


  —¡Vaya! —exclamé—. Siento habérmelo perdido.


  —Si Cyrus viene a verme, quizá parte de su familia regrese y vuelvan a cantar —dijo—. Además —añadió con una expresión un tanto sombría—, ahora que Germain y Jemmy no están, podré hablar con Cyrus tanto si me entiende como si no.


  


  Oírla mencionar a Germain me puso en alerta y fui a buscar a Jamie, que estaba reparando una parte del granero donde Clarence, en un ataque de rabia, había roto uno de los tablones de una coz.


  —¿Crees que deberíamos hablar con Hiram antes de que venga Cyrus? —pregunté—. No estoy diciendo que debamos explicarle a nadie de dónde viene Fanny. Pero si por lo que fuera Cyrus iniciara algún acercamiento inapropiado… ¿no crees que ella podría sentirse obligada a responder?


  Jamie me escuchaba en cuclillas y al oír aquello se rio y se levantó negando con la cabeza.


  —No te preocupes, Sassenach —afirmó—. No le pondrá ni un dedo encima a la muchacha, porque Hiram le rompería el cuello y, además, ya le habrá advertido al respecto.


  —Bueno, eso me tranquiliza. ¿Crees que tú también deberías hacerle algún comentario? ¿En calidad del loco parentis de Fanny?


  —Locum —me corrigió—, y no. Sólo le daré la bienvenida y lo aterrorizaré con mi presencia. No se atreverá ni siquiera a acercarse a ella, Sassenach.


  —Está bien —contesté un tanto recelosa—. Me parece que Fanny nos ha creído, o te creyó, cuando le dijimos que no esperábamos que ejerciera como prostituta, pero… ha pasado media vida en un burdel, Jamie. Incluso aunque no estuviera… participando, su hermana sí lo hacía, y no me cabe duda de que Fanny sabía todo lo que ocurría allí. Y esa clase de experiencias marca a las personas.


  Jamie se quedó inmóvil, con la cabeza agachada y los ojos clavados en el suelo, donde una pequeña pila de manzanas daba cuenta del estado de ánimo de Clarence.


  —Tú me curaste de algo peor, Sassenach —repuso, y me acarició la mano. Lo había hecho con la mano derecha, la que tenía mutilada.


  —No fui yo —protesté—. Lo hiciste tú, tuviste que hacerlo. Lo único que yo hice fue… mmm…


  —¿Drogarme con opio y fornicar conmigo hasta devolverme la vida? Sí, eso.


  —No era fornicación —repuse con recato; volví la mano y entrelacé sus dedos con los míos—. Estábamos casados.


  —Claro que sí —asintió, y apretó los labios, al mismo tiempo que me estrechaba la mano con fuerza—. No estaba copulando sólo contigo, y lo sabes tan bien como yo. —Si lo sabía, no era algo que fuera a admitir jamás, y mucho menos a hablar de ello, así que lo dejé pasar—. Pero te aseguro que ninguno de nosotros puede hacer lo mismo por Frances. Quizá Cyrus pueda lograrlo si no le pone la mano encima. —Me dio un beso en la mano, la soltó y se agachó para coger su martillo.


  


  Ya había visto a Cyrus Crombie antes, en la iglesia, pero aparte de asombrarme de lo alto que era no me había fijado mucho en él. Jamie lo había organizado todo para que viniera a casa a finales de semana acompañado de dos de sus primos para ayudar con el encofrado del tercer piso y para que se lo presentáramos formalmente a Fanny.


  Y así fue como, dos días después, subí a la precaria planta superior de la casa, donde el tercer piso iba cogiendo forma poco a poco entre el crujido y el aleteo de las cuerdas, la madera y la lona.


  —Me asombra que no estés mareado —le dije a Jamie mientras él se afanaba en medir el extremo de la altísima plataforma que algún día se convertiría en el desván, y hacíamos marcas con tiza que probablemente fueran menos arbitrarias de lo que parecía.


  —Tal vez lo estaría si pensara en ello —respondió de un modo distraído—. ¿Qué haces aquí arriba, Sassenach? Todavía es pronto para comer.


  —Lo sé. Pero te he traído algo para picar. —Metí la mano en el bolsillo y saqué un panecillo relleno de queso y pepinillos—. Tienes que comer más. Se te ven las costillas —añadí con desaprobación.


  Y no lo decía por decir. Jamie se había quitado la camisa para trabajar y las sombras de las costillas se apreciaban muy bien en su espalda por debajo de la pálida red de cicatrices.


  Jamie me sonrió, se levantó y cogió el panecillo, dándole un mordisco al mismo tiempo.


  —Taing —dijo, tragando, y a continuación señaló con la cabeza en dirección a algún punto por detrás de mí—. Ahí está.


  Me volví para mirar y vi que Cyrus Crombie se acercaba por el camino que había detrás de la casa. Alto como un gigante, Árbol Alto. Lucía una explosión de rizos castaños sobre los hombros y una expresión inquieta.


  —¿No tenían que venir más miembros de la familia Crombie? —pregunté.


  —Sí, vendrán más. Imagino que él ha venido un poco antes para poder hablar con Fanny; no con intención de hacerlo en privado, pero sí sin notar el aliento de Hiram en el cuello. Demuestra mucha valentía —añadió con aprobación.


  —¿Debería bajar? ¿Para hacer de carabina? —propuse mientras observaba al chico. Se había detenido junto al pozo y estaba sacando un rollo de tela de la bolsa que llevaba prendida al cinturón.


  —No, Sassenach. Ya se lo expliqué a mi hermana; ella los vigilará sin asustar a Cyrus.


  —¿Y crees que yo lo asustaría?


  Jamie se rio y se metió el último trozo de pan en la boca, masticó y tragó. Percibí el olor a pepinillo y queso y me rugió el estómago.


  —Pues sí. ¿Acaso no sabes que todos los pescadores siguen pensando que eres medio bruja, o que eres una bean-sithe directamente?


  No sabía qué pensar de eso. Era verdad que sin querer yo había resucitado a la suegra de Hiram durante su funeral, y aunque la mujer había muerto de un modo más permanente algunos minutos más tarde, había tenido tiempo de criticar a Hiram por no haberse gastado más dinero en el funeral; pero creía que ya lo habrían olvidado.


  —¿Quién fue el que intentó construir una torre hasta el cielo y acabó tan mal? —pregunté, ignorando de momento el asunto de mi imagen pública mientras miraba por el borde de la plataforma.


  —El pueblo de Babel —contestó Jamie al tiempo que rebuscaba en el bolsillo un trozo de papel y un lápiz—. Aunque no creo que esperaran compañía. Sólo querían presumir por gusto. Y eso siempre acaba dando problemas.


  —Si tenemos la compañía suficiente como para justificar esto —gesticulé con la mano señalando el gran desván—, ya tendremos problemas.


  Se detuvo un momento para mirarme. Estaba delgado y cansado, tenía la piel roja y quemada en los antebrazos y los hombros, el viento azotaba algunos mechones de su cabello pelirrojo y se le veían los ojos muy azules.


  —Sí —dijo con delicadeza—. Los tendremos.


  El rugido de mi estómago cambió de tono. El tercer piso debía hacer las veces de desván —en parte para almacenaje, o quizá un lugar donde ubicar el dormitorio de la sirvienta, si alguna vez volvía a encontrar alguna—, pero también debía servir para proporcionar un refugio a los arrendatarios que pudieran necesitarlo. En caso de…


  Pero Jamie estaba prestando atención a otra cosa y alargaba el cuello para mirar por el borde. Me hizo señas para que me acercara y fui con él. Abajo, Cyrus Crombie había desplegado su rollo de tela y había colocado sus herramientas —la maza, el cincel y el cuchillo— en el borde del pozo. Había subido el cubo y estaba hundiendo los dedos en el agua para salpicar las herramientas. Vi que decía algo, pero no hablaba en voz alta, y no podía oír nada más allá del silbido del viento.


  —¿Está bendiciendo las herramientas? —pregunté mirando a Jamie, y él asintió.


  —Claro. —Parecía complacido—. Quizá los presbiterianos sean sacrílegos, Sassenach, pero siguen creyendo en Dios. Será mejor que baje a darle la bienvenida.
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  Sale la luna


  Desperté de inmediato cuando Jamie se levantó de la cama de un salto. No era algo excepcional, pero, como siempre, permanecía medio incorporada entre las colchas, con la boca seca, completamente aturdida y con el corazón acelerado.


  Jamie ya estaba en el piso de abajo; oí los pasos de sus pies descalzos y, por encima de ese sonido, los frenéticos golpes en la puerta.


  Sacudí la cabeza con fuerza y aparté las colchas. «¿Era para él o para mí?», ese fue el primer pensamiento coherente que se formó en la niebla que me envolvía el cerebro. Aquellos sobresaltos nocturnos podían venir acompañados de noticias de violencia o desgracias y, en ocasiones, la naturaleza del incidente requería todas las manos disponibles, como una casa en llamas o alguien que se hubiera tropezado con una pantera en un manantial. Sin embargo, lo que ocurría más a menudo…


  Oí la voz de Jamie y dejé de sentir pánico. Hablaba en voz baja, con un tono interrogativo, y la cadencia indicaba que estaba tranquilizando a alguien. Hablaba alguien más, y lo hacía con un tono más elevado, pero no era el sonido propio de las desgracias.


  Entonces era para mí. ¿Un parto o un accidente? Mi mente había vuelto a despertar de golpe y ya estaba en marcha, incluso a pesar de que mi cuerpo no dejaba de dar vueltas tratando de recordar dónde había puesto mis medias sucias. «Probablemente alguien se haya puesto de parto en plena noche…» Pero la alarmante posibilidad de un incendio seguía sin abandonar mis pensamientos.


  Había una necrológica en la que aparecía mi nombre, y también el de Jamie, donde ponía que habíamos muerto en un incendio que había consumido nuestra casa. La casa se había quemado, y nosotros no, pero cualquier posibilidad de fuego me ponía los pelos de punta.


  Me vino a la mente mi kit de emergencias y agradecí haber pensado en rellenarlo antes de cenar. Aguardaba preparado en una esquina de la mesa de mi consulta. Mi mente discurría con menos claridad respecto a otras cuestiones; me había puesto el corsé al revés. Me lo quité de un tirón, lo tiré sobre la cama y fui a lavarme la cara pensando en muchísimas cosas que no podía decir en voz alta mientras oía los pasos de Fanny en el rellano.


  Cuando bajé, me encontré a Fanny y a Jamie, que estaba hablando con una muchacha un poco mayor que Fanny, descalza, afligida y con un camisón muy fino. No la reconocí.


  —Ah, ahí está —anunció Jamie, volviendo la cabeza por encima del hombro para mirarme. Tenía una mano apoyada en el hombro de la chica, como si quisiera evitar que se marchara. La verdad era que parecía que estuviera a punto de hacerlo; era delgada como una brizna de paja, tenía el cabello rubio enredado a causa del viento y miraba hacia todos los lados muy nerviosa en busca de ayuda—. Esta es Agnes Cloudtree, Claire —dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la chica—. Frances, ¿puedes ir a buscar un chal que podamos dejarle para que no se congele?


  —No ne-necesito… —empezó a decir ella, pero se rodeaba el cuerpo con los brazos y tiritaba tanto que tartamudeaba.


  —Su madre está encinta —la interrumpió Jamie mirándome—. Y parece que le está costando un poco dar a luz.


  —Po-podemos pa-pagar…


  —No te preocupes por eso —afirmé, y asentí mirando a Jamie mientras la rodeaba con los brazos—. Todo irá bien —le dije con delicadeza, y le atusé el pelo—. Iremos a ayudar a tu madre enseguida. ¿Dónde vives?


  La muchacha tragó saliva sin levantar la vista, pero estaba tan fría que se pegó a mí para entrar en calor.


  —No lo sé. O sea, no sé cómo explicarlo. Sólo…, si pudiera venir conmigo, yo podría acompañarla luego.


  No era escocesa.


  Miré a Jamie en busca de información. Yo no había oído hablar de los Cloudtree. Debían de ser nuevos, pero Jamie negó con la cabeza alzando una ceja. Él tampoco los conocía.


  —¿Has venido a pie, muchacha? —preguntó, y cuando ella asintió le dijo—: ¿Todavía era de día cuando saliste de tu casa?


  Ella negó.


  —No, señor. Ya había anochecido y todos nos habíamos acostado. Entonces mi madre empezó a sentir dolores y… —Volvió a tragar saliva y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Y la luna? —quiso saber Jamie, como si no ocurriera nada—. ¿Ya había salido cuando partiste de casa?


  —Ya lo creo, señor. Flotaba dos palmos por encima del horizonte.


  —Qué frase tan poética —comenté sonriéndole. Fanny había vuelto con el viejo chal que yo utilizaba para trabajar en el huerto; estaba raído y tenía agujeros, pero estaba confeccionado con una lana muy gruesa. Lo acepté dándole las gracias con un gesto y se lo puse a la muchacha sobre los hombros.


  Jamie había salido al porche, en principio para ver dónde estaba la luna. Se dio la vuelta y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Esta valiente muchacha habrá estado caminando durante unas tres horas, Sassenach. Señorita Agnes, ¿hay algún camino decente que lleve a casa de tu padre?


  La chica frunció sus delicadas cejas con preocupación, no estaba segura de lo que debía significar la palabra «decente» en ese contexto, pero asintió un tanto vacilante.


  —Hay un camino —aseguró, alternando la mirada entre Jamie y yo con la esperanza de que bastara con eso.


  —Coge a Clarence —me dijo por encima de la cabeza de la muchacha—. Esta noche la luna brilla bastante. Iré contigo.


  «Y más vale que nos demos prisa», añadió su expresión. Y yo pensé que tenía razón.


  


  A Clarence no le hizo ninguna gracia que lo despertáramos, ni tampoco lo de tener que llevar a dos personas, incluso aunque una fuera una muchacha desnutrida. No dejaba de jadear y resoplar con rabia, caminaba muy despacio y se hinchaba como un sapo cada vez que yo intentaba espolearlo con los talones para que fuera más rápido. Jamie había cogido la enorme yegua de Fanny, Miranda, ya que tenía un temperamento amistoso e impasible y era lo bastante robusta como para soportar su peso. Tampoco estaba mucho más contenta que Clarence con la expedición nocturna, pero avanzaba obediente entre los arbustos de álamos y alerces, chopos y abetos, ascendiendo por el empinado camino que conducía a lo alto del Cerro.


  Clarence la seguía sin quedarse atrás, pero no tenía ninguna prisa, y yo no dejaba de perder de vista la enorme sombra de jinete y caballo y, con ellos, la seguridad del paradero del camino. Me preguntaba cómo diantre había conseguido esa chica encontrar la ruta hasta nuestra casa entre la oscuridad y las zarzas. Llevaba las piernas y los brazos llenos de arañazos y tenía hojas y agujas de pino en el pelo; olía a bosque.


  La luna estaba en lo alto del cielo, una astilla torcida que daba la luz suficiente para entrever cualquier brecha en el camino, sin llegar a ser lo bastante brillante para ver nada que estuviera a más de un metro de distancia.


  Agnes iba sentada delante de mí, con el vestido remangado y las pálidas piernas blancas como pies de champiñón colgando en la oscuridad a ambos lados del mulo. Me pregunté si habría salido de su casa corriendo en un arranque de pánico o si aquel mugriento vestido sería la única prenda que poseía. Olía un poco a grasa para cocinar y a col quemada.


  —Háblame de tu madre, Agnes —dije dándole a Clarence una buena patada en las costillas. El mulo agitó las orejas, molesto, y yo desistí. Era un buen mulo, pero no tenía ningún problema en tirar al suelo a cualquier jinete que lo hiciera enfadar—. ¿Cuándo han comenzado los dolores?


  La muchacha ya no estaba tan asustada ahora que había conseguido la ayuda que buscaba, y fue relajándose a medida que iba contestando a mis preguntas.


  La señora Cloudtree (¿había un señor Cloudtree en la casa? Sí que lo había, aunque la chica se puso tensa cuando lo mencioné) casi había salido de cuentas (estupendo, no era un parto prematuro), aunque ella creía que todavía faltaban dos o tres semanas (quizá fuera un poco pronto, pero aun así el bebé debería tener buenas oportunidades de…).


  Me explicó que los dolores habían empezado al mediodía, y su madre había pensado que no tardaría. Agnes había nacido cuatro horas después de romper aguas, y cada uno de sus hermanos todavía más rápido. (Bien, la señora Cloudtree era una multigrávida. Pero en ese caso debería haber dado a luz bastante rápido y sin complicaciones, y era evidente que no era así…)


  Agnes no fue capaz de explicar con exactitud cuál era el problema, más allá de admitir que se trataba de un parto más largo de lo habitual. Pero sabía que había algún problema, y eso me interesaba.


  —No es… —dijo estrechándose el chal y volviendo la cabeza mientras trataba de verme la cara, de hacerse entender—. Hay algo distinto.


  —¿Tienes la sensación de que algo no va bien? —pregunté interesada.


  Ella negó con la cabeza vacilando.


  —No lo sé. La última vez, cuando nació Georgie, yo la ayudé. Y también estaba allí cuando llegó Billy. Era demasiado pequeña para ayudarla, pero pude verlo todo. Esta vez es sólo… diferente. —La oí tragar saliva y le di una palmadita en el hombro.


  —Pronto llegaremos —la tranquilicé. Quería asegurarle que todo iría bien, pero ella sabía que pasaba algo, pues de lo contrario no habría salido corriendo de casa en plena noche en busca de ayuda. Sólo esperaba que entretanto no hubiera ocurrido nada irreparable en casa de los Cloudtree.


  Levanté la vista al cielo buscando la luna. Nunca había conseguido saber la hora guiándome por la posición de las estrellas y los planetas en lugar de empleando el reloj, por lo que me veía obligada a calcular el tiempo en vez de saberlo como Jamie. «La luna era un galeón fantasmal… —me vino a la mente—. Tal vez —pensé, atisbándola por un segundo por entre una grieta en la oscuridad, rodeados, como estábamos, de abetos—. Y el salteador llegó cabalgando… Cabalgando…»


  Ya sabía todo lo que podía saber llegados a ese punto; había llegado la hora de dejar de pensar. Todos los partos eran distintos. Y todas las muertes. La verdad brotó en mi mente antes de que pudiera detenerla, y me estremecí.


  Hice algunas preguntas sobre la familia de Agnes, pero la muchacha se había encerrado en su preocupación y no estaba dispuesta a hablar mucho más. Aparte de decirme que habían construido su propia casa a principios de verano, no averigüé mucho más acerca de los Cloudtree excepto sus nombres: Aaron, Susannah, Agnes, William y George.


  Cuando llegamos a lo alto del Cerro, Jamie se detuvo al borde de la pelada, pues así era como llamaban por allí a las altas praderas sin árboles que se extendían en las pendientes de las montañas. Como siempre, el viento soplaba con fuerza en ese lugar, y el chal que me había puesto sobre la cabeza se soltó y tiró también de mi cabello, que aleteó azotado por la brisa. Jamie desasió las riendas de Miranda, y el animal agachó la cabeza automáticamente y comenzó a comer pasto.


  Jamie desmontó y se acercó para coger a Clarence de la brida. Ahora que ya no había árboles podía verlo perfectamente a la luz de la luna; sonreía al observar cómo mi pelo se elevaba hacia el cielo azotado por el viento.


  —No salgas volando todavía, Sassenach. Necesitaré que la señorita Agnes nos guíe a partir de aquí —anunció, y le tendió la mano—. ¿Vienes conmigo, muchacha?


  Noté que se ponía tensa, pero, tras vacilar un instante, asintió y se bajó de Clarence. El mulo gruñó y dio media vuelta, sin duda pensando que ahora que nos habíamos deshecho de la chica, ya podíamos volver a casa.


  —Sigue pensando —le dije mientras tiraba de las riendas para que volviera la cabeza. Nos enzarzamos en una batalla, pero se resolvió cuando Miranda y sus jinetes empezaron a avanzar con el paso lento e implacable de una apisonadora. Clarence resopló y rebuznó a su espalda, pero la yegua no se dio la vuelta y, después de protestar un poco más, partió tras ella al trote. Un cuarto de hora después cruzábamos Cherokee Line. Una señal blanca, iluminada brevemente por la luz de la luna, marcaba uno de los árboles que delimitaban la Línea del Tratado.


  La luna estaba en lo alto del cielo y los árboles se abrían lo suficiente como para que pudiera ver a Jamie volviéndose para mirarme. Alcé la mano para hacerle un pequeño gesto de reconocimiento; ya me había dado cuenta. Era muy posible que, viviendo en tierras indias, un parto prematuro no fuera el único riesgo que corriera la familia de Agnes. Me alegraba de que Jamie hubiera insistido en venir. Él hablaba lo bastante bien el cherokee como para poder solucionar cualquier conflicto en caso de que fuera necesario.


  El viaje no fue breve, pues Agnes necesitaba salir a un claro de vez en cuando para situarse —nos aseguró que podía interpretar las estrellas—, pero una hora después vimos el tenue brillo de las ventanas de una cabaña cubiertas con piel rústica.


  Me bajé de Clarence y tiré de la alforja que contenía mis enseres médicos.


  —Yo me ocuparé de los caballos —se ofreció Jamie, acercándose para coger las riendas de Clarence—. Imagino que tendrás que darte prisa, ¿no?


  Agnes ya estaba en la puerta, revoloteando como una polilla nerviosa, e incluso desde donde yo aguardaba podía oír los profundos sonidos guturales de una mujer de parto.


  La puerta se abrió de golpe hacia dentro y Agnes tropezó en el umbral. Una figura alta y oscura tiró de ella para levantarla y le dio una bofetada.


  —¡Dónde diantre has estado, muchacha!


  Clarence alzó las orejas al oír el ruido del impacto, y cuando a este le siguió inmediatamente el agudo grito de los niños pequeños, el animal dio media vuelta y se internó en el bosque.


  —¡Maldito idiota! —le grité—. ¡Vuelve aquí!


  —Ifrinn! —Jamie pasó corriendo por mi lado detrás del mulo, reservando el resto de su aliento para la persecución.


  —¿Quién narices eres tú?


  Me volví hacia el joven cherokee que me fulminaba con la mirada bajo el parpadeo de la luz de la entrada. Estaba apoyado en el marco de la puerta, con el pelo largo despeinado y la camisa manchada de sangre.


  Respiré hondo, me erguí todo lo que pude y me acerqué a él.


  —Yo, señor, soy la comadrona. Por favor, vaya a sentarse.


  No esperé a ver si obedecía mis instrucciones; tenía trabajo que hacer.


  Mi paciente estaba sentada cerca del fuego, en una silla de partos muy rudimentaria, inclinada hacia delante, con los brazos colgando y las raíces del pelo empapadas de sudor que goteaba sobre su inmensa barriga. Dos niños pequeños, de unos tres y cinco años respectivamente, aullaban agarrados a una de sus piernas. La mujer tenía las piernas y los pies muy hinchados.


  —Ven aquí, Billy. —Agnes, con el rostro muy pálido a excepción de la palma escarlata que se le había quedado grabada en la mejilla, y con un hilo de voz, cogió al mayor de los dos niños del cuello de la camisa y lo apartó—. Georgie, tú también. ¡Venid, he dicho! —El miedo de su voz los espabiló, y los niños se dieron la vuelta y se agarraron a ella sollozando. Agnes me miró con los ojos abiertos como platos a modo de muda súplica.


  —Todo irá bien —le dije en voz baja, y le estreché el brazo—. Cuida de los pequeños. Yo me ocuparé de tu madre.


  Me arrodillé y miré a la mujer a la cara. Un ojo azul inyectado en sangre me miró a través de la masa enredada de pelo húmedo. Un ojo empañado por el cansancio, pero seguía siendo un ojo inteligente y consciente; ella me vio.


  —Me llamo Claire —le dije poniéndole una mano en la tripa. Llevaba un vestido bastante mugriento, tan empapado de sudor que se le transparentaba el ombligo a través de la tela—. Soy comadrona. Yo te ayudaré.


  —Jesús —susurró, aunque no supe decir si lo hizo a modo de plegaria o por simple asombro. Entonces hizo una mueca y se enroscó sobre la tripa haciendo un ruido bestial.


  Yo no le quité la mano de encima, pero me incliné hacia un lado y eché un vistazo por el agujero de la silla de partos. La estrecha brecha de una coronilla pálida asomó un segundo cuando ella empujó, pero después desapareció.


  Sentí la punzada de excitación que siempre acompaña a un parto inminente, y le apreté un poco más la tripa. Y entonces sentí otra punzada, pero esa fue producto de un terror repentino.


  Algo no iba bien. No sabía lo que era, pero algo iba muy mal. Me erguí y, cuando el dolor desapareció, me puse en pie y cogí a la mujer de los hombros para ayudarla a incorporarse. No tenía ninguna toalla a mano, así que me levanté la falda y le limpié la cara con mis enaguas.


  —¿Cuánto tiempo llevas empujando? —le pregunté.


  —Demasiado —respondió ella, e hizo una mueca.


  Me agaché para volver a mirar. Sin su sombra obstruyendo la situación vi que la mujer tenía razón. Tenía el perineo casi púrpura y muy hinchado. Estaba claro: el bebé estaba atascado, la corona de su cabeza golpeaba la salida con cada espasmo, pero no conseguía salir.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé, y ella abrió ambos ojos asombrada—. No importa —afirmé—. Cuando llegue —pues estaba a punto de llegar la siguiente contracción, se lo veía en la cara—, apóyate en la pared.


  Su marido —supuse que sería el hombre que había abofeteado a Agnes— parecía haber salido, y estaba hablándole a la noche en una mezcla muy incoherente de cherokee e inglés.


  —Bien —dije lo más tranquilamente posible, y me quité la capa y el chal—. Vamos a ver lo que tenemos aquí, ¿de acuerdo, Susannah?


  El suelo estaba muy sucio y salpicado de sangre oscura. No estaba sufriendo ninguna hemorragia, pero tenía sangre en los muslos. Había roto aguas hacía ya un rato. Hacía calor y la pequeña estancia olía como un pantano jurásico, fecundo y apestoso.


  Las contracciones llegaban cada minuto y eran intensas. Yo sólo disponía de unos momentos entre una y otra, durante los cuales la barriga se le relajaba lo suficiente para poder palpársela, pero en el segundo intento me pareció notar… Los músculos de su tripa se tensaron como una cinta de hierro, y yo conté entre dientes con las manos todavía en su interior. Relajación… Sabía dónde estaba la cabeza. ¿El niño estaba mirando hacia atrás? Apreté con fuerza sobre su tripa relajada tratando de encontrar la curva de la columna…


  —¡Nggg!


  —Todo irá bien. Cuenta conmigo, Susannah… Uno, dos…


  —¡Rrrrrrggh!


  Seguí contando en silencio. Veintidós segundos y la contracción se relajó. La columna… Ahí estaba la curva del codo, y ahí, la curva de lo que debía de ser la columna del niño…, pero no lo era.


  —Maldita sea —dije, y Susannah hizo un ruido que podía ser un rugido o una risa agotada. El resto de mi atención estaba centrada en lo que tenía debajo de la mano. No era la curva de una columna, ni tampoco notaba las nalgas. Era la curva de otra cabeza.


  Desapareció con la siguiente contracción, pero yo mantuve la mano en el mismo sitio, y en cuanto el espasmo cedió palpé con nerviosismo de un lado a otro. El primer pensamiento aterrado que me vino a la mente —el recuerdo de un bebé con dos cabezas que había visto en una ocasión metido en un tarro de vino— desapareció, seguido de otro que por una parte era un alivio y, por otra parte, me alarmaba más.


  —Son gemelos —le dije a Susannah—. ¿Lo sabías?


  Ella negó con la cabeza muy despacio, como lo haría un buey.


  —Aunque… quizá. Tú… ¿estás segura?


  —Oh, sí —afirmé con un tono que la hizo volver a reír, aunque la siguiente contracción la cortó de golpe.


  El alivio que me provocó pensar que probablemente no nos estábamos enfrentando a una deformidad empezó a desaparecer tras el siguiente pensamiento: si el primer bebé no se movía, quizá fuera porque estaba enroscado con el cordón umbilical, muerto o enredado con su gemelo de alguna forma.


  Seguí palpando. Presionaba cuando tenía alguna idea de lo que estaba apretando, tanteando para poder hacerme una imagen mental de lo que podía estar ocurriendo ahí dentro. Pero ni la mejor comadrona puede saber mucho, y de lo único de lo que estaba razonablemente segura era de la placenta —¿una o dos?—. Si sólo había una, podía soltarse con el primer nacimiento, y eso provocaría un desprendimiento que mataría a la madre. No se había desprendido, aunque dada la posición de la cabeza del bebé quizá hubiera mucha sangre detrás del niño… No. Miré a Susannah a la cara. No, si estuviera sufriendo una hemorragia estaría pálida y perdería la consciencia. Pero en ese momento estaba muy sofocada y haciendo grandes esfuerzos.


  No teníamos mucho tiempo. Con dos cordones umbilicales cualquiera de los dos podía enroscarse alrededor de un cuello, deslizarse entre el bebé y los huesos pélvicos y chafarse con una contracción, cosa que privaría de oxígeno al bebé, y eso era lo mínimo que podía suceder.


  Repasé rápidamente la lista de problemas potenciales. Algunos de ellos pude descartarlos basándome en lo que podía ver y sentir. Otros (como el espanto de que se tratara de gemelos unidos por alguna parte del cuerpo) pude desecharlos aplicando las escasas probabilidades que existían de que aquello llegara a suceder, y otros los alejé pensando en que no podía hacer nada para evitarlos, incluso aunque supiera lo que estaba ocurriendo. Pero eso todavía dejaba algunas opciones preocupantes.


  Y el bebé no se movía. Estaba vivo; le notaba el pulso cuando le ponía los dedos sobre la cabeza. Y estaba bien colocado, boca abajo; podía palpar las suturas biparietales en el cráneo. ¡Pero no se movía!


  Me dolían los hombros, y también las caderas y las rodillas de estar tanto tiempo arrodillada en el suelo sucio, pero apenas lo notaba, no era relevante. Tenía una mano en la vagina de la mujer, y la otra en su abdomen, con la que palpaba a través de la pared de piel y músculo, tratando de encontrar la lógica de aquel enredo de extremidades minúsculas. Notaba el sudor resbaladizo y caliente de Susannah bajo las manos; eso era bueno porque la humedad me ayudaba a sentir los movimientos. La contracción llegó con tanta fuerza que me atrapó los dedos entre un cráneo y la pelvis y le arrancó un grito a Susannah, y yo me mordí el labio para no hacer lo mismo.


  Esa intensidad en una mujer que ya había dado a luz tres veces debería haber expulsado al bebé como un cerdo engrasado. Pero no había salido, y ahora estaba convencida de lo que ocurría.


  —Los gemelos están enredados —dije lo más tranquilamente que pude. Le presioné el estómago y noté un movimiento; por lo menos uno de los gemelos seguía con vida. Estaba empapada en sudor y tenía la boca seca. Alguien me había dejado una taza llena de agua al lado; no me había dado cuenta. La cogí y bebí, buscando la humedad necesaria para decir lo que debía decirse a continuación—. Susannah —empecé, inclinándome hacia delante para mirarla a los ojos—. Los bebés no pueden salir. Yo no puedo sacarlos. Si seguimos haciendo esto, morirán, y tú también podrías morir.


  Con mucha facilidad. Respiré hondo; ella había apoyado la mano encima de la mía, sobre su rígido abdomen.


  —Espera —susurró, y me apretó la mano mientras gestionábamos la siguiente contracción. Cuando terminó, Susannah estaba jadeando, pero me estrechó la mano con delicadeza y después la soltó—. ¿Qué… más? —quiso saber entre jadeos.


  —Puedo abrirte y sacar a los bebés —expliqué—. Será horrible y doloroso, pero…


  —No puede ser peor que esto —aseguró, y soltó una carcajada tan ronca como el graznido de un cuervo. Agaché la cabeza y le apoyé la frente en la barriga un momento, poniendo en orden mis emociones, preparándome—. ¿Voy a morir? —preguntó con decisión.


  —Es muy probable —reconocí, incorporándome y hablando con el mismo tono que ella. Me limpié la cara con la manga y me aparté el pelo de los ojos—. Pero podríamos salvar a los bebés. Haré todo lo que pueda.


  Ella asintió y me apretó el hombro con fuerza cuando llegó la siguiente contracción.


  —Sálvalos —afirmó en cuanto pasó, y dejó caer la cabeza respirando como un caballo desbocado.


  Me embargó una sensación apremiante y me levanté mirando a mi alrededor por primera vez. La cabaña era diminuta y tenía pocos muebles, con el armazón de una cama y un camastro enrollado a los pies. Una mesa y bancos, y un caldero en el fuego, hirviendo, gracias a Dios. Y, para mi sorpresa, también vi a Jamie desenrollando sobre la mesa, y con mucha calma, el hatillo donde yo llevaba mis cuchillos quirúrgicos.


  —¿De dónde has salido? —le pregunté. Y, mirando a mi alrededor, añadí—: ¿Dónde está el señor Cloudtree?


  —Está frío como una trucha muerta —respondió, señalando con la cabeza en dirección a la puerta medio abierta—. Me refiero a que está borracho. —Vi una carita blanca asomando por el resquicio. Era Agnes, con los ojos abiertos como platos a causa del miedo—. Cuida de tus hermanos, muchacha —le dijo con delicadeza—. Todo irá bien.


  Esbocé lo que esperaba que pareciera una sonrisa y me acerqué a la mesa. Empecé a sacar mis herramientas lo más rápido posible.


  —¿Has oído lo que le he dicho a ella? —pregunté en voz baja, señalando con la cabeza en dirección a la señora Cloudtree, que seguía gruñendo en la silla.


  —Sí —admitió Jamie casi susurrando—, y la niña también. —Miró hacia la puerta. Agnes seguía allí. Cuando me vio mirar hacia la puerta, se coló dentro.


  —Los chicos están dormidos con papá en el cobertizo —se apresuró a explicar—. Puedo ayudar. ¡Por favor, permítame ayudar!


  —¿Agnes? —la llamó Susannah débilmente levantando la cabeza.


  Antes de que yo pudiera decir nada, Agnes había corrido junto a su madre y la abrazaba por los hombros. Le caían las lágrimas por las mejillas, pero decía:


  —Todo irá bien, mamá, lo dice el señor Fraser.


  Susannah levantó el brazo como si pesara una tonelada y se apartó el pelo empapado de la cara con la muñeca para clavarle los ojos a Jamie.


  —¿Eso dice, señor Fraser?


  —Así es —le aseguró Jamie.


  Susannah se puso morada y se mordió el labio respirando con fuerza por la nariz y la cabeza colgando hacia atrás. Cuando cesó el dolor, la levantó como si pesara tanto como el voluminoso caldero de hierro.


  —Su mujer dice… que voy a morir.


  —Sí, bueno, yo tengo más fe en mi mujer de la que tiene ella misma, pero supongo que usted debe decidir a quién prefiere creer. —Me miró con las manos medio enroscadas, preparadas para la acción—. ¿Qué quieres hacer, Sassenach?


  —Tiene que estar tumbada. —Estaba decidida, y ya tenía todo lo que necesitaba preparado en el banco—. ¿Puedes tumbarla en la cama? Rápido.


  Susannah había estado jadeando con los ojos cerrados. Al escuchar aquello, los abrió de golpe y se enderezó agarrándose la barriga.


  —¡En la cama no! ¡No pienso dejar que estropeéis mi maravilloso colchón de plumas! ¡Gaaaaaarg!


  Volvió a enroscarse como una gamba. Agnes respiraba con tanta fuerza que pensé que iba a desmayarse, pero no había tiempo para preocuparse por eso.


  —Pues en el suelo —resolví con rapidez—. Rápido. ¡Apártate, Agnes!


  Entre los dos, Jamie y yo la levantamos, le dimos la vuelta y la tumbamos con el máximo cuidado posible. Pero pesaba muchísimo, estaba muy torpe y empapada de sudor, por lo que acabó aterrizando sobre los tablones sucios con un golpe sordo, y al hacerlo dio un sonoro grito y Jamie blasfemó en gaélico.


  —¡Maldita sea! —exclamé entre dientes y, extendiendo la mano hacia la botella de alcohol diluido, le levanté el vestido sucio y lo vertí por encima de su enorme tripa, blanca como el pescado y con las marcas moradas de las estrías—. Muy bien —dije mientras cogía el bisturí más grande que tenía—. Jamie, sujétala. Ah, ya la tienes, bien.


  Y murmurando: «Que Jesús, María y el Espíritu Santo me ayuden», posé la hoja en la base de su ombligo.


  Pero antes de que pudiera hacer la incisión, Susannah gritó como si el contacto del metal frío hubiera sido el impacto de un carnero, arrastró los talones por el suelo sucio, arqueó la espalda, se dejó caer de nuevo y…


  —¿Qué diantre es eso? —preguntó Jamie, tratando de ver algo por encima de la enorme barriga de la señora Cloudtree.


  —Es una cabeza —repuse—. ¡Por los clavos de Roosevelt! ¡Empuja, Susannah!


  Pero ella no había esperado a mis instrucciones. Empujó haciendo un ruido feroz y esta vez el bebé sí que salió disparado como un cerdo engrasado. Lo cogí. ¿Era un niño? Sí, lo era. Lo envolví en mi delantal. Le despejé la nariz y la boca con el pulgar, lo giré y le di unos golpecitos en la espalda mojada. El bebé contrajo sus minúsculas nalgas en señal de protesta, se relajó y expulsó un poco de materia fecal, pero jadeaba con regularidad, de un modo muy parecido a su madre, aunque no tan fuerte.


  —¡Agnes! —exclamé. Cuando me di la vuelta, la muchacha ya estaba junto a mi hombro, y yo me quité el delantal, enrosqué al niño en la tela y se lo di.


  —¿Corto el cordón, Sassenach?


  Jamie estaba en cuclillas al otro lado, sgian dubh en mano.


  —Sí —contesté sin aliento, y me olvidé de ello mientras metía la mano en el canal de parto con la esperanza de encontrar otra cabeza.


  Pero no hubo tanta suerte. En aquella estrecha y resbaladiza oscuridad había extremidades por todas partes. Cerré los ojos para ver mejor mientras palpaba con urgencia en busca de un pie. «Sólo uno —recé—. Sólo un pie…» Y entonces llegó una poderosa contracción, bastante distinta, como una ola de un océano que arrasara todo el cuerpo de Susannah, pero lo bastante despacio como para que yo pudiera sacar la mano. Y ahí estaba. Un pie minúsculo, con los flácidos deditos de un extraño color azul.


  —¡Maldita, maldita sea…!


  Me di cuenta de que estaba murmurando sandeces y apreté los dientes. Ya sabía que era demasiado tarde, pero no se podía hacer nada más. Volví a palpar a tientas una vez más, y esa vez encontré el otro pie sin problemas. No me costó porque el bebé no se movía.


  Me embargó una sensación distante, cerré los ojos y tragué saliva, sintiendo la sólida quietud de ese cuerpo minúsculo en las manos. Me asombró la calma de aquel momento. Era una niña muy pequeña, inmóvil. Ya sabía que había muerto, pero mi terquedad me empujó a acercármela y tratar de insuflarle aire en los pulmones, posando los dedos sobre su pequeño pecho, luchando contra la esperanza…, pero estaba muerta.


  Y sin embargo todavía sentía la alegría del primer nacimiento. Oía cómo el bebé aullaba indignado, y el aliento de Susannah, que jadeaba con fuerza; voces sosegadas y el crujir del fuego; el borboteo del agua en el caldero; pero todo estaba envuelto por un sordo silencio, y sólo podía oír los latidos de mi propio corazón. Era paz, una profunda paz que todavía no era dolor, y sostuve en mis brazos el minúsculo cuerpo.


  Utilicé el bajo de mi vestido para limpiar la diminuta carita de la niña —sí, era una niña—, con los ojos cerrados, que ya jamás abriría. Poco después la coloqué en un paño que había traído Agnes y me volví para ocuparme de la madre.


  —Tienes un hijo, Susannah —anuncié en voz baja—. Agnes, tráelo, ¿quieres?


  Y la niña lo acercó mordiéndose el labio, concentrada, para que no se le cayera. Tenía un buen tamaño teniendo en cuenta su nacimiento prematuro y el hecho de que era gemelo, pero seguía pesando menos de dos kilos y medio. Lo dejé sobre el pecho de Susannah y ella le pasó el brazo por debajo sosteniéndole la cabeza.


  —Todo irá bien, cariño —le dijo con la voz ronca y grave de tanto gritar—. No te pongas así. —Tenía los ojos cerrados, pero entonces se dirigió a mí—. ¿Y el otro?


  —Lo siento —afirmé en voz baja, y le estreché la mano—. Tienes un hijo.


  Ella respiró hondo y el aire llegó hasta su útero destrozado.


  —Gracias, señora —susurró.


  El pequeño seguía haciendo ruiditos como un abejorro enfadado, pero ella se lo acercó al pecho y le metió el pezón en la boca, y los ruidos cesaron de inmediato.


  El sudor me picaba en los ojos y se deslizaba por mi espalda. Me apoyé sobre los talones y me limpié la cara con la tela de la falda. Susannah jadeó con fuerza y la pierna hinchada que yo tenía pegada al hombro se puso tensa. La placenta. Agarré el cordón umbilical, que todavía estaba unido al cuerpo inmóvil junto al hogar, y la placenta, que era bastante grande, salió como el hígado de un ciervo, oscura y cubierta de sangre. Susannah volvió a gruñir y expulsó la segunda placenta.


  —Muy bien —dije recomponiéndome—. Agnes, tapa a tu madre con una colcha. Susannah, voy a hacerte un masaje en la barriga para ayudar a tu útero a contraerse y detener el sangrado. Ha…


  Me había dado la vuelta para coger un paño menstrual de mi botiquín y, al girarme, vi a Jamie. Estaba de rodillas ante el hogar, mirando a la pequeña muerta, con una expresión en la cara que me partió el corazón.


  Levantó la cabeza al sentir mi mirada y los dos leímos el mismo nombre en el rostro del otro.


  «Faith». Asentí. Se me agarrotó la garganta y noté un dolor tan agudo como el que me había invadido al perderla. Jamie agachó la cabeza, alargó el brazo y tocó el minúsculo cuerpo arrugado, cubriéndola casi entera con la mano. Derramó una lágrima, que brilló en el reverso de su mano, mientras que otra cayó en la curva de la frente de la pequeña, y proyectó un brillo rojo a la luz del fuego.


  Conmovida por el recuerdo, me incliné y la cogí, pegándola a mi pecho, al mismo tiempo que le cogía la cabecita con la mano. Cerré los ojos sabiendo que tenía que dejarla, que debía seguir haciendo mi trabajo, pero era incapaz de separarme de ella, concentrada como estaba en el suave latido de mi corazón contra el débil calor de esa piel tan frágil.


  No podía soltarla. No podía soltar a Faith. Al final me la habían quitado de los brazos. Y me dejaron vacía, sola, en aquel lugar de piedra fría.


  Me resbalaban los mocos por la cara y me hacían cosquillas en el labio, y me los limpié con la manga sin despegarme a la bebé del pecho, oyendo cómo se me volvía a romper el corazón.


  —Dámela, Sassenach —susurró Jamie, y me tendió las manos.


  Tragué saliva con fuerza. Tenía que soltarla.


  —No puedo —reconocí—. No puedo.


  E incliné la cabeza sobre la pequeña que yo había perdido, meciéndome de rodillas, sintiendo el latido de mi corazón en el pecho, los oídos y la yema de los dedos, tratando de compensar a ese corazón que ya nunca volvería a latir.


  No sé cuánto tiempo pasé de ese modo, pegada a la niña, intentando en vano insuflarle mi calor, mi vida. No fue nada repentino, no se oyó ningún sonido, no hubo ningún movimiento. Pero en la bruma de mi lacerante dolor me fui dando cuenta de… algo. No ocurrió; ya estaba allí. Pero no lo había sentido, y de pronto lo sentía.


  —¿Claire?


  Jamie me tocó el hombro y yo le cogí la mano y me aferré a él. Calor, fuerza.


  —Quédate —repuse, a él y a ella, sin aliento—. Quédate.


  Mi corazón. Seguía notándolo, claramente, el latido lento y regular. Solté la mano de Jamie, pero él no la apartó. Mientras sostenía a la bebé con un brazo, le puse la otra mano en la espalda, tratando de percibir algo. No era una sensación, nada que pudiera decir que notara, pero había algo.


  Le presioné la espalda con suavidad y esperé un segundo, volví a presionar. Y una vez más. Oyendo el latido de mi propio corazón en los oídos, en el pulso de mi sangre. Acerqué el latido de mi corazón a su espalda, a su pecho, que tenía pegado a mí.


  Presioné.


  Mis dedos estaban calientes y la niña también. «El fuego», pensé débilmente. El crujido del fuego y el sonido de mi corazón. Bum-bum, bum-bum, bum-bum… Y de pronto oí a Roger explicándome lo que había hecho el doctor McEwan, la mano en el pecho de Buck, golpeándolo lenta y pacientemente, una y otra vez, con el ritmo de un corazón.


  Bum-bum, bum-bum, bum-bum…


  De pronto había más sonidos en la estancia: voces suaves, el silbido de un tronco crujiendo, el viento bajo los aleros del tejado, el susurro de los pinos y las salpicaduras del agua. Lo oía todo, lo sentía todo, pero estaba lejos de mí, como si ocurriera en otro mundo. Y yo sólo era el sonido del latido de un corazón.


  Y en algún rincón de la magnitud del tiempo, yo sabía que éramos dos en ese sonido, que compartíamos el latido de ese corazón, el conocimiento de la vida. Mi dedo golpeaba despacio y con firmeza.


  Bum-bum, bum-bum…


  «Malva». La vi en mi cabeza, muerta en el huerto, y recordé el olor de la sangre y del nacimiento. El minúsculo niño que le había sacado del cuerpo, apenas con vida. La chispa azul de mis dedos, que menguó hasta apagarse.


  Una chispa azul. La vi, la vi y me interné en ella, animándola a quedarse, conservándola en las palmas de las manos.


  Bum… Paré el dedo y el pequeño sonido respondió.


  «Bum».


  Poco a poco fui tomando conciencia de mi propia respiración, percibí la solidez de Jamie y me di cuenta de que me estaba sosteniendo para mantenerme derecha, con un brazo alrededor de mi cintura y la otra mano sobre mi pecho, justo por encima de la cabeza de la bebé. Levanté la cabeza, casi ciega a causa de la brillante oscuridad en la que había estado perdida, y vi la silueta de una chica junto al fuego, y su cuerpo oscuro y delgado a través de la tela blanca de su vestido.


  —Me he ocupado de cortar el cordón por usted, señora Fraser —anunció Agnes—. Y le he masajeado la barriga a mamá como ella me ha dicho que hiciera. ¿Quiere una taza de sidra? Papá se ha tomado toda la cerveza.


  —Claro que se la tomará, muchacha —afirmó Jamie soltándome con suavidad—. Pero primero tráele una mantita a tu hermana, ¿quieres?


  


  Fuera seguía oscuro. La luna se había puesto y todavía tardaría en amanecer. Y hacía frío, pero a mí me daba igual.


  Al final había dejado que Jamie se llevara a la bebé. Noté el contacto de sus manos cuando la cogió, cálidas y firmes, tenía el rostro iluminado. Se había arrodillado con mucho cuidado y le había dado la bebé a Susannah, posando la mano en la cabeza a la niña a modo de bendición.


  Después se había puesto en pie, me había envuelto con mi capa y me había acompañado fuera. Yo no podía sentir el suelo bajo mis pies, ni veía el bosque, pero el aire frío olía a pino y me acariciaba la piel caliente como si fuera un bálsamo.


  —¿Estás bien, Sassenach? —susurró. Por lo visto yo estaba apoyada en él, aunque no recordaba haberlo hecho. Había perdido la percepción de dónde empezaba y terminaba mi cuerpo; las distintas partes parecían estar flotando en una especie de nube imprecisa de exaltación.


  Noté que a Jamie le temblaban un poco las manos cuando me tocó la cara. Pensé que debía de ser de cansancio. El mismo temblor, suave pero continuo, parecía recorrerme a mí de pies a cabeza, como una corriente eléctrica de bajo voltaje.


  En realidad había superado el cansancio y estaba al otro lado, como ocurre a veces cuando uno hace un esfuerzo muy intenso. Sabes que se te ha agotado la energía corporal y, sin embargo, sigues teniendo una sensación sobrenatural de claridad mental y la extraña capacidad de seguir en movimiento, pero al mismo tiempo lo ves todo simultáneamente desde fuera de ti mismo y desde lo más profundo de tu ser: las capas habituales de carne y pensamiento se han vuelto transparentes.


  —Estoy bien —afirmé, y me reí. Dejé caer la frente sobre su pecho y respiré un instante, sintiendo cómo todas mis piezas descansaban y volvía a estar completa, mientras el hechizo de la última hora desaparecía—. Jamie —dije unos segundos después, levantando la cabeza—. ¿De qué color tengo el pelo?


  Era una pregunta absurda; era de noche y estábamos en un bosque oscuro. Pero él hizo un ruidito al pensarlo, y yo levanté la barbilla para mirarlo.


  —De todos los colores de la tierra —respondió, y me apartó el cabello de la cara—. Pero aquí, alrededor de la cara, es del color de la luna, mo ghràidh.
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  El veneno del viento del norte


  Rachel despertó de golpe, del todo alerta pero sin tener ni idea de qué la había despertado. Se movió y volvió la cabeza para ver si Ian estaba despierto. Sí que lo estaba; le tapó la boca con la mano y ella se quedó helada. La cabaña estaba a oscuras, pero había la luz suficiente procedente del fuego extinguido para que ella pudiera verle la cara y los ojos ensombrecidos por la alarma.


  Rachel parpadeó una vez y, cuando asintió, él apartó la mano. Ian permaneció tumbado y completamente inmóvil, y ella hizo lo mismo, aunque le latía tan fuerte el corazón que creía que iba a despertar a Oggy, que dormía acurrucado entre los dos.


  Los latidos eran tan fuertes que ella no podía oír nada más, pero Ian estaba escuchando. Su largo cuerpo no se había movido y, sin embargo, parecía haberse enroscado, de alguna forma, como una serpiente preparándose para atacar. Rachel cerró los ojos y se concentró.


  El viento había estado soplando toda la noche; las bayas del gran cedro que daba refugio a la casa no habían dejado de golpear el tejado a intervalos. Pero Ian hubiera reconocido ese sonido…


  De pronto él se incorporó apoyándose sobre un codo; Rachel lo oyó respirar hondo y ella hizo lo mismo por impulso. «Tabaco». Un segundo después Ian se había levantado de la cama y se había acercado descalzo hasta la puerta.


  Rachel soltó el aire sintiéndose más aliviada; entonces, se trataba de un amigo. Unas voces suaves en el porche, después Ian volvió a asomar la cabeza y le sonrió, cogió una manta doblada de lo alto de la cómoda y cerró la puerta al salir.


  Oggy, alterado por el movimiento, se movió e hizo unos ruiditos. Rachel se levantó rápidamente para utilizar el orinal antes de que el niño se despertara del todo; no era un bebé demasiado paciente.


  Con el chal sobre los hombros y el niño pegado al pecho, se acercó a la ventana que había junto a la puerta. Estaba cubierta con un trozo de piel que habían clavado al marco para evitar que entrase el aire, y no podía ver nada, pero los sonidos llegaban desde el porche con mucha claridad.


  Aunque tampoco era que verlos le hiciera mucho bien. Los visitantes —identificó, como mínimo, dos voces distintas aparte de la de Ian— eran indios y hablaban en su idioma. Quizá Heron Bradford y algún amigo de las aldeas cherokee habían acudido a ayudarlos a cazar el puma que habían avistado cerca del arroyo. Fue un pensamiento compasivo: cuantos más hombres participaran, más seguros estarían. Presumiblemente.


  Estaba a punto de ir a echarle un ojo a la avena que tenían, por si los visitantes querían desayunar, cuando oyó una palabra que la dejó helada y la impulsó a estrechar a Oggy con tanta fuerza que el pequeño profirió un pequeño ruidito y dejó de mamar un momento.


  El pequeño volvió a engancharse al pecho con automática ferocidad, pero ella apenas lo advirtió. No era un cherokee. En absoluto. Eran mohawk, y la palabra que había oído era «Wakyo’teyehsnonhsa».


  


  No se entretuvo dejando al niño en la cuna o vistiéndose. Cuando salió al porche, los tablones estaban helados bajo sus pies descalzos y empezaba a verse luz en el horizonte. También vislumbró las interesadas caras de tres mohawk, y no dos como ella había creído, que la miraron y la saludaron con educación inclinando la cabeza.


  Uno de ellos dijo algo que hizo que Ian tosiera y la mirara de soslayo. Su marido se había rodeado la cintura con la manta, y cuando Rachel vio su pecho desnudo y sus pezones, pequeños y duros a causa del frío, tuvo una reacción similar que le contrajo los pezones, y Oggy se atragantó, tosió y le llenó el vestido de leche. Los indios apartaron la mirada como si nada hubiera ocurrido.


  —Tus amigos son bienvenidos, Ian —dijo esforzándose para no apretar los dientes. Les sonrió—: ¿Desayunarán con nosotros?


  Entendían muy bien el inglés, ya que los tres entraron enseguida en la cabaña. Ian hizo ademán de seguirlos, y Rachel lo agarró del brazo con la mano que tenía libre.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó en voz baja.


  —Una masacre —dijo, y ella se dio cuenta entonces de lo afectado que estaba, pues tenía el rostro contraído por la preocupación—. Ha habido un ataque a un asentamiento, sólo han sido algunas casas, pero todas de whigs. Era Joseph Brant con algunos de sus hombres. Pero entonces algunos de los guerreros de Burk Hollow hicieron una incursión en un asentamiento mohawk para vengarse.


  Intentó volverse hacia la puerta, pero ella le apretó la muñeca lo suficiente para impedírselo sin importarle si le hacía daño.


  —¿Y tu esposa? —insistió—. Veo que han venido a darte noticias de ella. ¿Estaba en el asentamiento? ¿Sigue con vida?


  —No lo sé. Seguía con vida la última vez que la vio Mira a la Luna, pero de eso hace ya cinco meses.


  Ian miró a lo lejos y ella supo que estaba mirando la cumbre de una montaña lejana que la nieve había empezado a cubrir hacía una semana. Trabaja con sus Manos y sus hijos estaban más al norte. «Pero ¿cuánto?», se preguntó, y tiró del chal para tapar la redonda y desnuda cabeza de Oggy.


  


  Mira a la Luna se terminó el estofado de pavo y soltó un sonoro eructo en señal de gratitud en dirección a Rachel, a continuación le devolvió el plato y retomó la historia que había estado contando entre bocado y bocado. Por suerte, la explicó casi toda en mohawk, pues las partes que había relatado en inglés parecían estar relacionadas con uno de sus primos, que había sufrido un encuentro con un alce rabioso.


  Rachel cogió el plato y lo rellenó mientras imaginaba la luz de Cristo iluminando a sus invitados. Debido a su orfandad y a una infancia miserable, ella había tenido bastante práctica en dicho aspecto y era perfectamente capaz de sonreírle a Luna mientras le dejaba a los pies el plato lleno por segunda vez para no interrumpir sus gesticulaciones.


  La parte buena, pensó mirando la cuna, era que la conversación de los hombres había ayudado a que Oggy se durmiera. Tras una mirada que no le pasó por alto a Ian, y el gesto que hizo con la cabeza señalando la cuna, se marchó a disfrutar del placer menos habitual para una madre: diez minutos a solas en la letrina.


  Emergió relajada física y mentalmente, y no quiso regresar a la cabaña. Por un momento se planteó la posibilidad de bajar hasta la Casa Grande para ver a Claire, pero Jenny ya había bajado cuando quedó claro que los mohawk recién llegados pasarían la noche en la cabaña de Ian. Rachel le tenía mucho cariño a su suegra, y también adoraba a Oggy y a Ian, y en ese momento no quería estar con ninguno de ellos.


  


  La noche era fría pero no gélida, y ella se había envuelto en un chal de lana gruesa. Una luna gibosa ascendía por el cielo rodeada de un campo de hermosas estrellas, y la paz del firmamento parecía brotar del bosque otoñal, envuelto en el olor de las coníferas y la fragancia apagada de las hojas muertas.


  Rachel subió por el camino que conducía al pozo, se detuvo a beber un poco de agua fresca y después siguió adelante, emergiendo un cuarto de hora más tarde en un saliente rocoso que de día tenía vistas a las infinitas montañas y valles. De noche, era como sentarse al borde de la eternidad.


  La sensación de paz fue internándose en su alma mecida por el frío de la noche, y Rachel la buscaba y la agradecía. Pero seguía sintiendo cierta intranquilidad y un ardor en el corazón que no se correspondía con la vasta paz que la rodeaba.


  Ian jamás le mentiría. Él lo había dicho y ella lo creía. Pero no era tan necia como para pensar que eso significaba que le decía todo lo que ella quisiera saber. Y Rachel tenía muchas ganas de saber más acerca de Wakyo’teyehsnonsha, la mujer mohawk a la que Ian había llamado Emily… y a la que había amado.


  Y ahora quizá estuviera viva o quizá no. Si seguía con vida…, ¿cuál sería su situación?


  Por primera vez se le ocurrió preguntarse cómo se encontraría Emily y qué aspecto tendría. Ian jamás se lo había explicado; ella nunca se lo había preguntado. No le había parecido importante, pero ahora…


  Bueno, cuando estuvieran a solas se lo preguntaría, sin más. Y muy decidida, volvió la cabeza a la luna y el corazón a su luz interior, y se dispuso a esperar.


  


  Una hora después la oscuridad que la rodeaba se movió e Ian apareció de pronto a su lado; una cálida mancha en la noche.


  —¿Oggy está despierto? —preguntó Rachel, ciñéndose el chal.


  —No, muchacha, está dormido como un tronco.


  —¿Y tus amigos?


  —Más o menos igual. Les he dado un poco del whisky del tío Jamie.


  —Qué gesto tan hospitalario por tu parte, Ian.


  —Esa no era exactamente mi intención, pero supongo que debería aceptar el cumplido, si eso ayuda a que tengas una mejor opinión de mí.


  Le puso el pelo por detrás de la oreja, agachó la cabeza y le besó el cuello dejando bien clara su intención. Ella vaciló sólo un segundo, pero después le coló la mano por debajo de la camisa y se entregó, tumbándose sobre su chal bajo el cielo estrellado.


  «Por favor, permite que estemos los dos solos una vez más —pensó—. Y si piensa en ella, no permitas que lo haga justo ahora».


  Y por eso Rachel no preguntó qué aspecto tenía Emily hasta que los mohawk se marcharon, tres días después.


  


  Ian no fingió que desconocía por qué lo preguntaba.


  —Era menuda —contestó, alzando la mano unos diez centímetros por encima del codo. «Diez centímetros más baja que yo…»—. Pulcra, con un… un rostro bonito.


  —Ian, si era guapa puedes decirlo —comentó Rachel con sequedad—. Soy una amiga, y no soy vanidosa.


  Ian la miró reprimiendo una sonrisita. Después se replanteó lo que fuera que fuese a decir. Cerró los ojos un instante, y después los abrió y contestó con sinceridad.


  —Era hermosa. La conocí junto al agua, una poza del río, donde el agua fluye con libertad y no se ve ni una onda en la superficie, pero donde se puede sentir el espíritu del río desplazándose por ella de todas formas. —La había visto dentro del agua, vestida pero con la camisa remangada y atada a la cintura con un pañuelo rojo, con una lanza de madera afilada en la mano, pescando—. No puedo pensar en ella por partes —admitió con la voz un poco ronca—. El aspecto de sus ojos, de su rostro… —Hizo un extraño y elegante gesto con la mano, como si estuviera cogiendo la mejilla de Wakyo’teyehsnonsha y a continuación dejara resbalar los dedos por la curva del cuello y el hombro—. Yo sólo… Cuando pienso en ella… —Miró a Rachel y carraspeó un poco—. Sí. Bueno. Sí, pienso en ella de vez en cuando. No lo hago a menudo. Pero cuando lo hago, sólo pienso en ella como un todo, y no puedo decirte con palabras el aspecto que tiene.


  —¿Por qué no ibas a pensar en ella? —preguntó Rachel con toda la delicadeza que pudo—. Era tu mujer, la madre de… de tus hijos.


  —Sí —respondió Ian, y agachó la cabeza.


  Emily había dado a luz a una hija que nació muerta, y después tuvo dos abortos.


  Rachel pensó que debería haber elegido mejor el lugar; estaban en el cobertizo que hacía las veces de pequeño granero, justo delante de una cerda que había acabado de parir, con una docena de cochinillos regordetes pegados a sus ubres, todo un testimonio de fecundidad.


  —Tengo que decirte algo, Rachel —confesó él, levantando la cabeza de golpe.


  —Ya sabes que puedes decirme cualquier cosa, Ian —repuso ella, y hablaba en serio, pero su corazón no pensaba lo mismo y se desbocó.


  —Los… sus… los hijos de Emily. Te dije que los había conocido la última vez que la vi. Los dos pequeños…, a esos los tuvo con Sun Elk, pero el mayor, el chico… —Vaciló—. Ella me pidió que le pusiera nombre al bebé, y eso es un gran honor —explicó—, pero hubo algo que me empujó a ponerle ese nombre. Lo llamé El Más Rápido de los Lagartos; cuando lo conocí estaba cazando lagartos, los atrapaba con la mano. Nos… nos llevábamos bien —añadió, y sonrió al recordarlo—. Lo siento, Rachel, ya imagino que pensarás que está mal, pero no lamento haberlo hecho.


  —Ya veo… —repuso ella muy despacio, pero no era así. Sin embargo, estaba empezando a sentir un vacío en su interior—. Entonces, lo que me estás diciendo es…


  —Creo que podría ser mío —espetó Ian—. El chico. Debió de nacer en el momento justo, cuando me marché. Lo que ocurre es… Ya sabes que te expliqué que los mohawk creen que cuando un hombre yace con una mujer, su espíritu lucha con el de ella.


  —No diría que se equivocan, pero… —Agitó la mano para quitarle importancia—. Continúa.


  —Y si el espíritu del hombre sale victorioso, ella se queda embarazada. —La rodeó con el brazo posándole su enorme mano en el codo—. Por lo que quizá la tía Claire se equivocara sobre esas cosas de la sangre… Es decir, nuestro hombrecito está bien. Tal vez fuera la sangre de Emily la que…, bueno… —Agachó la cabeza y la pegó a la de Rachel, de modo que las frentes quedaron pegadas, y se miraron a los ojos.


  »No lo sé, Rachel —dijo muy despacio—, pero…


  —Tenemos que ir —afirmó ella, aunque su corazón se había encogido tanto que apenas notaba sus latidos—. No hay duda de que debemos ir.
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  Serías una buena amiga


  —Serías una buena amiga, y tú lo sabes —observó Rachel, apartando una rama de laurel para que pasara su suegra, quien iba cargada con una gran cesta de costura. Rachel también iba cargada con Oggy, que seguía en el fular portabebés donde lo llevaba metido.


  Janet Murray la miró con aspereza e hizo un ruidito que Claire le había descrito a Rachel en privado como un sonido escocés, una mezcla entre un resoplido y un gorjeo que podía indicar desde una ligera diversión o aprobación hasta satisfacción, desdén o advertencia de una acción inminente. En ese momento a Rachel le pareció que su suegra se estaba divirtiendo, así que sonrió.


  —Eres una mujer clara y directa —prosiguió—. Y sincera. O por lo menos así lo creo —añadió medio en broma—. Nunca te he pillado mintiendo.


  —Espera a conocerme un poco mejor, muchacha, antes de emitir esos juicios —le aconsejó Jenny—. Soy toda una mentirosa cuando la ocasión lo requiere. ¡Qué remedio!


  Entornó un poco sus ojos azules, no había duda de que se estaba divirtiendo. Rachel le devolvió la sonrisa y se quedó pensativa un momento mientras se abría paso por una pendiente de gravilla donde no se distinguía el camino y, a continuación, extendió la mano para coger el cesto.


  —Eres compasiva. Amable. Y valiente —afirmó, observando cómo Jenny bajaba resbalando y agarrándose a las ramas de los árboles para no perder el equilibrio.


  Su suegra se había vuelto de golpe con los ojos abiertos como platos.


  —¿Valiente? —preguntó sin dar crédito—. ¿Yo? —Hizo un ruidito que Rachel habría catalogado de psssst—. Llevo cagada de miedo desde que tengo diez años, a leannan. Pero una se acostumbra, ¿entiendes? —Volvió a coger el cesto y Rachel recolocó a Oggy, cuyo peso se había duplicado en cuanto se había quedado dormido.


  —¿Qué pasó cuando tenías diez años? —preguntó con curiosidad.


  —Murió mi madre —contestó Jenny. En su expresión y en su tono de voz no se reflejaba ningún sentimentalismo, pero Rachel percibió el dolor de la pérdida en ellos, tan evidente como el canto de un ermitaño.


  —La mía murió cuando yo nací —explicó Rachel tras un largo silencio—. No puedo decir que la eche de menos porque no llegué a conocerla, aunque, por supuesto…


  —Se dice que uno no puede añorar algo que nunca ha tenido, pero en este caso no es cierto —apuntó Jenny, y le acarició la mejilla a Rachel con la palma de la mano, menuda y cálida—. Vigila por dónde pisas, muchacha. El suelo está muy resbaladizo.


  —Sí. —Rachel pegó los ojos al suelo y dio una gran zancada para evitar un tramo enlodado por donde había brotado un charquito—. A veces sueño. Veo a una mujer, pero no sé quién es. Es posible que sea mi madre. Parece buena mujer, pero no habla mucho. Solamente me mira.


  —¿Se parece a ti, muchacha?


  Rachel se encogió de hombros mientras balanceaba a Oggy poniéndole la mano debajo de las nalgas.


  —Tiene el pelo moreno, pero cuando despierto no recuerdo su rostro.


  —Y tampoco sabes qué aspecto tenía cuando estaba viva. —Jenny asintió contemplando algo en su propio interior—. Yo sí que conocí a la mía, y si alguna vez quieres saber cómo era, sólo tienes que mirar a Brianna, puesto que es la viva imagen de Ellen MacKenzie Fraser, aunque un poco más alta.


  —Lo haré —le aseguró Rachel. Su nueva prima le resultaba un poco intimidante, pero no había duda de que Ian la quería mucho—. Aunque me asusta un poco… ¿Y dices que llevas teniendo miedo desde los diez años?


  Rachel no creía haber conocido jamás a nadie menos miedoso que Janet Murray, a quien había visto precisamente el día anterior enfrentándose a un mapache gigante en el porche de la cabaña, ahuyentándolo con una escoba y con ayuda de maldiciones escocesas, a pesar de las largas garras del animal y su aspecto amenazador.


  Jenny la miró sorprendida y se cambió el pesado cesto de brazo, soltando un gruñido, mientras el camino se estrechaba.


  —Oh, no me refiero a que haya temido por mí, a nighean. Me parece que nunca he tenido miedo de que me mataran o algo así. No, tenía miedo por ellos. Me asustaba no poder cuidar de ellos.


  —¿De ellos?


  —De Jamie y de papá —afirmó Jenny, frunciendo un poco el ceño al pisar el terreno blando del camino. Había llovido mucho la noche anterior, y el terreno estaba enlodado—. No sabía cómo cuidar de ellos. Sabía muy bien que yo no podía sustituir a mi madre para ninguno de los dos. En realidad, pensaba que morirían sin ella.


  «Y tú te quedarías completamente sola —pensó Rachel—. Que también querrías morir y no sabrías cómo. Parece que para los hombres sea más fácil; me preguntó por qué será. ¿Acaso no piensan que nadie pueda necesitarlos?»


  —Pero te las arreglaste —le dijo, y Jenny sonrió.


  —Me puse su delantal y les preparé la cena. Eso era lo único que sabía hacer. Darles de comer.


  —Supongo que eso era lo más importante. —Agachó la cabeza y rozó el gorrito de Oggy con los labios. Su mera presencia le provocaba un hormigueo y dolor en los pechos. Jenny se dio cuenta y sonrió con cierta tristeza.


  —Sí. Cuando tienes hijos hay un tiempo en el que tú eres lo único que necesitan. Y entonces un día se bajan de tus brazos y vuelves a sentir miedo, porque de pronto conoces todos los peligros que los acechan y ya no puedes protegerlos.


  Rachel asintió y siguieron caminando en silencio —aunque era un silencio cercano y atento— por el bosque de robles y bordeando el campo de heno, hasta llegar a la arboleda de álamos donde se erigía la cabaña.


  Rachel había pensado dejar que fuera Ian quien se lo contara a su madre, pero entre ellas se respiraba mucho amor en ese momento y el espíritu la empujó a hablar.


  —Ian quiere ir a Nueva York —anunció. En ese momento Oggy se estaba despertando, y ella se lo apoyó sobre el hombro y le dio unas palmaditas en la espalda—. Para quedarse tranquilo respecto al bienestar de… mmm… su…


  —¿La mujer india con la que estuvo casado? —preguntó Jenny—. Sí, cuando me enteré de lo de la masacre, me imaginé que querría ir.


  Rachel no perdió tiempo en preguntar cómo sabía Jenny lo ocurrido. Los mohawk se habían quedado con ellos tres días y cualquier noticia se extendía por el Cerro como el tinte añil por las prendas mojadas.


  —Pienso acompañarlo —sentenció.


  Jenny hizo un ruidito que podría transcribirse como «glarmph», pero asintió.


  —Sí. Supuse que querrías hacerlo.


  —Ah, ¿sí? —Rachel estaba sorprendida, y quizá un poco ofendida. Había esperado sorpresa y oposición, que intentara disuadirla.


  —Imagino que Ian ya te habrá contado lo de los niños muertos que tuvo con ella, ¿no?


  —Sí, me lo explicó antes de casarse conmigo.


  El peso de Oggy en sus brazos era una bendición doble. Rachel sabía lo mucho que Ian había temido la posibilidad de no ser capaz de engendrar un hijo con vida.


  Jenny asintió.


  —Es un hombre honrado. Y bueno, no hay duda, pero me extrañaría que llegara a ser un amigo decente.


  —A mí también —admitió Rachel—. Aunque lo cierto es que los milagros ocurren.


  Eso hizo reír a Jenny. Se detuvo en la entrada del porche, dejó el cesto para rascarse el barro de la suela de los zapatos y a continuación se agarró al codo de Rachel para equilibrarse mientras ella hacía lo mismo.


  —Valiente, has dicho —afirmó Jenny pensativa—. Los amigos son valientes, ¿no?


  —No tememos a la muerte porque pensamos que nuestra vida sólo sirve como preparación para la vida eterna con Dios —le explicó Rachel.


  —Pues si lo peor que puede ocurrirte es la muerte, y no tienes miedo de eso… —Jenny se encogió de hombros—. Supongo que tienes razón. —Se le arrugó un poco la cara y se rio—. Valiente. Tendré que pensarlo un poco y acostumbrarme a ello; aun así… —Levantó la barbilla para señalar a Oggy, que se había despertado al advertir que ya habían llegado a casa y, todavía soñoliento, comenzó a buscar el pecho de Rachel—. ¿No temes por él? ¿No te asusta llevártelo tan lejos en plena guerra?


  No añadió «¿No crees que perderlo a él sería peor que la muerte?», pero no tenía que hacerlo.


  Rachel se desabrochó la blusa y se pegó a Oggy al pecho, aguantó la respiración cuando el pequeño se enganchaba al pezón y se relajó cuando empezó a salir la leche. Jenny la estaba esperando sin dejar de mirar a Oggy. Rachel habló con serenidad.


  —¿Tú dejarías que tu marido cruzara solo más de mil quinientos kilómetros para rescatar a su primera esposa y a sus tres hijos, uno de los cuales podría ser suyo?


  Jenny abrió la boca, pero por lo visto no había sonidos escoceses apropiados para la ocasión.


  —Pues no —admitió—. En eso tienes razón.
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  Dispuesto a cualquier cosa


  Iba a tener que decírselo a ella, y cuanto antes, mejor. Por lo menos ya había trazado un plan, tanto si a ella le gustaba como si no.


  Estaba lloviendo y las sólidas gotas de agua golpeaban el tejado de estaño del establo de las cabras como si fueran disparos. Ian entró y encontró a su madre ordeñando una de las cabras mientras entonaba una canción tradicional escocesa titulada Mile Marbhaisg Air A’Ghaol a pleno pulmón. Levantó la cabeza y asintió para darle a entender que estaría con él en un momento, y siguió cantando «Mil maldiciones por amor» y ordeñando.


  Las cabras también lo miraron, pero cuando lo reconocieron siguieron comiendo hierba mientras agitaban un poco las orejas. Daba la impresión de que estuvieran disfrutando de la canción; la lluvia no las asustaba, ni tampoco los truenos a lo lejos, que iban aumentando poco a poco. Su madre tiró de la ubre con un movimiento final y concluyó con un «A Ghaol!» que Ian aplaudió, lo que asustó a las cabras, las cuales emitieron un coro de «beeees».


  —No me las alteres, cretino —lo regañó su madre, pero lo hizo con suavidad. Se levantó, desató la cabra del poste y cogió el cubo—. Toma, lleva esto a casa, pero dile a Rachel que no la bata hasta que pase la tormenta; no sé si sabe que no hay que batirla durante una tormenta, porque no obtendrá mantequilla.


  —Me parece que ya sabe que no te gusta nada hacer eso en el porche mientras está diluviando, por improbable que fuera que te alcanzara un rayo.


  —Pifff —respondió, y se puso el chal por encima de la cabeza. Sin embargo, en cuanto lo hizo empezó a diluviar—. A Mhoire Mhàthair! —exclamó, haciendo la señal de los cuernos con la mano—. Ni se te ocurra salir ahora o el agua te perforará el cerebro.


  Quizá añadiera algo acerca de la calidad de su cerebro, pero era imposible oír una sola palabra. Las piedras de granizo, del tamaño de los pies de cerdo, aporreaban el techo de hojalata, rebotaban y resbalaban rodando por la hierba que se extendía ante la puerta del cobertizo. Ian dejó el cubo junto a la pared, donde no pudiera volcarse, y, mirando a su madre con una ceja alzada, se cruzó de brazos y se apoyó en una de las cuadras a esperar. Se había preparado para ese momento, y no pensaba volver a hacerlo. Tenía que acabar con aquello; no había tiempo para tonterías.


  Las cabras se acercaron a él y comenzaron a olfatearlo en busca de algo que pudiera llevar suelto, pero aparte de la falda de la camisa, que ya se había recogido con la mano, no había nada que pudiera atraerlas. A pesar de la puerta abierta del cobertizo y del frío aliento de la tormenta, la temperatura era muy agradable entre aquellos inquisitivos cuerpos peludos, e Ian se relajó un poco.


  Su madre se acercó a la cabra que le estaba olfateando las nalgas y se quedó allí observando tranquilamente la tormenta, rascando a la cabra entre las orejas. No había duda de que la vista era preciosa; ella había elegido a conciencia el lugar donde situar el establo para las cabras, y él lo había montado de forma que ella pudiera mirar por un gran hueco que se abría entre los árboles y ver Roan Mountain a lo lejos, una visión muy dramática en ese momento, pues la cumbre había desaparecido tras un cúmulo de nubes negras que parpadeaban y escupían relámpagos. Mientras contemplaban las vistas, un impresionante relámpago se recortó en el cielo y las cabras se sobresaltaron al oír el trueno.


  Sin embargo, y como si el rayo hubiera sido una señal, dejó de granizar de golpe y volvió a llover, aunque con más suavidad que antes.


  —Parece la insignia de los MacKenzie, ¿no? —comentó su madre, señalando con la cabeza la montaña a lo lejos—. Está salpicada de incendios.


  Y lo cierto era que se veían tres pequeñas trenzas de humo elevándose de las colinas más bajas, donde los relámpagos habían alcanzado algo inflamable. Pero no había de qué preocuparse; con aquella lluvia no arderían durante mucho tiempo.


  —Nunca he visto la insignia de los MacKenzie —admitió Ian—. ¿Es una montaña con fuego?


  Ella lo miró sorprendida, pero después asintió.


  —Sí, lo había olvidado. Todo eso ocurrió antes de que tú aprendieras a andar. —Apretó los labios, pero sólo un instante—. ¿Tu padre nunca te dijo el lema de los Murray?


  —Sí, pero lo cierto es que no lo recuerdo mucho… Era algo sobre unos grilletes, ¿no?


  —«Fuerza, fortuna y grilletes. Cuando te marches, asegúrate de regresar con oro y esclavos».


  Ian se rio.


  —Qué belicosos, ¿no? ¿Los antiguos Murray?


  Ella se encogió de hombros.


  —Nunca me lo pareció, pero la verdad es que tu padre se hizo mercenario de joven. Y tu tío Jamie también. —Reprimió una sonrisa—. Estoy convencida de que Jamie te habrá dicho el lema de los Fraser más de una vez. «Je suis prest».


  —Pues sí. —Ian sonrió con cierta tristeza—. «Estoy preparado».


  Su madre sonrió y lo miró. Volvía a tener el chal sobre los hombros, y su cabello recogido brillaba como el acero pulido a la luz de la lluvia.


  —Sí. Bueno, los Murray tienen un segundo lema. El primero es obra del duque de Atholl, que era un sanguinario, pero el segundo es mejor: «Tout prest».


  —¿«Bastante preparado»? ¿O «preparado para cualquier cosa»?


  —Ambos. A veces pensaba en eso cuando los dos estaban en Francia. «Je suis prest»… «Tout prest». Y cada noche le rezaba a la Virgen para que lo estuvieran. Preparados, quiero decir.


  Guardó silencio con la mano sobre la cabeza marrón y blanca de la cabra.


  Ian no iba a encontrar un momento mejor. Carraspeó.


  —Hablando de estar preparado, mamá…


  Ella advirtió el tono que había empleado y se volvió para mirarlo.


  —¿Sí?


  —He hablado con Barney Chisholm. Puedes quedarte con él y con Christina mientras… mientras nosotros no estemos. Rachel y yo —añadió tragando saliva— nos vamos al norte a ver a… a…


  —¿A tu esposa india? —le preguntó con sequedad—. No te preocupes; ya les he pedido a las muchachas de los MacDonald que cuiden de las cabras.


  —¿Qué?


  Se sintió como si su madre le hubiera hecho la zancadilla y lo hubiera tirado al suelo. Le lanzó una mirada de ligera indignación.


  —No pensarías que permitiría que Rachel te siguiera sola en plena guerra cargada con un bebé, ¿verdad?


  —Pero…


  Las palabras se apagaron en su garganta. Conocía a su madre lo suficiente como para saber que hablaba en serio. Y le daba igual lo que rezara el lema de los Fraser, Ian sabía muy bien que podría haber sido «Tercos como mulas». Ya había visto esa expresión en el rostro de su tío Jamie las veces suficientes como para reconocerlo enseguida.


  —Además —añadió su madre, apartando el hocico de la cabra de su chal—. No creo que vayas a encontrar mucho oro en el asentamiento de los mohawk, pero prefiero que no seas tú quien acabe con los grilletes puestos en una cárcel de casacas rojas.


  No podía hacer mucho más que reírse. Aunque lo intentó una última vez para poder decirle a su padre que lo había intentado.


  —¿Crees que papá te habría dejado hacer esa tontería?


  —No sé si hubiera tenido mucha oportunidad de decir nada —contestó ella encogiendo un hombro—. Toma, coge este. —Le dio el cubo lleno y se agachó a coger el otro—. Además, tampoco trataría de detenerme; el pequeño Oggy lleva su sangre, igual que la mía. Ian Mòr me acompañará todo el camino.


  Ian se tragó el nudo que se le había formado en la garganta; pero aparte del dolor que le provocó el recuerdo, también sintió curiosidad.


  —¿Tú sientes la presencia de papá? —preguntó—. Yo a veces la siento.


  Su madre le dio el segundo cubo y abrió la cancela del establo. Había dejado de llover y el aire resplandecía a su alrededor; los tonos plateados relucían en la paleta de grises del paisaje.


  —No se deja de amar a alguien sólo porque haya muerto —dijo con un tono crítico—. No creo que ellos dejen de amarte a ti.


  


  —¿Qué edad tiene tu madre? —le preguntó Rachel a Ian—. Yo agradecería su compañía, y me iría muy bien que me ayudara con el niño, pero tú sabes mejor que yo la clase de viaje que es.


  Ian sonrió, no por la pregunta sino por la forma en que había pronunciado la palabra «niño», vacilando un instante antes de hacerlo, como si temiera que pudiera escaparse antes de poder ponerle una tapa encima.


  —No estoy seguro —admitió respondiendo a su pregunta—. Pero es dos años mayor que el tío Jamie.


  —Ah. —Rachel relajó un poco la expresión al escucharlo.


  —Y ya hace casi un año que dejó Escocia y se vino con el tío Jamie, cruzando el océano, y después recorrió cientos de kilómetros hasta Filadelfia. Es posible que este viaje sea un poco más largo —tosió un poco pensando: «y quizá un poco más peligroso»—, pero tendremos buenos caballos y el dinero suficiente para pagar posadas, siempre que las encontremos. Además —añadió encogiéndose de hombros—, ella dice que viene con nosotros. Y vendrá.
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  Las cuentas del rosario


  Jamie no se molestó en caminar con cautela. Los osos no le temían a nada. Y sólo era una cuestión de azar lo que determinara quién avistaría primero a quién.


  Las sombras que resbalaban por el camino que conducía a la pradera a la que llamaban Feurmilis seguían negras con el frío de la noche. Los árboles amarillos que crecían a ambos lados del camino continuaban preñados de las gotas de lluvia que había caído durante la noche, y Jamie se cubrió la cabeza con la tela del tartán para protegerse de ellas. Por muy viejo y raído que estuviera, su tartán seguía siendo cálido y todavía protegía del agua. «Debería haberle dicho a Claire que quiero que me entierren con él si me mata algún oso; seguro que me protegerá de la humedad de la tumba».


  Pero entonces pensó en Amy Higgins y se santiguó. Emergió de las sombras y salió a la pradera envuelta en la niebla de la mañana. Tres ciervos a lo lejos lo miraron, sobresaltados por la interrupción, y desaparecieron entre los arbustos.


  Eso contestaba una pregunta: no había osos. En esa época del año, un oso no se molestaría en perseguir ciervos. Los ríos estaban llenos de pescado y los bosques seguían ofreciendo todo lo que a un oso le resultaba apetitoso: desde larvas y setas hasta árboles de abejas llenos de miel (y esperaba que su presa actual hubiera encontrado a uno de esos recientemente, pues le proporcionaba un olor agradable a la grasa); pero los ciervos tenían una opinión muy clara respecto a los carnívoros en general, y no se detenían a valorar sus posibilidades cuando veían que aparecía alguno.


  Jamie recorrió la pradera y se paseó muy despacio por los confines en busca de cualquier señal que pudiera advertir de la presencia de osos, pero lo único que encontró fue un montón de excrementos de perro bajo un pino y marcas de garras en un gran aliso; eran bastante recientes, pero la resina ya se había secado y estaba dura. Jo le había dicho que había visto un oso en la pradera hacía cinco días; era evidente que no había regresado desde entonces.


  Aguardó inmóvil un rato, alzando el rostro a la brisa que mecía la hierba. Percibió el rastro de un olor intenso en el aire: no era un oso. Un ciervo, macho; todavía no estaba en celo, pero empezaba a interesarse por las hembras.


  Oyó más ruidos a su espalda y se volvió, pero el coro de «beeeees» le desveló de quién se trataba antes de que su hermana apareciera por el extremo del camino con cuatro cabras jóvenes atadas con una cuerda. Llevaba un arma sobre el hombro y miraba atenta a su alrededor.


  —¿Y qué piensas hacer con eso, a phiuthair? —le preguntó muy sereno. Ella no lo había visto, oculto como estaba entre las sombras, y se volvió, asombrada, apuntándolo con el arma.


  Jamie se apartó rápidamente por si la llevaba cargada.


  —¡No dispares, soy yo!


  —¡Imbécil! —espetó ella bajando el arma—. ¿Qué quieres decir con eso de qué pienso hacer con esto? ¿Cuántas cosas se pueden hacer con un arma?


  —Bueno, si estás persiguiendo a algún oso, creo que con eso podrías conseguir que le sangrara la nariz —dijo, haciendo un gesto con la cabeza para señalar el arma que ella tenía en la mano. Él seguía llevando el rifle colgado al hombro, cargado y cebado. Tampoco era que fuera a servirle para detener el ataque de un oso; pero si el animal sólo se mostraba desconfiado, un disparo podría evitar que se acercara.


  —¿Un oso? Ah, así que eso es lo que te propones. Claire se estaba preguntando qué andarías haciendo.


  Soltó las cabras y todas se abalanzaron sobre la hierba espesa como patos en un estanque.


  —¿Ah, sí? —Intentó adoptar un tono de despreocupación.


  —No me lo ha dicho —admitió su hermana—. Pero mientras estábamos preparando el desayuno ha visto que te habías llevado el rifle y se ha sorprendido un poco.


  A Jamie se le encogió un poco el corazón. No había querido despertar a Claire tan temprano, pero debería haberle dicho la noche anterior que pensaba salir a ver si encontraba el rastro del oso que había visto Jo Beardsley. No habían tenido mucho tiempo para cazar mientras trabajaban para conseguir que el tejado de la casa estuviera a punto antes del invierno, y les hacía mucha falta la carne y la grasa. Además, sólo tenían algunas colchas y una manta de lana que había conseguido haciendo un intercambio con un comerciante moravo. A Claire le vendría muy bien tener una buena manta de oso en las noches más frías; ahora sufría el frío mucho más que la última vez que pasaron un invierno en el Cerro.


  —Está bien —añadió su hermana, y Jamie advirtió su interesada mirada al observarla—. Sólo tenía curiosidad.


  Él asintió sin decir nada. Quizá todavía tuviera que pasar un poco más de tiempo antes de que Claire pudiera despertar, darse cuenta de que él había salido con un arma y no darle importancia.


  Respiró hondo y, al soltar el aire, vio la nube de vaho que se desvanecía automáticamente, aunque el nuevo sol ya empezaba a calentarle los hombros.


  —¿Y tú qué haces aquí arriba? Está un poco lejos para venir a pastar.


  Una de las cabras había levantado la cabeza para coger aire y olisqueaba con interés la punta de su cinturón de piel. Jamie la retiró y apartó a la cabra dándole un golpecito con la rodilla.


  —Las estoy engordando para que aguanten todo el invierno —dijo ella, señalando con la cabeza a la cabra curiosa—. Quizá las haga criar si están preparadas. Les gusta más la hierba que el pasto del bosque, y aquí es más fácil vigilarlas.


  —Ya sabes que Fanny se ocuparía de ellas si se lo pidieras. ¿Oggy te está volviendo loca? —El bebé tenía muy buenos pulmones. Se lo oía desde la Casa Grande cuando el viento soplaba en la dirección correcta—. ¿O eres tú quien está volviendo loca a Rachel?


  —Me gustan las cabras —repuso, ignorando la pregunta de su hermano y apartando un par de labios curiosos que habían empezado a mordisquearle el chal—. Teich a’ Ghobhair. Las cabras tienen muy buen corazón, siempre que no intenten tirarte al suelo, pero no son muy listas. Son unos animales muy obstinados.


  —Sí, como tú. Ian siempre ha dicho que te gustan las cabras porque son tan obstinadas como tú.


  Lo miró fijamente.


  —Mentecato —le espetó.


  —Majadera —respondió Jamie, haciéndole cosquillas en la nariz con una brizna de hierba. Ella la cogió y se la dio de comer a la cabra.


  —Mmphm —se quejó Jenny—. Bueno, si tanto quieres saberlo, subo aquí arriba a pensar de vez en cuando. Y a rezar.


  —¿Ah, sí? —dijo su hermano, pero ella apretó los labios un momento y se volvió para observar la pradera llevándose la mano a los ojos para protegérselos del sol de la mañana.


  «No importa —pensó—. Ya me lo contará cuando esté lista».


  —Hay un oso aquí arriba, ¿verdad? —le preguntó volviéndose hacia él—. ¿Crees que debería llevarme las cabras?


  —No es muy probable. Jo Beardsley lo vio en esta pradera hace unos días, pero no hay ningún rastro reciente.


  Jenny pensó un instante, después se sentó en una roca cubierta de liquen y extendió la tela de la falda con elegancia. Las cabras habían vuelto a lo suyo, y ella alzó la cabeza al sol con los ojos cerrados.


  —Sólo a un tonto se le ocurriría salir a cazar un oso él solo —afirmó sin abrir los ojos—. Me lo dijo Claire la semana pasada.


  —¿Ah, sí? —preguntó él secamente—. ¿También te dijo que la primera vez que maté un oso lo hice yo solo, con mi cuchillo? ¿Y que ella me golpeó en la cabeza con un pescado mientras lo estaba haciendo?


  Jenny abrió los ojos y lo miró sorprendida.


  —No ha dicho que un necio no pueda tener suerte —observó—. Y si no fueras más afortunado que el diablo ya habrías muerto seis veces a estas alturas.


  —¿Seis? —Jamie, molesto, frunció el ceño y luego lo alzó, asombrado.


  —No las estaba contando de verdad —reconoció ella—. Sólo era un número aproximado. ¿Qué ocurre, a ghr’aidh?


  Ese despreocupado «cariño» lo cogió por sorpresa, se conmovió y tosió para ocultarlo.


  —Nada —respondió encogiéndose de hombros—. Es que una pitonisa de París me dijo que moriría nueve veces antes de morir definitivamente. ¿Crees que debería contar la fiebre que tuve después de que Laoghaire me disparase?


  Ella negó con la cabeza, convencida.


  —No, no habrías muerto; aunque Claire no hubiera vuelto con su agujita. Te habrías levantado y habrías ido tras ella uno o dos días después.


  Jamie sonrió.


  —Es posible.


  Su hermana hizo un ruidito gutural que podría haber indicado diversión o burla.


  Estuvieron en silencio un momento, ambos con la cabeza levantada, escuchando el bosque. Las hojas habían dejado de gotear y ahora se oía un pájaro por allí cerca, con un canto que parecía una bisagra oxidada al abrirse. Después oyeron un fuerte cua-cua que emitió un ave por detrás de Jamie, y vio que Jenny miraba asombrada por encima de su hombro.


  —¿Es una urraca? —preguntó.


  En las Highlands todo el mundo estaba muy atento al canto de las urracas, pues eran pájaros que traían buena suerte, y cuando uno las oía cantar una vez, siempre esperaba escucharlas una segunda vez. «Una vez significaba dolor; dos veces, alegría…»


  —No —la tranquilizó Jamie—. No creo que haya urracas en estas montañas. Sólo es alguna especie de carpintero. Sí, mira, ¿lo ves ahí?


  Señaló con la cabeza y ella miró por encima del hombro en dirección al pájaro grisáceo con una franja escarlata en la garganta que aguardaba posado en la rama de un pino, con uno de sus pequeños y brillantes ojos clavado en el suelo.


  Jenny se relajó y suspiró, y retomando la conversación donde la habían dejado preguntó:


  —¿Me guardas rencor por haberte obligado a casarte con Laoghaire?


  Jamie la miró fijamente.


  —¿Qué te hace pensar que podías obligarme a hacer algo que no quisiera hacer, pequeña tiquismiquis?


  —¿Qué diantre es una tiquismiquis? —preguntó su hermana con el ceño fruncido.


  —Creo que es una persona molesta —contestó—. Jemmy llama así a Mandy.


  Un hoyuelo asomó junto a los labios de Jenny, pero no llegó a reírse.


  —Sí, ya entiendo lo que quieres decir.


  —Pues sí —reconoció Jamie—. Y no. Lo de guardarte rencor, digo. A fin de cuentas, no llegó a matarme.


  Una de las cabras se agachó a algunos metros de distancia y soltó una pequeña cascada de bolitas negras. Las heces humearon un instante, y Jamie percibió el cálido olor extrañamente reconfortante un segundo antes de que la brisa de la mañana se lo llevara.


  —Me pregunto cómo es posible que las cabras hagan sus necesidades con tanta pulcritud —comentó Jenny observando también al animal—, comparadas con los bebés.


  —Pues tendrás que preguntárselo a Claire —le aconsejó él—. Si es una cuestión de tripas, ella sabe tanto como Dios.


  Jenny se rio, y él se dio cuenta entonces de que no había visto excrementos de cabra cuando había examinado la pradera. Y eso significaba que ella no había estado subiendo allí con sus cabras. Por lo tanto, lo había seguido a propósito. Quizá tuviera algo que decirle en privado.


  Jamie carraspeó y se llevó la mano al pecho, donde su rosario de madera colgaba por debajo de la camisa.


  —Has dicho que vienes a rezar. ¿Quieres que recemos juntos el rosario como solíamos hacer antes?


  Ella parecía sorprendida y por un momento incluso vaciló. Pero entonces se decidió y asintió, metiéndose la mano en el bolsillo.


  —Pues sí. Y ya que lo mencionas… Quería preguntarte una cosa, Jamie.


  —¿Qué?


  A Jamie le sorprendió advertir que ella sacaba una ristra de perlas brillantes; el crucifijo y la medalla de oro reflejaron la luz del sol.


  —¿Has traído el rosario bueno? —preguntó—. No sabía que… Pensaba que se lo habrías dejado a alguna de tus muchachas.


  Decir que era «bueno» era un eufemismo. Era un rosario hecho en Francia, y probablemente costara tanto como una buena silla de montar, o incluso más. Era el rosario de su madre; Brian se lo había dado a Jenny cuando le había entregado el collar de perlas de Ellen a Jamie.


  Su hermana esbozó una mueca y adoptó una expresión de cierto arrepentimiento.


  —Si se lo diera a una de ellas, las demás se lo tomarían mal. Y no quiero que se peleen por esto.


  —Sí, en eso tienes razón. —Se puso en cuclillas a su lado, alargó el dedo y tocó con delicadeza las diminutas cuentas; estaba hecho de perlas escocesas, como el collar que él le había regalado a Claire—. ¿Sabes de dónde lo sacó mamá? Nunca se me ocurrió preguntárselo cuando era pequeño.


  —Bueno, es normal. Cuando eras pequeño, mamá y papá sólo eran mamá y papá, y todo era como siempre había sido. —Se metió todas las cuentas en la palma de la mano e hizo con ellas una pequeña pila—. Pero sí que sé de dónde salió; papá me lo explicó cuando me lo dio. ¿Crees que esa de ahí está en celo?


  Entornó los ojos y miró a una de las cabras, que había levantado la cabeza y había balado con fuerza. Jamie la miró con atención.


  —Es posible. Está moviendo la cola. Quizá esté percibiendo el olor de los ciervos en el bosque. —Señaló con la barbilla la arboleda de arces, que ya había empezado a vestirse de tonos escarlatas, aunque no habían comenzado a caerse las hojas—. Es pronto para la época de celo, pero si yo puedo olerlos, ella también.


  Su hermana alzó el rostro a la suave brisa de la mañana y respiró hondo.


  —¿Sí? Yo no huelo nada, pero confío en tu palabra. Papá siempre decía que tenías la nariz de un cerdo trufero.


  Jamie resopló.


  —Sí, claro. ¿Y qué fue lo que te dijo papá, entonces? ¿Sobre el rosario de mamá?


  —Ah, sí. Me dijo que estaba celoso. Se ve que ella no le había dicho quién le había regalado el collar.


  —Ah, sí… ¿Y tú lo sabes?


  Ella negó con la cabeza mirándolo con interés.


  —¿Y tú?


  —Sí. Un hombre llamado Marcus MacRannoch, uno de sus pretendientes de Leoch, un tipo muy galante. Le había comprado las perlas con la esperanza de casarse con ella, pero mamá vio a papá y se marchó con él antes de que MacRannoch pudiera siquiera hablar con ella. Dijo…, bueno, Claire comentó que él había dicho —se corrigió— que él se había imaginado tantas veces esas perlas alrededor del precioso cuello de mamá que ya no podía imaginarlas en otra mujer, y se las mandó como regalo de bodas.


  Jenny dibujó una «O» con los labios.


  —Oh, así que eso fue lo que pasó. Bueno, papá sabía que había sido otro hombre y, como te decía, estaba celoso, ya que no llevaban casados mucho tiempo, y quizá no estuviera seguro de que ella pensara que había tomado la decisión correcta al elegirlo a él. Así que vendió un buen campo a Geordie MacCallum y le entregó el dinero a Murtagh para que fuera a comprarle algo bonito a mamá. Quería dárselo cuando naciera el bebé, Willie.


  Jenny se llevó el crucifijo a los labios y lo besó con suavidad, en recuerdo de su hermano.


  —Sólo Dios sabe de dónde sacó Murtagh el rosario. —Jenny se pasó el rosario de una mano a otra, y la joya emitió un silbido—. Pero las palabras de la medalla están en francés.


  —¿Murtagh? —Jamie miró las cuentas y frunció el ceño—. Pero papá debía de haber sabido lo que él sentía por ella…, por mamá.


  Jenny asintió deslizando el pulgar por el crucifijo y la preciosa escultura en miniatura del torturado cuerpo de Cristo. Oyeron el canto del pájaro carpintero a lo lejos, más allá de la arboleda de arces.


  —Papá se dio cuenta de que yo había pensado precisamente eso: ¿cómo podía mandar a Murtagh a un recado como ese? Pero me explicó que no había sido su intención, que sólo le había dicho a Murtagh lo que estaba pensando, y Murtagh se ofreció a ir. Papá dijo que no quería permitírselo, pero que él no podía hacerlo y dejar que mamá diera a luz sola cuando aún no tenía ni un techo sólido sobre la cabeza. Por lo visto, había colocado las piedras esquineras y empezado a construir las chimeneas, pero nada más. Y… —Encogió un hombro—. También quería mucho a Murtagh; más que a su propio hermano.


  —Dios, ¡cómo lo echo de menos! —exclamó Jamie.


  Jenny lo miró y sonrió con tristeza.


  —Yo también. A veces me pregunto si estará con ellos, con mamá y papá.


  Aquella idea sorprendió a Jamie —a él nunca se le había ocurrido pensarlo—, y se rio negando con la cabeza.


  —Bueno, supongo que si está con ellos, estará feliz.


  —Espero que así sea —comentó Jenny poniéndose seria—. Siempre deseé que pudiéramos haberlo enterrado con ellos, con la familia, en Lallybroch.


  Jamie asintió. Murtagh yacía con los caídos en Culloden, incinerado y enterrado en alguna fosa común anónima en aquel páramo silencioso, y sus huesos estaban mezclados con los de tantos otros. No había ningún túmulo para que sus seres queridos pudieran ir a colocar una piedra.


  Jenny le posó la mano en el brazo y él sintió su calidez a través de la tela de la manga.


  —No te preocupes, a bràthair —le dijo con delicadeza—. Tuvo una buena muerte, y tú estuviste con él hasta el final.


  —¿Cómo sabes que fue una buena muerte?


  La emoción lo empujó a hablar con más aspereza de la que pretendía imprimir a sus palabras, pero sólo parpadeó una vez y enseguida se recompuso.


  —Me lo dijiste tú, idiota —le espetó ella—. Varias veces. ¿No te acuerdas?


  Jamie se quedó mirándola sin terminar de comprender lo que le decía.


  —¿Te lo dije yo? Pero si no sé lo que pasó.


  Y entonces fue Jenny quien se sorprendió.


  —¿Lo has olvidado? —Frunció el ceño—. Ya sé que estuviste con fiebre casi diez días cuando te trajeron a casa. Ian y yo nos turnamos para hacerte compañía, aunque lo hicimos básicamente para evitar que el doctor te amputara la pierna. Tienes que darle las gracias a Ian de que todavía la conserves —añadió, señalándole la pierna izquierda con la cabeza—. Fue él quien echó al doctor; le dijo que sabía muy bien que preferirías estar muerto. —De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y apartó la vista.


  Jamie la cogió del hombro y notó el contorno de sus huesos, perfilados y ligeros como los de un cernícalo por debajo de la tela de su chal.


  —Jenny —le dijo en voz baja—. Ian no quería estar muerto. Créeme. Yo sí, pero él no.


  —No, al principio sí —recordó ella, y tragó saliva—. Pero me explicó que tú no pensabas dejarlo, y él tampoco pensaba dejarte a ti. —Se limpió la cara con el reverso de la mano. Jamie se la cogió y la besó. Ella tenía los dedos fríos.


  —¿No crees que tú tenías algo que ver con eso? —preguntó él poniéndose en pie y sonriéndole—. ¿Para los dos?


  —Hmph —resopló ella, pero parecía un poco complacida.


  Las cabras se habían alejado un poco y sus lomos marrones asomaban entre la hierba. Una de ellas llevaba una campana, y Jamie oía el ligero clanc que iba emitiendo cada vez que el animal se movía. Los pájaros carpinteros también se habían alejado; vio el destello de unas plumas de color escarlata cuando uno de ellos sobrevolaba el campo y desaparecía por la oscura garganta del camino.


  Dejó pasar un segundo, dos, y después se cambió el peso de pierna y emitió un ruidito amenazador con la garganta.


  —Sí, sí —le dijo Jenny poniendo los ojos en blanco—. Ya te lo digo. Es que necesitaba prepararme primero, ¿sabes? —Se puso bien la falda y adoptó una postura más firme—. Pues sí, así son las cosas. Al menos es lo que tú me comentaste. Me explicaste… —Frunció un poco las cejas esforzándose por recordar—. Por lo visto, cruzaste el campo de batalla peleando y, cuando te detuviste a coger aire, tú…, te asombró mucho descubrir que todavía no habías muerto.


  —Sí —reconoció Jamie en voz baja y, aterrado, advirtió cómo el recuerdo de aquel día regresaba a su mente. Frío. Había hecho muchísimo frío debido al viento y la lluvia, pero él ardía de tanto combatir; no lo había sentido hasta que se paró—. ¿Y después? Eso es lo que no sé…


  Jenny respiró hondo.


  —Estabas detrás de las líneas del gobierno. Había cañones a tu espalda, apuntando hacia el otro lado. Apuntando a tus hombres.


  —Sí. Los vi; yo pude verlos. Ya muertos en el suelo y otros muriendo por hileras.


  —¿Por hileras? —Jenny parecía un poco asombrada, y él bajó la vista sintiendo, todavía, el frío de Culloden en las manos y los pies.


  —Iban cayendo por filas —explicó con un tono de voz lejano, distante—. Las armas de los ingleses, los mosquetes; tienen un orden. Ahora no lo recuerdo, pero fue entonces cuando caímos nosotros, cuando descargaron esas. Algunos hombres cayeron aplastados por las balas de los cañones, pero la mayoría pereció a causa del fuego de los mosquetes. Después llegaron las bayonetas; pero esas sólo las oí, no las vi. —Tragó saliva y, tratando de adoptar un tono lo más sereno posible, preguntó—: ¿Qué te dije que sucedió a continuación?


  Jenny exhaló por la nariz y Jamie advirtió que ella había cerrado la mano en la que tenía el rosario y lo estaba apretando como si quisiera extraer fuerzas de las cuentas.


  —Me explicaste que no sabías qué hacer, pero que estabas al lado de un cañón y que los hombres que lo manejaban estaban de espaldas. Así que te volviste para ir a por el hombre que tenías más cerca, pero había un grupo de casacas rojas entre tú y el cañón, y cuando te limpiaste el sudor de los ojos te diste cuenta de que uno de ellos era Jack Randall.


  Jenny hizo la señal de los cuernos con la mano que tenía libre y después apretó el puño.


  Entonces Jamie se acordó. Lo recordó y notó que se le revolvía el estómago cuando la imagen que tantas veces había visto en sueños se fusionaba con el recuerdo.


  —Él me vio —susurró—. Se quedó de piedra, y yo también. Estaba tan asombrado que era incapaz de moverme.


  —Y Murtagh… —repuso Jenny con delicadeza.


  —Lo mandé de vuelta —murmuró Jamie, recordando cómo su padrino se había negado arrugando el rostro con obstinación—. Lo mandé de vuelta. Le pedí que se llevara a Fergus y al resto; le dije que tenía que llevarlos sanos y salvos hasta Lallybroch, porque… porque…


  —Porque tú no podías —concluyó ella en voz baja.


  —Yo no podía —reconoció su hermano, y se tragó el nudo que se le había formado en la garganta.


  —Pero dijiste que Murtagh estaba allí —apuntó Jenny poco después—. En el campo de batalla.


  —Sí. Sí, estaba allí.


  Jamie había visto el repentino movimiento, una sacudida de la escena congelada que tenía ante los ojos. Dejó de mirar a Jack Randall y vio a Murtagh corriendo…


  Y de pronto el sueño volvió a atraparlo y él estaba allí. Sintiendo frío. Sintiendo tanto frío que la voz se le congeló en la garganta. La lluvia y el sudor hacían que la tela mojada se le pegara al cuerpo, y el viento helado se le metía en los huesos con tanta facilidad como lo hacía por sus prendas. Intentó… intentó llamarlo, detener a Murtagh antes de que atacara a los soldados ingleses. Pero se hubiera precisado mucho más que algunos mosquetes y un cañón inglés para detener a Murtagh FitzGibbons Fraser, por no mencionar la voz de Jamie, y su padrino no se detuvo, y siguió sorteando los matorrales del páramo, y los charcos de agua estallaban como cristales bajo sus pies a medida que avanzaba.


  —Me dijiste que el capitán Randall te habló…


  —«Mátame». —Jamie susurró la palabra—. Sí, me pidió que lo matara.


  «Mi corazón así lo desea». Las palabras cayeron en su oído como un reguero de gotas de plomo. El viento silbaba con fuerza, arrancándole los mechones del pelo de la cola y azotándolos contra su rostro. Pero él lo había oído, sabía que lo había oído, que no lo había soñado…


  Y, sin embargo, él estaba mirando a Murtagh. Hubo movimiento, confusión, alguien se dirigió hacia él, vio la hoja oscura de una bayoneta, mojada por la lluvia, la sangre o el barro, y la apartó de un manotazo, y de pronto se produjo una pelea, y dos hombres tiraban de él, lo golpeaban, trataban de derribarlo.


  Un ruido repentino lo sobresaltó y abrió los ojos desorientado, y se dio cuenta de que lo había hecho él. Era el ruido que había hecho cuando algo le barrió la pierna izquierda, el rugido del impacto, la impaciencia, tenía que levantarse…


  —Y el capitán Randall trató de cogerte mientras estabas tendido en el suelo…


  —Y yo tenía el cuchillo en la mano y… —Se quedó sin palabras y miró a su hermana con impaciencia—. ¿Lo maté? ¿Te dije que lo había matado?


  Jenny lo estaba observando fijamente muy preocupada. Jamie hizo un gesto cargado de impaciencia, y ella le lanzó una mirada crítica. No, ella no le mentiría, ya sabía que era mejor no hacerlo.


  —Sí. Lo repetiste una y otra vez…


  —¿Dije que lo maté una y otra vez?


  Jenny se estremeció sin querer.


  —No. Que estaba caliente. La… su sangre. «Caliente», repetías una y otra vez. «Dios, estaba muy caliente…»


  «Caliente». Al principio no le encontró sentido, pero entonces vislumbró algo: la débil sensación de la oscuridad cerniéndose sobre él, el roce de la lana mojada en la cara, el esfuerzo, el gran esfuerzo que tuvo que hacer para levantar el brazo una vez más, temblando. Vio las gotas de lluvia resbalando por la hoja del cuchillo, por su mano temblorosa, y el esfuerzo, empujó y empujó hacia arriba hasta que notó una espesa resistencia; la tela se rasgó, una dureza momentánea, «empuja, maldita sea», y a continuación sintió un profundo y asombroso calor que se había vertido sobre su mano helada y el brazo congelado por el mordisco del viento. Se había sentido desesperadamente agradecido por el calor, eso lo recordaba, pero era incapaz de recordar el impacto.


  —Murtagh —dijo, y la sensación de esa sangre caliente lo abandonó con tanta rapidez como había aparecido, y notó la caricia del viento helado en las orejas—. ¿Te expliqué lo que le pasó a Murtagh? —Jamie suspiró dolido, exasperado, desolado—. ¿Por qué no te marchaste cuando te lo dije, maldito imbécil?


  —Sí que se fue —contestó de pronto Jenny—. Se llevó a los hombres hasta la carretera y les ordenó que se marcharan. Eso explicaron cuando llegaron a Lallybroch. Pero después regresó a por ti.


  —A por mí.


  Jamie no tuvo que cerrar los ojos: lo vio. Lo había sentido en su propia espalda, viendo el golpe del cuchillo de Murtagh, con fuerza, apuntando al riñón del capitán. Randall se había desplomado como una roca, ¿verdad? Pero entonces ¿cómo era posible que después estuviera en pie… y los demás se abalanzaran sobre ellos?


  Alguien lo había derribado y estaba boca abajo en el suelo. Le pisaron la espalda, le dieron una patada en la cabeza, recibió el impacto de la culata de un arma en las costillas y se quedó sin aire en los pulmones. Se oían gritos por todas partes y un gélido frío le iba ascendiendo poco a poco por el cuerpo. Lo que ocurrió fue que estaba herido de gravedad, pero él no lo sabía; se estaba desangrando lentamente. Pero Jamie sólo podía pensar en Murtagh, en que debía alcanzar a Murtagh… Había reptado. Recordaba que había visto que el agua le resbalaba entre los dedos al pegar la mano al suelo, y las duras espinas del brezo mojado al agarrarlo para ayudarse a avanzar. Tenía el tartán empapado por la caída, notaba que la pesada tela se arrastraba entre sus piernas, dificultándole la tarea…


  —Lo encontré —dijo, y respiró hondo con tanta fuerza que se le encogieron los pulmones—. Algo pasó en un segundo. Los soldados se habían ido, no sé cuánto tiempo transcurrió. —Su padrino yacía a algunos metros de él, hecho un ovillo como un bebé. Pero no estaba dormido ni muerto. Todavía no. Jamie lo cogió en brazos, vio la espantosa herida que tenía en la sien y la sangre que brotaba del corte que tenía en el cuello. Pero también observó la belleza y cómo se había iluminado el rostro de Murtagh cuando abrió los ojos y vio que él lo llevaba en brazos—. Me dijo que no le dolía —repuso Jamie. Tenía la voz ronca y carraspeó—. Me tocó la cara y me dijo que no tuviera miedo.


  Eso sí lo recordaba, pero ahora también evocó la sensación de aquella repentina paz abrumadora. La ligereza. Esa exultación que había regresado de aquel modo tan raro en su sueño. Ya nada importaba. Todo había terminado. Había agachado la cabeza para besar los labios de Murtagh, había pegado la frente al pelo ensangrentado y enredado, y le había entregado su alma a Dios.


  —Pero… —Jamie abrió los ojos, aunque no recordaba haberlos cerrado, y se volvió hacia su hermana muy alterado—. ¡Pero regresó! Randall. No estaba muerto. ¡Volvió!


  Negro, una cosa negra con forma de hombre, recortada contra un cielo blanco y ciego. Jamie apretó los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas de las manos.


  —¡Volvió!


  Jenny no dijo nada y no se movió, pero lo miraba fijamente, urgiéndolo en silencio a recordar. Y lo hizo.


  Se le habían entumecido las extremidades y había vuelto a perder la sensibilidad en la pierna. Se había caído al suelo sin querer y tuvo que soltar el cuerpo de Murtagh. Estaba tendido boca arriba, todavía sentía el contacto de las gotas de lluvia en la cara, pero nada más, no veía nada. Le importaba un pimiento el hombre negro, todo le daba igual. La paz de la muerte lo acechaba. El dolor y el miedo habían desaparecido, e incluso había dejado de sentir odio.


  Ahora Jamie había vuelto a cerrar los ojos, lo estaba viendo, e imaginaba que podía sentir el contacto de la mano de Murtagh, dura y rasposa, todavía junto a la suya mientras los dos yacían en el suelo.


  —¿Lo maté yo? —susurró, más para sí mismo que para Jenny—. Lo hice…, sé que lo hice…, pero cómo…


  «La sangre. La sangre caliente».


  —La sangre… me resbaló por el brazo, y entonces yo… ya no estaba allí. Pero cuando desperté tenía los ojos pegados con sangre seca, y eso es lo que me hizo pensar que estaba muerto; sólo podía ver una especie de luz roja muy oscura. Pero después fui consciente de que no tenía ninguna herida en la cabeza. Era su sangre lo que me cegaba. Y él estaba tumbado sobre mí, encima de mi pierna…


  Había abierto los ojos mientras seguía explicándose a sí mismo lo ocurrido, y había descubierto que estaba sentado en el suelo, que la mano rasposa que tenía cogida pertenecía a su hermana, y que Jenny lo miraba con lágrimas en los ojos.


  —Ay —exclamó, y se puso de rodillas para levantarla de la roca y abrazarla—. No llores a leannan. Ya pasó.


  —Eso es lo que tú piensas, ¿no? —repuso ella con la boca pegada a su camisa. Jenny tenía razón, y él lo sabía. Pero lo abrazó fuerte. Y poco a poco la mañana regresó.


  Se quedaron allí sentados un rato sin hablar. El sol ya había empezado a asomar por encima de las copas de los árboles, y aunque el aire seguía siendo fresco y dulce, ya no era gélido.


  —Sí, bueno —dijo al fin Jamie levantándose—. ¿Todavía quieres rezar? —Jenny seguía teniendo el rosario de perlas colgando de la mano. Jamie no esperó a que ella contestara, se metió la mano por dentro de la camisa y sacó el rosario de madera que llevaba colgado al cuello.


  —Vaya, todavía tienes tu viejo rosario —comentó Jenny sorprendida—. En Escocia no lo tenías y creí que lo habías perdido. Pensaba hacerte uno nuevo, pero no tuve tiempo, con lo de Ian… —Encogió un hombro y el gesto abarcó todos los horribles meses de la larga y agónica muerte de Ian.


  Jamie tocó las cuentas del rosario con despreocupación.


  —Bueno, sí que lo tenía, en cierto modo. Yo… se lo di a William. Se lo di cuando él era pequeño, y tuve que dejarlo en Helwater. Le di el rosario para que tuviera algo que le recordase a mí.


  —Mmphmm. —Jenny le lanzó una mirada cargada de comprensión—. Y supongo que te lo devolvió en Filadelfia, ¿no?


  —Sí —reconoció Jamie con cierta sequedad, y Jenny esbozó una sonrisa irónica.


  —Créeme, a bràthair, no te va a olvidar.


  —Es posible —contestó él, sintiendo un inesperado consuelo al pensarlo—. Muy bien… —Deslizó los dedos por las cuentas y cogió el crucifijo—. Creo en Dios, Padre Todopoderoso…


  Rezaron el credo juntos, siguieron con el padrenuestro, los tres avemarías y el gloria.


  —¿Gozosos o dolorosos? —preguntó Jamie cogiendo las cuentas de la primera década.


  No quería rezar los misterios dolorosos, los que versaban sobre el sufrimiento y la crucifixión, y tampoco creía que su hermana tuviera ningunas ganas. Un pájaro carpintero cantó entre los arces y, durante un instante, se preguntó si era el mismo que ya había visto antes o si sería un tercero. «Tres era una boda; cuatro, una muerte…»


  —Gozosos —dijo Jenny de pronto—. La anunciación. —Y esperó a que él empezara.


  Jamie no se lo pensó.


  —Por Murtagh —anunció en voz baja, y apretó las cuentas—. Y por mamá y papá. Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  —Santa María, Madre de Dios, reza por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  Jenny terminó la oración y recitaron el resto de la década de la forma habitual, primero uno y luego el otro, y el ritmo de sus voces era tan suave como el vaivén de la hierba meciéndose en el prado.


  Llegaron a la segunda década, la visitación, y Jamie asintió mirando a su hermana; le tocaba a ella.


  —Por Ian Òg —afirmó en voz baja y con los ojos llenos de lágrimas—. Y por Ian Mòr. Ave María…


  La tercera fue para William. Jenny lo miró cuando Jamie lo dijo, pero se limitó a asentir y agachó la cabeza.


  Jamie no evitaba pensar en William, pero tampoco se esforzaba por evocar el recuerdo del muchacho; no podía hacer nada por ayudarlo, hasta que William se lo pidiera o a menos que lo hiciera, y tampoco le convenía a ninguno de los dos que se preocupara por lo que el muchacho podría estar haciendo, o lo que le podría estar ocurriendo. Pero había dicho «William», y durante un padrenuestro, diez avemarías y un gloria, así que William debía de ocupar necesariamente sus pensamientos.


  «Guíalo —pensó mientras recitaba las oraciones—. Concédele sensatez, ayúdalo a ser un buen hombre. Muéstrale el camino. Y, por favor, protégelo, por amor de Dios».


  —Por los siglos de los siglos, amén —dijo al llegar a la última cuenta.


  —Para todos los escoceses —anunció Jenny sin vacilar, y se detuvo a mirarlo un momento—. Por Laoghaire también, ¿te parece?


  —Sí, por ella también —contestó sonriendo a su pesar—. Siempre que también incluyas a ese pobre bastardo con el que se ha casado.


  Antes de la última década aguardaron un momento y se miraron.


  —Bueno, la última ha sido por la gente de Escocia —repuso—. Recemos esta por la gente de todas partes, por Michael, la pequeña Joan y Jared, que están en Francia.


  Jenny se conmovió. No había vuelto a ver a Michael desde el funeral de Ian, y el pobre muchacho estaba destrozado, ya que su joven esposa había muerto de repente y se había llevado a un hijo con ella, y después a su padre. A Jenny le temblaron un instante los labios, pero tenía la voz clara, y la luz del sol brilló con suavidad en la tela blanca de su cofia cuando agachó la cabeza.


  —Padre Nuestro, que estás en el cielo…


  Cuando terminaron se hizo el silencio, el tipo de silencio propio del bosque, una quietud habitada únicamente por el viento, los ruidos de las hojas secándose y el de los árboles al desnudarse de sus hojas amarillas. La campana de la cabra sonó en el otro extremo de la pradera, y un pájaro que no reconoció cantó para sí mismo en la arboleda de arces. El ciervo macho se había ido. Jamie lo había oído marcharse mientras él rezaba por William y le había deseado a su hijo buena suerte con la caza.


  Jenny cogió aire como si fuera a decir alguna cosa y él alzó la mano; tenía algo en la cabeza y lo mejor era que lo dijera cuanto antes.


  —Lo que has dicho sobre Lallybroch —empezó un tanto incómodo—. No te preocupes. Si mueres antes que yo, me encargaré de que vuelvas a casa a salvo para que puedas estar con Ian.


  Ella asintió pensativa, pero frunció un poco los labios, como hacía siempre que reflexionaba sobre algo.


  —Sí, ya sé que lo harías, Jamie. Pero no quiero que te tomes tantas molestias.


  —¿No?


  Su hermana soltó el aire y después apretó los labios.


  —Verás, no sé dónde estaré cuando llegue la hora. Si estoy aquí, sin duda…


  —¿Y dónde diantre ibas a estar si no? —le preguntó al darse cuenta de que ella no había subido hasta allí para hablarle de Murtagh, porque su hermana no sabía que él necesitaba hablar de eso. Entonces…


  —Me voy con Ian y Rachel a buscar a la mujer mohawk del muchacho —confesó con tanta despreocupación como si estuviera anunciando que se iba a recoger unos nabos.


  Antes de que Jamie pudiera encontrar ni una sola palabra que decir, ella le plantó el rosario delante de la cara.


  —Te voy a dejar esto aquí. Si no vuelvo, se lo das a Mandy. Tú sabes mejor que nadie la clase de cosas que ocurren durante los viajes —añadió haciendo una pequeña mueca de desaprobación.


  —Durante los viajes —repitió Jamie—. ¿Los viajes? ¿Te refieres a… a…?


  Imaginó a su hermana, menuda, mayor y terca como una mula, con el barro hasta las rodillas, viajando en dirección norte entre dos ejércitos, en pleno invierno, asaltada por bandoleros, animales salvajes y media docena de cosas más en las que podría pensar si tuviera tiempo…


  —Sí. —Le lanzó una mirada que le daba a entender que no pensaba seguir hablando del tema durante mucho tiempo—. Rachel dice que ella irá allá adonde vaya el joven Ian, y eso significa que el pequeño también va. No pensarás que voy a dejar a mi nieto pequeño a merced de osos e indios salvajes, ¿no? Es una pregunta retórica —añadió con el aspecto complacido de haber evitado la reacción de su hermano—. Eso significa que no espero que la contestes.


  —¡Tú no sabrías diferenciar una pregunta retórica de un agujero en el suelo si yo no te hubiera explicado lo que era!


  —En ese caso, no te costará reconocer una cuando te muerda en la nariz —aseguró alzando su larga nariz.


  —Iré a hablar con Rachel —anunció Jamie mirándola—. Seguro que es lo bastante sensata como para…


  —¿Crees que no lo he hecho ya? ¿O que no he hablado con el joven Ian? —Jenny negó con la cabeza un poco admirada—. Sería más fácil mover esa montaña hasta aquí —señaló con la cabeza la mole de Roan Mountain, que alzaba su oscura silueta verde a lo lejos— que conseguir que una muchacha cuáquera cambie de opinión cuando ya está decidida.


  —¡Pero el niño…!


  —Sí, sí —admitió un poco molesta—. ¿Acaso crees que no se lo he dicho ya? Ha entornado un poco los ojos. Pero entonces me ha preguntado si yo dejaría que mi marido se marchara él solo y viajara más de mil kilómetros para rescatar a su primera esposa y a sus tres pobres hijos, uno de los cuales, por cierto, podría ser de Ian; y sí, es la primera noticia que tengo —añadió al ver la cara que ponía su hermano—. Y la verdad es que la entiendo.


  —Jesús.


  —Sí.


  Jenny se estiró, rugió un poco y se sacudió la falda, que estaba llena de colas de zorro. Jamie notaba cómo le hacían cosquillas a través de los cazones con sus docenas de minúsculas agujas. Cuando pensó que Jenny podría marcharse tuvo la sensación de que alguien le había atravesado el corazón con un cuchillo. Le costaba respirar.


  Y sabía que ella era consciente de ello; no lo miraba, pero enroscó el rosario de perlas con delicadeza, le cogió la mano y se lo dejó en la palma.


  —Guárdamelo —le pidió—, y si no vuelvo, se lo das a Mandy cuando sea mayor.


  —Jenny… —dijo en voz baja.


  —La verdad es que cuando una hace balance de su vida —indicó su hermana, agachándose para recoger la cuerda de las cabras—, se da cuenta de que lo más importante son los hijos. Ellos llevan tu sangre y todo lo que hayas podido transmitirles, y eso perdura en el tiempo. —Tenía la voz completamente firme, pero carraspeó antes de proseguir—. Mandy es la más lejana, ¿entiendes? Lo más lejos que puedo llegar. La niña más joven con la sangre de mamá. Que se lo quede ella.


  Jamie tragó saliva con fuerza.


  —Eso haré —afirmó, y apretó con fuerza las cuentas, que estaban calientes del contacto de su hermana y de las oraciones—. Te lo juro, hermana.


  —Ya lo sé, memo —repuso ella sonriéndole—. Ayúdame a recoger las cabras.
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  Peticiones especiales


  Jamie le dio a Ian un pequeño monedero muy pesado.


  —Puedo arreglármelas, tío —le contestó este, tratando de devolvérselo—. Tenemos caballos, y creo que llevo las monedas suficientes para que podamos alimentarnos.


  —Tú estarías encantado de dormir en el bosque por el camino, y Rachel es joven y fuerte, y no me cabe duda de que por amor haría cualquier cosa. Pero si crees que tu madre va a recorrer más de mil kilómetros durmiendo al margen de la carretera y comiendo lo que tú vayas cazando por el camino, lo llevas claro.


  —Mmphmm.


  Ian admitió el argumento de su tío, pero sopesó el monedero con cierta reticencia.


  —Además —añadió Jamie echando una precavida mirada por encima del hombro—, quiero pedirte un favor.


  —Claro, tío Jamie. —La tía Claire estaba en el patio ayudando con la colada; Ian vio que su tío la miraba con una mezcla de afecto y recelo que despertó la curiosidad del joven—. ¿De qué se trata?


  —Rachel dice que tenéis intención de parar en Filadelfia para que ella pueda visitar a algunos de sus amigos cuáqueros y asistir a una reunión decente.


  —Sí. ¿Y…?


  —Bueno, pues a unos ocho kilómetros de la ciudad, en la carretera principal, hay una calle, se llama Mulberry; te he dibujado un mapa, pero también puedes pedir indicaciones. Al final de ese camino hay una casa en ruinas que pertenece a una mujer llamada Silvia Hardman.


  —¿Una mujer?


  Ian también miró sin querer a su tía Claire. Se estaba riendo de algo que le había dicho Jem, se la veía acalorada y el cabello se le escapaba del pañuelo que se había atado en la cabeza.


  —Sí —insistió su tío con sequedad dando la espalda a las lavanderas—. Una mujer cuáquera; es una viuda con tres hijas. Me hizo un gran favor después de Monmouth, y ya que vas a pasar por allí, me gustaría que fueras a interesarte por cómo está y, esté como esté, que la obligues a aceptar esto. —Se metió la mano en la escarcela y sacó otro monedero más pequeño.


  Ian lo aceptó sin rechistar y se lo metió en la bolsa. El tío Jamie lo miraba con el ceño fruncido, vacilante.


  —¿Hay algo más, tío?


  —Sí…, es decir…, no sé si…


  —Sea lo que sea, a bràthair-mhàthair, sabes que lo haré, ¿verdad?


  Le sonrió a su tío, que se relajó y le devolvió la sonrisa.


  —Claro que lo sé, Ian, y te lo agradezco. Lo que ocurre es que la amiga Silvia es una mujer virtuosa, pero mataron a su marido, quizá fuera el ejército inglés, los lealistas o los indios. La dejó muy mal económicamente, no tiene familia y… una mujer no tiene muchas formas de alimentar a tres hijas.


  —¿Es prostituta?


  Ian había bajado la voz y no le quitaba ojo al vapor que salía del caldero de la lavandería. La pequeña Orrie Higgins cuidaba de Oggy para evitar que tocara el fuego y trataba de enseñarle a batir palmas, pero el pequeño sólo conseguía ondear las manos y gorjear.


  —¡No! —Al tío Jamie se le ensombreció el rostro—. Me refiero a que ella a veces…


  —Ya entiendo —se apresuró a decir Ian, preguntándose de pronto por la naturaleza de los favores que le habría hecho a su tío la señora Hardman.


  —¡Conmigo no, por amor de Dios!


  —¡Ni se me había ocurrido, tío!


  —Claro que sí —dijo Jamie con sequedad—. Pero la verdad es que aparte de frotarme el trasero con linimento de rábano y ponerme emplastos en la espalda, esa mujer jamás me puso la mano encima, ni yo a ella, ¿queda claro?


  Ian le sonrió a su tío y alzó ambas manos dando a entender que aceptaba la versión de su historia por completo.


  —Mmphm. Como te decía, quiero que vayas a ver cómo está. Quizá haya encontrado a un hombre con el que casarse. Si ese fuera el caso, tendrás que ir con muchísimo cuidado para darle el dinero cuando él no te vea, pues aunque fuera un buen hombre, podría suponer cosas que no son ciertas… —Y miró a Ian fijamente—. Pero si sólo se dedica a entretener a los hombres que van a verla a su casa, tendrás que averiguarlo y asegurarte de que ninguno de ellos la esté amenazando ni suponga ningún peligro para ella o para sus hijas pequeñas.


  —¿Y si lo fuera…?


  —Ocúpate de ello.


  


  Encontré a Ian en la despensa del arroyo, olisqueando con paciencia los quesos.


  —Llévate ese —le sugerí, señalando uno que descansaba envuelto en el estante más alto—. Ya tiene por lo menos seis meses, por lo que estará lo bastante duro como para aguantar bien el viaje. Aunque quizá quieras un poco de queso blando para Oggy, ¿no?


  Había por lo menos una docena de baldes de estaño llenos de queso de cabra del blando. Algunos de ellos estaban aromatizados con ajo y cebolletas, y había otro con el que había hecho un experimento muy atrevido con tomates secos y respecto al que tenía serias dudas, pero también teníamos cuatro sin aromatizar, que ofrecía a las personas con problemas digestivos o mezclaba con medicamentos que, de otro modo, no conseguía que nadie se tomara.


  —Rachel cree que le están saliendo los dientes —me aseguró Ian—. Cuando lleguemos a Nueva York estará royendo la carne de los huesos.


  Me reí, pero sentí una punzada al darme cuenta de que tenía razón: cuando volviera a ver a Oggy, ya caminaría, quizá hablase, y estaría perfectamente equipado para comer todo lo que se le antojara.


  —Tal vez para entonces incluso tenga un nombre decente —dije, e Ian sonrió negando con la cabeza.


  —Nunca se sabe cuándo llegará el nombre de una persona, pero siempre acaba llegando.


  Agachó la cabeza para mirar a su lado. Justo donde habría estado Rollo.


  —¿Hermano del Lobo? —dije. Era el nombre que le habían puesto a él los mohawk, cuando se había convertido en uno de ellos. Yo era muy consciente (y pensaba que tanto Rachel como Jenny lo tenían todavía más claro que yo) de que Ian jamás había dejado de ser un mohawk, incluso a pesar de haber vuelto a vivir de nuevo con nosotros. Y tampoco había dejado de buscar a Rollo a sus pies.


  —Sí —repuso con la voz un poco ronca, pero entonces esbozó una media sonrisa y el Ian escocés asomó por debajo de los tatuajes—. Quizá otro lobo venga a mi encuentro algún día.


  —Eso espero —comenté con confianza—. Ian…, quería pedirte un favor.


  El muchacho alzó una ceja.


  —Lo que sea, tía.


  —Bueno… Jamie me ha dicho que pensabas pasar por Filadelfia y me preguntaba…


  Noté cómo me sonrojaba, lo que me molestó bastante. Ian alzó la otra ceja.


  —Puedes pedirme lo que sea, tía —repitió volviendo a esbozar una media sonrisa—. Prometo que lo haré.


  —Bueno… yo, mmm, quiero que vayas a un burdel.


  Ian bajó las cejas y me miró fijamente, sin duda pensando que no me había oído bien.


  —Un burdel —repetí—. En Elfreth’s Alley.


  El joven permaneció inmóvil un instante; después volvió a dejar el queso en el estante y clavó los ojos en la clara agua marrón del arroyo que fluía a nuestros pies.
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  Sólo un paso


  15 de septiembre de 1779


  Sólo un paso. Eso fue todo lo que hizo falta. Lo que siempre hace falta.


  A veces ves venir desde muy lejos el paso que falta. En otras ocasiones no te das cuenta hasta que miras atrás.


  Ahí estaba, justo delante de mí. La puerta de la cabaña —de la suya, su casa, el hogar donde había vivido con su marido, de los primeros meses de su bebé, de su vida más real— estaba abierta al sol de la mañana, y las hojas redondas y doradas de los álamos yacían sobre la madera de la escalera de la entrada, salpicadas por el rocío del amanecer.


  Un paso para cruzar el umbral que dividía su pequeña alfombra, con sus suaves y hogareños tonos azules y grises, de la profusión pagana de tonos dorados, verdes y rojos del exterior, y su vida habría terminado. Quizá regresaran —Ian había prometido que lo harían, y ella confiaba en que él haría todo lo posible para que así fuera—, pero aunque volvieran, sería una vida distinta.


  Quizá Oggy ya caminaría, hablaría, podría incluso tener un nombre distinto para entonces. El pequeño no recordaría su vida anterior, la cercanía de despertar pegado a su cuerpo en la cama, volviéndose al mismo tiempo hacia su pecho y cediendo a su existencia independiente con tanta facilidad, fusionándose con ella para convertirse en un solo ser, como cuando lo llevaba dentro, únicamente durante esos instantes en los que volvía a alimentarse de ella. Se destetaría en algún sitio, en algún punto entre el presente y ese otro momento. El niño sería una persona diferente cuando regresaran. Y ella también.


  Jenny salió detrás de ella, con el rostro iluminado y un paquete bajo el brazo con comida y bebida, pañuelos, paños y medias limpias. Miró el rostro de Rachel, después se volvió hacia el interior de la casa, como si estuviera haciendo inventario. No había mucho a tener en cuenta: la alfombra, la cama y el camastro en el que dormía Jenny, la cuna de Oggy. Ya habían dado todo lo demás. Cualquier cosa que necesitaran se la devolverían o volverían a construirla si regresaban.


  —Bueno, muchachito —le dijo Jenny a Oggy—. Esta será la primera vez que dejes tu hogar, ¿eh? Para mí es la tercera. Tú fíjate en mí; yo te ayudaré.


  Oggy se separó de los brazos de Rachel y se inclinó hacia su abuela, que se rio y lo cogió.


  —¿Estás lista, m’annsachd? —le preguntó a Rachel—. ¿Ya lo tenemos claro? Pues vamos a ver qué nos depara el camino.


  


  El primer paso los condujo desde su cabaña hasta la Casa Grande, desde donde partirían. Tres semanas antes se habían despedido de Brianna y Roger, y los habían visto marchar con su carro lleno de niños y chucrut de contrabando, una experiencia que le había revuelto el corazón a Rachel. Ahora se sentía muy aliviada de ver a Jamie y oírle decir que tenía intención de acompañarlos durante el viaje de tres días hasta Salisbury en el Piedmont, donde encontrarían la carretera Great Wagon que los llevaría hacia el norte.


  —Tengo que reunirme con unos hombres allí —había explicado Jamie con una reserva despreocupada que ella sabía que tenía como objetivo proteger los sentimientos de ella. Rachel sabía que lo que tuviera que hacer tenía que ver con la guerra, y Jamie sabía lo mucho que eso preocupaba a su sobrina, pero ella también sabía lo mucho que le preocupaba también a él, y no se le ocurriría obligarlo a decir las cosas que estaba pensando, y menos aún las que sabía.


  Rachel se había sentido empujada a hablar de ello —de la guerra— en general, en las reuniones. Y también había hablado sobre su hermano, Denzell. Un amigo de nacimiento, como ella. Un hombre piadoso, pero también médico, y un hombre de conciencia.


  —No siempre es fácil vivir con esa clase de hombres —había dicho como disculpándose, pero más de una mujer había sonreído comprensiva, demostrando que entendía lo que estaba diciendo—. Pero Dios sabe que jamás hubiera querido que cambiara. Y él pensaba que Dios lo había llamado a la batalla, no a luchar con un mosquete o una espada, sino para luchar contra la propia muerte en nombre de la libertad. —Y entonces había respirado hondo y había añadido—: He tenido noticia de que mi hermano ha sido capturado y está en una cárcel británica. Y os quiero pedir que, por favor, recéis por él.


  Todos habían asentido con solemnidad. Y Jamie Fraser se había santiguado, cosa que la había conmovido.


  Jamie solía acudir a todas las reuniones, pero no acostumbraba a hablar. Había entrado en el templo con discreción y se había sentado en uno de los bancos de atrás, con la cabeza agachada, escuchando. Cuando alguno de los asistentes se había sentido guiado por el espíritu para hablar, él también los había escuchado con educación, pero al observar lo distante que parecía su expresión en dichas ocasiones, Rachel creía que seguía ensimismado, enfrascado en su insistente búsqueda.


  —Supongo que Ian no te ha hablado mucho sobre los católicos —le había dicho en una ocasión, cuando se había acercado más tarde para darle una piel de oveja que había llevado de Salem.


  —Sólo cuando le pregunto —reconoció ella con una sonrisa—. Y Dios sabe que no es ningún teólogo. Me parece que Roger Mac sabe más acerca de las creencias católicas y sus costumbres. ¿Quieres contarme algo sobre los católicos? Supongo que te sentirás en minoría cada primer día.


  Jamie había sonreído al escuchar aquello, y a ella le alegró verlo. Últimamente, él andaba muy preocupado, y no era de extrañar.


  —No, muchacha, Dios y yo ya nos las apañamos bastante bien solos. Es sólo que cuando acudo a tu reunión, a veces me recuerdan algo que los católicos hacen de tanto en tanto. No es nada formal, pero hay quien va a sentarse durante una hora ante el Sacramento, en la iglesia. Yo lo hacía, en ocasiones, cuando era joven, en París. Lo llamamos «Adoración».


  —¿Y qué se hace durante esa hora? —había preguntado ella con curiosidad.


  —Nada en particular. Básicamente rezar. Recitar el rosario. O sentarse en silencio. Leer, quizá, la Biblia o las escrituras de algún santo. En ocasiones he oído cantar a algunas personas. Recuerdo que una vez fui a la capilla de San José a primera hora de la mañana, mucho antes del alba. Casi todas las velas estaban apagadas, y oí a alguien tocando la guitarra y cantando. Lo estaba haciendo en voz muy baja. No tocaba para que lo escucharan, ¿entiendes? Sólo… cantaba ante Dios.


  Jamie sintió algo extraño en los ojos al recordarlo, pero entonces volvió a sonreírle, aunque lo hizo con tristeza.


  —Creo que quizá fuera la última música que recuerdo haber escuchado de verdad.


  —¿Qué?


  Jamie se tocó la parte posterior de la cabeza.


  —Me golpearon en la cabeza con un hacha hace ya muchos años. Seguí con vida, pero ya no pude volver a escuchar música. La gaita, los violines, los cánticos… sé que es música, pero para mí no es más que ruido. Sin embargo, esa canción… No recuerdo de qué canción se trataba, pero sé cómo me sentí al escucharla.


  Rachel jamás había visto la expresión que brilló en la cara de Jamie cuando evocó aquella canción para ella, pero ahora, mientras observaba su espalda, derecha y robusta cabalgando ante ellos, de pronto volvió a sentir lo que él había sentido en la profundidad de aquella noche lejana, y comprendió por qué él encontraba paz en esos silencios.
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  Cuando un cuerpo conoce a otro cuerpo…


  —Soy más vieja que este sitio —afirmó Jenny, mirando a su alrededor con desdén mientras el carro se detenía en la puerta de una taberna—. Da la impresión de que esta ciudad se haya levantado de la noche a la mañana.


  —Lleva aquí por lo menos veinticinco años —comentó Jamie, atando las riendas del caballo a un poste—. Es más vieja que Rachel. —Le sonrió a su sobrina, pero su hermana resopló mientras se bajaba del carro.


  —No creo que sea edad suficiente para una ciudad —señaló con desprecio.


  —También está llena de lealistas —terció el joven Ian, cogiendo a su madre por la cintura para ayudarla a bajar—. O eso he oído.


  —Yo también lo he oído —admitió Jamie, y echó un vistazo a la calle principal, como si los lealistas fueran a salir corriendo de las tabernas como un montón de ratones—. Pero también he oído que no tienen armas, no son una milicia propiamente dicha.


  A pesar de su relativa juventud, Salisbury era la ciudad más grande del condado de Rowan. También era la sede del condado de Rowan, la ciudad más cercana entre el Cerro de Fraser y la carretera de Great Wagon, y el feudo militar de un tal Francis Locke, un patriota. Y ese sí que tenía armas y una milicia. Así las cosas, Jamie dejó a Jenny, Rachel y Oggy en una taberna de aspecto decente, sentados ante una carísima jarra de café bien fuerte y un plato de rollos rellenos de carne, mandó a Ian a comprar provisiones para el viaje hacia el norte y él fue en busca del coronel Locke.


  En cuanto lo conoció, Jamie se sintió predispuesto a simpatizar con él. Era un irlandés robusto con el rostro muy colorado que tendría más o menos su edad, y hablaba con una sinceridad que le agradó. Era un terrateniente, un hombre de negocios y el comandante del Regimiento de Milicias del condado de Rowan.


  —De momento, tenemos en nuestras filas a ciento sesenta y siete compañías de milicianos —anunció Locke con triste satisfacción— procedentes de todo el condado de Rowan, aunque por ahora no hay ninguna de las zonas rurales. Me encantaría darle la bienvenida a su compañía, señor Fraser, si quisiera unirse a nosotros.


  Jamie asintió con cordialidad, pero por el momento no se comprometió.


  —Todavía no la tengo completamente equipada, señor, aunque espero conseguirlo antes de que la nieve desaparezca y estar preparados en primavera.


  Sin duda, el ejército británico lo estaría.


  Locke asintió del mismo modo, con idéntica mirada reservada. Sabía muy bien que Jamie no admitiría su verdadero grado de preparación hasta que se hubiera hecho una idea fiable acerca de Locke y su regimiento.


  —¿Cuántos hombres tiene?


  —De momento tengo cuarenta y siete —contestó Jamie con total serenidad—. Creo que podremos contar con más cuando termine la cosecha.


  Estaban sentados en la City Tavern, con una jarra de cerveza y un plato de pescaditos fritos. Un aperitivo delicioso después de pasar tres días a base de comer sólo panecillos de maíz y huevos hervidos, aunque los pescaditos tenían muchísimas espinas, y eso resultaba muy desagradable.


  —Permítame preguntarle, señor… ¿Por casualidad conoce usted a un hombre llamado Partland? ¿O a Adam Granger?


  Locke alzó sus pobladas cejas grises.


  —¿Nicodemus Partland? Sí, he oído hablar de él. Es de Virginia. Un lealista tocapelotas. Muy problemático —añadió con despreocupación.


  —Sin duda. Pero quizá sea algo más que un tocapelotas.


  Jamie le habló de lo ocurrido cuando Partland había aparecido en sus tierras, de la relación que tenía con el capitán Cunningham y de los rifles que Claire y el joven Ian le habían confiscado. No exageró en absoluto, pero se le daba bien contar historias y, cuando terminó, Locke se reía a carcajadas.


  —¿Consigue usted las monturas para sus hombres de la misma forma, señor Fraser?


  —No, señor. Destilo un buen licor y lo utilizo para cambiarlo por caballos, cuando los encuentro.


  Locke parpadeó mientras sacaba conclusiones. Jamie ya le había contado dónde se encontraba el Cerro de Fraser.


  —¿Indios?


  Jamie inclinó un poco la cabeza.


  —Hace algunos años trabajaba como agente indio para la Corona, bajo las órdenes del señor Atkins y, después, bajo las del coronel Johnson. Todavía tengo amigos entre los cherokee.


  La diversión volvió a iluminar el rostro arrugado de Locke.


  —Imagino que en estos momentos no diría usted que el coronel Johnson es amigo suyo.


  —Una amistad requiere que ambas partes compartan el mismo punto de vista, ¿no cree?


  Cuando Jamie había renunciado a su comisión, Johnson lo había amenazado con ahorcarlo por traidor, y lo había dicho en serio. Jamie eligió otro pescadito y lo mordió con cautela. Localizaba las espinitas con la lengua y las iba dejando con cuidado sobre la hoja de periódico grasienta salpicada de comida que cubría la mesa a modo de mantel. Claire no estaba allí con él para ayudarlo si se atragantaba.


  El periódico era el Impartial Intelligencer, y le hizo pensar en Fergus y Marsali. Hizo ademán de santiguarse al acordarse de ellos y de Germain, pero se detuvo antes de hacerlo. Locke tal vez fuera protestante; mejor que no ofendiera a alguien a quien podría necesitar de aliado.


  Dejó a un lado la espina y la cabeza del primer pescado, que lo miraba fijamente con sus ojos muertos, y cogió otro. ¿Debía hacerle alguna señal masónica a Locke? Teniendo en cuenta sus orígenes y la situación, era muy probable que el hombre perteneciera a la organización. Pero mientras observaba cómo Locke engullía el sexto pescado, decidió que todavía no era el momento. Aquel tipo parecía bastante sólido, pero Jamie quería hablar con algunos de los coroneles de milicias alistados en el regimiento del condado de Rowan antes de decidir si debía aliarse, y cómo hacerlo. También tenía que pensar en los hombres de las montañas; eran menos oficiales, no iban tan bien armados y no estaban tan bien organizados, pero se encontraban mucho más cerca del Cerro de Fraser que Locke, y si Jamie necesitaba ayuda rápidamente, ellos podían moverse deprisa.


  Dejó de pensar en eso. Haría lo que pudiera y rezaría por el resto.


  Locke se recostó en la silla con una actitud reflexiva mientras masticaba poco a poco su último pescadito.


  —Supongo que con el tiempo usted y yo seremos buenos amigos, coronel. Teniendo en cuenta nuestros puntos en común, como diría usted.


  Antes de que Jamie pudiera consentir a dicha reflexión, se abrió la puerta y el joven Ian entró en el local acompañado de una gélida brisa que levantó los periódicos de las mesas. Jamie pensó que los Murray debían ponerse pronto en camino, antes de que aumentara demasiado la humedad.


  Le presentó a su sobrino a Francis Locke, que observó con atención los tatuajes de Ian y a continuación miró a Jamie alzando la ceja con interés.


  —He encontrado alojamiento en casa de una viuda apellidada Humbly, tío —anunció Ian ignorando el examen de Locke—. Dice que la cena estará lista dentro de una hora, por si quieres acompañarnos a la mesa.


  Locke hizo un ruidito de advertencia.


  —La viuda es una mujer amable y tiene la casa limpia, pero no es muy buena cocinera, que Dios la bendiga. Quizá será mejor que traiga a su familia a mi casa y cenen con nosotros. Mis tierras se encuentran a las afueras de Salisbury —añadió al ver que Jamie alzaba las cejas—, pero tengo una casita en la ciudad porque nos resulta más cómodo, y mi mujer es muy chismosa. Lo que más le gusta es conocer gente nueva y hacerles muchísimas preguntas.


  Jamie e Ian intercambiaron una mirada: «Cinco a uno a favor de mi madre», decía el rostro de Ian, y Jamie coincidió asintiendo.


  —Aceptamos su invitación encantados, señor —le dijo a Locke con formalidad, y se levantó—. Iremos a buscar a las mujeres y nos reuniremos con usted a las seis, ¿le parece bien?


  


  La señora Locke era una mujer con la mirada despierta de un pajarillo. Hacía preguntas descaradas con la regularidad de un reloj de cuco, pero era buena cocinera, y Jenny la entretuvo hablando sobre las distintas formas de elaborar queso y las ventajas de la leche de vaca frente a la de cabra u oveja, mientras Rachel alimentaba a su hijo y Jamie e Ian hacían preguntas sobre el regimiento, que Locke contestaba con rapidez.


  «Demasiado lejos del Cerro», decía la mirada de soslayo de Ian, y Jamie agachó los ojos mostrando su acuerdo.


  Locke parecía bien organizado, pero incluso con la reciente abolición del condado de Burke, el condado de Rowan seguía abarcando una zona muy amplia. Si se trataba de una gran batalla en la que la milicia colaborase con las tropas regulares, como en Monmouth, habría tiempo de reunir parte de las ciento sesenta y siete compañías de Locke. Pero si alguien debía mandar un jinete hasta Salisbury, avisar a Locke y, desde allí, reunir ayuda de las zonas colindantes que pudieran sofocar cualquier amenaza inesperada e inminente que se cerniera sobre el Cerro, que se encontraba a más de ciento cincuenta kilómetros de allí… No.


  Ian y Jamie ya habían concluido en silencio que al Cerro le iría mejor defendiéndose solo, e Ian acababa de alzar una ceja como para preguntarle a su tío si pretendía decírselo a Locke, cuando el ruido de unos pasos se acercó a los escalones de la entrada y se oyeron unos rápidos golpes en la puerta, que interrumpieron una pregunta de la señora Locke.


  Se trataba de un muchacho de unos quince años con una barba incipiente que se extendía por su barbilla como un puñado de hongos.


  —Le ruego que me disculpe, señor —dijo saludando a Locke con una inclinación de cabeza—. El agente Jones me ha mandado a decirle que ha encontrado un cuerpo y que si puede venir a encargarse de la investigación antes de que empiece a oler mal.


  —¿La investigación? —preguntó Rachel asombrada.


  —Sí, señora —reconoció Locke, levantándose de la mesa—. Soy el forense del condado. ¿Dónde está ese cadáver, Josh?


  —En el establo de Chris Humphrey, señor. Pero lo han encontrado detrás de la taberna de Oak Tree. La señora Ford no ha permitido que lo metieran en la taberna.


  —Ah. —Locke miró al casero, que se cruzó de brazos y frunció el ceño—. Supongo que nuestro anfitrión piensa lo mismo. Iré al establo a echarle un vistazo. ¿Me espera, señor Fraser? No creo que tarde mucho.


  —Lo acompañaré, si me lo permite.


  Se levantó e hizo un pequeño gesto para dar a entender que Ian podía aprovechar la oportunidad para marcharse. Jamie tenía cierta curiosidad por ver al hombre muerto, pero su principal objetivo era tener una excusa para poner punto final a aquella fiesta. Ya hacía un rato que había advertido lo cansada que estaba Rachel, con Oggy dormido sobre el regazo, y lo mismo le ocurría a su hermana, que, aunque seguía aguantando, ya hacía un cuarto de hora que estaba dando muestras de impaciencia.
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  El rostro de un desconocido


  El establo era un cobertizo muy respetable con cuatro cuadras; olía a caballo, pero en ese momento se encontraba vacío, excepto por un par de caballetes que sostenían una plancha de estaño de las que se usan para construir tejados. Habían colocado el cuerpo encima, con un pañuelo sobre la cara por decoro, aunque hacía demasiado frío para que hubiera moscas.


  Jamie se santiguó con absoluta tranquilidad y rezó una breve oración por el alma de aquel desconocido.


  —¿Hay alguna señal que nos indique que fuera asaltado, señor Jones?


  Locke sacó un pañuelo y una botellita. Vertió algunas gotas en la tela y se llevó el pañuelo a la nariz con pericia. Aceite de gaulteria; el intenso olor le erizó el vello de las fosas nasales, y lo agradeció, puesto que el desconocido empezaba a oler mal.


  —Pues sí —admitió el agente con cierta impaciencia—. Si es que los bolsillos vacíos y un golpe en el cráneo le parecen señales suficientes.


  Locke empleó dos dedos para levantar el pañuelo que cubría el rostro del desconocido y lo dejó a un lado. A Jamie se le revolvió el estómago.


  El tipo tenía una herida enorme en un lado de la cabeza, pero no fue eso lo que le provocó a Jamie los repentinos sudores fríos.


  —¿Conocía usted a este hombre, señor Fraser?


  Locke había advertido su reacción.


  —No, señor —aseguró.


  Tenía los labios agarrotados, como si alguien lo hubiera golpeado en la boca. El hombre era un completo desconocido, pero su aspecto no le resultaba tan ajeno. No era un tipo alto, pero sí robusto, un hombre de huesos sólidos que se había engordado con el paso del tiempo; tenía el estómago hinchado y le sobresalía por encima de unos calzones medio abotonados, y sus pies eran demasiado pequeños, planos e hinchados, debido a la gran cantidad de peso que debían sostener, hasta tal punto que incluso se le habían roto las costuras de los zapatos.


  Jamie ya había visto esos pies y esos zapatos rotos, y también ese rostro sin vida, con el mentón salpicado de vello y esos ojos medio abiertos, apagados y pegajosos bajo los párpados. Los había visto cubiertos de tierra mientras él mismo llenaba su tumba con palas cargadas de tierra lo más rápido posible para no volver a vomitar.


  


  En calidad de forense, Locke le pidió al agente que fuera a preguntar por los clientes de la taberna y que le llevara a cualquier testigo potencial que con suerte pudiera identificar el cadáver.


  Jones se cambió el peso de pierna con intranquilidad.


  —Quienquiera que le haya robado, ya hace tiempo que se ha marchado. Por el olor, pensamos que lleva en ese callejón dos o tres días como mínimo.


  —Explíqueme lo que haya averiguado por la mañana, señor Jones —ordenó Locke, y se ciñó el abrigo. Hacía muchísimo frío en el cobertizo y, al hablar, el forense proyectaba nubes de vaho. Jamie sintió el mordisco del frío en los huesos doloridos de su mutilada mano derecha y apretó el puño, que después se metió en el bolsillo del abrigo.


  —¿Estas cosas ocurren a menudo? —le preguntó a Locke mientras regresaban por las calles oscuras.


  —Más a menudo de lo que me gustaría —reconoció este muy serio—. Y es más frecuente que antes.


  —La guerra saca lo peor de las personas.


  No había pretendido que sonara a broma, y Locke no se lo tomó como tal; sencillamente asintió. Cerró la puerta del cobertizo cuando salieron y, juntos, subieron la calle en silencio.


  Jamie rechazó la oferta de un último trago, se despidió de Locke en la puerta de su casa y le pidió que le diera las gracias a su esposa por la maravillosa cena. La casa de la viuda Hambly estaba a dos calles de allí; de camino, pasaría de nuevo por el establo.


  


  En el interior del establo titilaba una luz que se colaba por las grietas de los tablones, y la estructura proyectaba una silueta fantasmal en la noche. Jamie se quedó de piedra al verlo, pero la mezcla de curiosidad y pánico lo empujó a acercarse lentamente a la entrada.


  La puerta estaba entreabierta y Jamie vio una figura fantasmagórica en el interior: una sombra alargada que se sobresaltó al oír el crujido de sus pasos en la gravilla.


  —¿Tío Jamie?


  Era Ian, candil en mano, y Jamie se relajó.


  —Sí. —Entró en el cobertizo—. ¿Rachel y tu madre ya están acostadas?


  —Bueno, ya están en casa de la viuda Humbly. Pero como la señora Locke se ha ofrecido amablemente a acompañarlas, con el propósito de llevar algo de comer para mañana, y se ha quedado para contarle a la viuda todo lo transcurrido durante la cena, dudo de que consigan acostarse antes de medianoche.


  Se llevó el dedo índice a la oreja y lo hizo girar para ilustrar sus palabras.


  —Lo que explica que estés aquí —adivinó Jamie—. ¿Y prefieres la compañía de este caballero?


  Ian alzó la mano y la meció en el aire para indicar que no había mucha diferencia entre la señora Locke y un cadáver putrefacto por lo que a la buena compañía se refería.


  —Quería verlo. —Alzó una de sus finas cejas mirando a Jamie—. Y tú has venido porque…


  —Porque quería volver a verlo. Me parece que antes no lo he visto bien.


  Ian asintió y se hizo a un lado sosteniendo el candil por encima del cuerpo. Lo observaron en silencio. Jamie cerró los ojos y respiró hondo dos o tres veces, a pesar del olor. Después los volvió a abrir.


  ¿Era eso? El desconocido parecía distinto a cuando lo había visto por primera vez. Más bajo. Quizá tuviera el cuello más largo y, a pesar de la tripa hinchada, era flacucho. El cuello del otro tenía arrugas, unas líneas muy profundas que dividían la grasa en dos anillos. «Gordinflón», así era como había llamado su hermana al hombre que había violado a Claire. Sintió que se aliviaba la presión que le atenazaba el pecho y analizó el rostro del tipo con más atención.


  No. No era el mismo, y respiró aliviado. El hombre no iba afeitado, y ya hacía tiempo que lo había hecho por última vez; pero, aparte de eso… no. Tanto la nariz como la boca eran de un tamaño distinto.


  —¿Has pensado que podías conocerlo, tío? —Ian lo observaba con interés desde el otro lado de la plancha—. Yo también lo había pensado.


  —¿Ah, sí? —preguntó Jamie, y volvió a notar esa presión en el pecho. Resistió el impulso de volverse para mirar fuera. Pero, en lugar de hacerlo, preguntó en gaélico—: ¿Creías que era un hombre a quien habías visto junto a una hoguera hace tiempo?


  Ian asintió mirándolo fijamente y contestó empleando el mismo idioma.


  —¿Un hombre que mancilló a tu amada con su suciedad? Sí.


  Aquello lo asombró tanto como haber encontrado allí a Ian, y la sorpresa debió de reflejarse en su rostro, puesto que Ian sonrió y después pareció arrepentirse.


  —Janet Murray es tu hermana, bràthair-mhàthair, pero también es mi madre. —Retomando el inglés, añadió—: No diré que no es capaz de guardar secretos, porque sí que lo es. Pero si cree que tiene algo que decirte, nada impedirá que lo haga. Me lo confesó hace ya algunas semanas, cuando fui a contarle que iba a acercarme a la tienda de Beardsley por si necesitaba algo. Me advirtió que tuviera cuidado con ese tipo.


  Aquello tranquilizó un poco a Jamie, que volvió a mirar al desconocido muerto.


  —No hace falta que le digamos nada de esto.


  —No, mejor —convino Ian, y se estremeció al pensarlo.


  —Por curiosidad —dijo Jamie retomando el gaélico—, ¿por qué te habló tu madre del mhic an diabhail?


  —Por si necesitas ayuda para matarlo, a bràthair mo mhàthair —le aclaró con una sonrisita—. Me dijo que no debía ofrecerme, pero que si me lo pedías, debía acompañarte. Y lo habría hecho —añadió en voz baja con los ojos ensombrecidos por el brillo del candil— sin que nadie me lo dijera.


  —¿Y qué te parece? —le preguntó Jamie, cambiando de tema al mismo tiempo que señalaba al desconocido haciendo un gesto con la cabeza—. Es evidente que no se trata del mismo hombre. ¿Ese hombre está muerto?


  —Sí.


  Ian asintió con seguridad.


  —Bien. ¿Es posible que este hombre pudiera estar emparentado con él?


  —No lo sé, pero este también está muerto, y no creo que su muerte haya tenido nada que ver con el otro. —Jamie señaló el cadáver con la barbilla.


  Ian asintió.


  —Tampoco creo que tenga nada que ver con nosotros.


  Jamie notó el aire de nuevo en sus pulmones, ligero y fresco.


  —Claro —señaló. Y entonces se le ocurrió algo y preguntó—: ¿Cómo sabes qué aspecto tenía el otro tipo?


  —Supongo que de la misma forma que tú. Cuando fui a Beardsley pregunté por el hombre con la marca de nacimiento. No te preocupes —añadió—, no llamé la atención; nadie lo recordará.


  —No —reconoció Jamie con rotundidad.


  Nadie lo recordaría, porque nadie volvería a ver a ese tipo ni pensaría en su aspecto; no era la clase de hombre que tuviera mucha relación con nadie. Era el tipo de hombre que vivía y moría solo. A excepción de su perro.


  «Y aunque a alguien se le ocurriera ir a visitarlo, tampoco lo encontraría». No era tan extraño que un hombre solitario se perdiera por la montaña y que su fallecimiento pasara sin pena ni gloria. Morían a causa de algún accidente, tras alguna enfermedad, y desaparecían sin recibir atención alguna…


  Aguardaron allí juntos un rato, observando con atención el rostro de aquel tipo. Jamie advirtió que Ian se relajaba al tomar una decisión y, al poco tiempo, él también negó con la cabeza y se retiró.


  —No —dijo, y su sobrino asintió e, inclinándose hacia delante, apagó el candil, lo que los dejó a oscuras con el olor del hombre muerto.


  —¿Estás seguro? —preguntó Jamie sin moverse. Ian no se lo había preguntado, pero no pudo evitarlo. Su sobrino le tocó el hombro.


  —Estoy convencido de que no tenemos que preocuparnos por este hombre —afirmó—. Pero ¿no crees que deberíamos rezar alguna oración? Es un desconocido.


  Se pegaron el uno al otro y murmuraron una versión breve de la endecha para los difuntos. Los ojos de Jamie ya se habían acostumbrado a la oscuridad del cobertizo, y vio que las palabras brotaban de sus labios en forma de nubes blancas, tan insustanciales como el alma que estaban bendiciendo.


  Se marcharon, y Jamie cerró la puerta del cobertizo al salir.


  


  Sin embargo, ambos seguían pensando en el hombre mientras caminaban por la calle. No en el tipo muerto que acababan de dejar, sino en el otro.


  —No fuiste a buscarlo, ¿verdad? —le preguntó Jamie a Ian en el momento en que entraban en la calle principal—. Cuando descubriste su nombre, quiero decir.


  —Oh, no. Ya sabía que te habías ocupado de él. —Ya estaban cerca de la plaza, y de las tabernas salía la luz suficiente como para que viera que Ian lo miró un segundo con la ceja levantada—. Verás, yo tenía que atender unos asuntos a los pies del Cerro, y oí cómo tu caballo se acercaba por el camino de los carros justo después de amanecer, así que fui a echar un vistazo. Llevabas tu rifle y estabas muy serio. Me di cuenta de que ibas de caza, pero sabía que no perseguías a ningún animal, ya que ibas a caballo. —Ian se volvió para mirarlo—. No parecía que necesitaras ayuda, pero recé una oración por ti, tío, la del guerrero que parte para la batalla.


  Jamie sintió que se relajaba el nudo que se le había hecho en el pecho. Le resultó extrañamente reconfortante saber que no había estado solo durante ese viaje, incluso aunque no lo supiera en ese momento.


  —Gracias, Ian. Seguro que fue de gran ayuda.


  La fría opresión del cobertizo se había disipado con la aparición de las antorchas y el ruido de la ciudad, y anduvieron juntos un rato, por consentimiento tácito, mientras daban tiempo a las mujeres para que se organizaran y acostaran al niño.


  La luna ya brillaba por encima de los tejados de Salisbury, pero todavía había hombres por las calles, y toda la ciudad parecía inquieta.


  Pasaron junto a un grupo de hombres, unos veinte, todos con el rostro oculto bajo las oscuras alas de los sombreros, pero la luna iluminaba el pálido polvo que levantaban con las botas, y parecía que fueran caminando por encima de una nube de niebla. Eran medio escoceses y medio irlandeses, hablaban a gritos y estaban muy borrachos. Discutían entre ellos, y Jamie e Ian pasaron por su lado sin que ninguno de ellos advirtiera su presencia. Francis Locke le había explicado que había bastantes compañías de milicianos en la ciudad; aquellos hombres tenían aspecto de ser nuevos: vanidosos e inseguros al mismo tiempo, y con muchas ganas de demostrar lo contrario.


  Cruzaron la plaza y las calles que había detrás y volvieron al silencio y al ulular de los búhos cerca de Town Creek. Fue Ian quien lo rompió hablando en voz baja, como para sí mismo, pero no del todo.


  —La última vez que paseé así, de noche, me refiero, y sin estar cazando, fue justo después de Monmouth —explicó—. Había estado en el campamento británico, con su señoría, y me pidió que me quedara porque yo llevaba una flecha clavada en el brazo. Te acuerdas, ¿verdad? Tú le habías cortado un trozo unas horas antes ese mismo día.


  —Lo había olvidado —reconoció Jamie.


  —Bueno, fue un día muy largo.


  —Sí. Recuerdo algunas cosas sueltas. Perdí mi caballo en el puente de uno de esos terribles pantanos y jamás olvidaré ese ruido. —Se estremeció al rememorar el sabor de su propio vómito—. Y también recuerdo al general Washington. ¿Tú estabas cuando abortó la retirada después de que Lee se pusiera hecho una furia al enterarse?


  —Sí —reconoció Ian, y se rio un poco—. Aunque no presté mucha atención. Yo tenía mis propios problemas con los abenaki. Aunque también conseguí arreglarlo —añadió de nuevo algo triste—. Tus hombres lograron reducir a uno de ellos, pero yo maté al otro en el campamento británico esa noche con su propio tomahawk.


  —Eso no lo sabía —repuso Jamie sorprendido—. ¿Lo hiciste en el campamento británico? No me lo habías explicado. ¿Y cómo es que estabas allí? La última vez que te vi fue justo antes de la batalla, y cuando volví a verte tu primo William estaba transportando a Freehold sobre una mula lo que yo creí que era tu cadáver.


  Y la última vez que vio a su hijo fue en Savannah, cuando William acudió a él para pedirle ayuda para salvar a Jane Pocock. Pero llegaron demasiado tarde. Aquel fracaso no fue culpa de ninguno de los dos, pero a Jamie todavía le dolía el corazón cuando pensaba en la pobre muchacha…, por su pobre hijo.


  —Yo tampoco sé mucho de eso —reconoció Ian—. Llegué acompañado de lord John, ya que nos habían arrestado juntos. Después me marché del campamento con el propósito de encontraros a Rachel o a ti, pero yo tenía mucha fiebre y la noche me envolvía; parecía incluso que estuviera respirando, y caminaba bajo las estrellas acompañado de mi padre y hablaba con él como si…


  —Como si estuviera allí —concluyó Jamie sonriendo—. Estoy seguro de que lo estaba. Yo lo siento a mi lado de vez en cuando. —Al decirlo, miró por impulso a su derecha, como si Ian Mòr estuviera ahí en ese instante.


  —Estábamos hablando del indio al que acababa de matar y yo le dije que me recordaba a aquel mierda que había intentado extorsionarte, tío, el que maté junto a la hoguera en Saratoga. Le comenté algo acerca de lo distinto que me parecía matar a un hombre cara a cara, pero que había imaginado que a esas alturas ya me habría acostumbrado a esas cosas, aunque no era así. Y él me contestó que quizá no debía acostumbrarme —explicó Ian con cierto recelo—. Dijo que acostumbrarme a esas cosas no podía ser bueno para mi alma.


  —Tu padre es un hombre muy sabio.


  


  Regresaron a la ciudad, haciéndose compañía y hablando de vez en cuando, aunque de nada importante.


  —¿Tienes todo lo que necesitas para el viaje, Ian? —preguntó Jamie.


  —Si no es así, ahora ya es demasiado tarde —admitió el muchacho riendo.


  Jamie sonrió, pero las palabras «demasiado tarde» se quedaron flotando en los confines de su mente. Él se separaría de los viajeros al alba, los acompañaría hasta Great Wagon Road y ellos se marcharían; y sólo Dios sabía cuánto tiempo tendría que transcurrir hasta que volviera a verlos.


  Se detuvo a escasos metros de la casa de la viuda Hambly y cogió a Ian del brazo.


  —No iba a pedírtelo, y no lo voy a hacer —afirmó Jamie—, porque debes ser libre para hacer lo que debas. Pero creo que tengo que decirte una cosa antes de que te marches.


  Ian guardó silencio, pero cambió ligeramente de postura para prestar a Jamie toda su atención.


  —¿Recuerdas cuando Brianna nos trajo esos libros…? —empezó a decir Jamie con cautela—. Había uno un poco raro para los niños y una novela de aventuras para mí…, bueno, de cosas fantásticas, por llamarlas de alguna forma. Y también trajo un libro de medicina para tu tía.


  —Sí, ese lo he visto —reconoció Ian muy pensativo—. ¿Es un libro azul muy gordo? Podrías matar una rata con eso.


  —Ese, sí. Pero Brianna trajo un libro para ella. —Vaciló; jamás le había hablado a Ian sobre la otra vida de Claire—. Lo escribió un hombre apellidado Randall. Un historiador.


  Ian se volvió de golpe hacia él.


  —Randall. ¿Frank Randall?


  —Así es. —Jamie se sintió como si Ian le hubiera asestado un buen gancho, y sacudió la cabeza para aclararse las ideas—. Cómo… ¿Es que Bree te habló de él? Su… su…


  —¿Su otro padre? Sí. Hace años. —Hizo un gesto con la mano como agitando la oscuridad—. No importa.


  —Claro que sí. —Guardó silencio un instante; jamás había hablado acerca de Randall con nadie que no fuera Claire. Pero tenía que hacerlo, y lo hizo—. Yo sabía de su existencia desde que conocí a Claire, aunque pensaba que estaba muerto y, en realidad, era así, pero… —Carraspeó e Ian metió la mano en su bolsa y le ofreció una petaca abollada. A pesar de la oscuridad, Jamie palpó el grabado de la flour-de-lis bajo el pulgar. Era la vieja petaca de soldado de Ian Mòr, su amigo la había conservado de la época que los dos pasaron de mercenarios en Francia, y el tacto de aquella marca lo tranquilizó—. Lo que quiero decir, a bhalaich, es que él también sabía quién era yo. —Destapó la petaca y bebió; el coñac estaba aguado, pero ayudó—. Claire le habló de mí cuando… cuando regresó. Ella creía que yo había muerto en Culloden, y…


  Ian hizo un ruidito que podría haber sido producto de la diversión.


  —Sí —señaló Jamie—. Yo lo habría deseado, pero uno no siempre puede elegir lo que le pasa, ¿verdad?


  —Así es. Pero Brianna me dijo que su padre estaba muerto, así que… ¿Lo estaba, está muerto de verdad?


  —Bueno, yo también lo pensaba. Pero el desgraciado escribió un maldito libro, el que Brianna trajo para recordarlo. Y yo lo leí.


  Ian se frotó la barbilla con el pulgar. Jamie oyó el roce de la barba incipiente, y entonces a él también le picó la barbilla.


  —¿Y qué diantre decía en el libro?


  Jamie suspiró y vio la nube blanca de su aliento flotando en la noche. La luna había desaparecido tras las nubes. No podían permanecer allí mucho tiempo más; Ian necesitaba dormir un poco antes de partir de viaje, y la mano mala de Jamie le estaba advirtiendo de que iba a llover.


  —Habla de los escoceses en América, ¿sabes? Lo que ellos, es decir, nosotros, hicimos, lo que haremos en la revolución. Y lo que ocurre es…, sí, bueno. Hay muchos hombres llamados Jamie Fraser en Escocia, y estoy seguro de que aquí también habrá alguno.


  —¿Sales en su libro?


  Ian se puso tenso y Jamie hizo un gesto para negarlo.


  —No lo sé, ese es el problema. Podría ser yo, pero también podría no serlo. Menciona mi nombre catorce veces, pero en ninguna ocasión lo aclara lo suficiente como para saber con seguridad si se trata de mí o de otra persona. En ningún momento pone: «Jamie Fraser, del Cerro de Fraser», o: «Broch Tuarach», ni nada de eso.


  —Y, entonces, ¿qué te preocupa, tío?


  —Que en el libro dice que habrá una batalla cerca de nosotros, en un lugar llamado Kings Mountain, y que Jamie Fraser muere en esa batalla. Que morirá un Jamie Fraser.


  Cuando lo dijo en voz alta se tranquilizó un poco. Le parecía ridículo.


  Aunque Ian no se lo estaba tomando así. Agarró a Jamie del brazo y se acercó a él en la oscuridad.


  —¿Crees que se refiere a ti?


  —Ese es el problema, Ian. No puedo saberlo. Verás… —Tenía los labios secos y se los humedeció un poco—. Ese hombre me conocía y no tenía ningún motivo para sentir simpatía hacia mí. Nosotros, Claire, Bree y yo pensamos que Frank Randall sabía que la muchacha regresaría a buscarnos a su madre y a mí. Y que si buscaba en… en la historia, quizá nos encontrara.


  Ian chasqueó la lengua con preocupación, y lo hizo de la misma forma que lo hacía su padre, y Jamie sonrió sin querer.


  —Y si lo hizo…


  —Ningún hombre es objetivo acerca de Claire —repuso Jamie—. Es decir…, simplemente no lo son.


  Ian hizo un ruidito, como un silbido de asentimiento.


  —Lo que no significa que no la quiera todo el mundo…


  —La mayoría la queremos, tío —le aseguró el muchacho—. Pero, sí, ya sé a qué te refieres.


  —Ya. Bueno, lo que quiero decir es…, y ya sé que parece que me haya vuelto loco, y quizá sea así, pero he leído su libro y juro por Dios que creo que ese hombre me está hablando a mí.


  Ian guardó silencio durante un instante. La tenue silueta de un caprimúlgido alzó el vuelo desde el suelo junto a sus pies y desapareció en el cielo de la noche emitiendo un sonoro ¡zeeek!


  —¿Y si te está hablando a ti? —preguntó Ian al fin.


  Eso lo asustó.


  —Si es así…, y si el Jamie Fraser que muere en Kings Mountain soy yo… Yo sólo… yo…


  No podía pedírselo. Y por el amor de Dios, no tenía miedo a morir, no después de las veces que había mirado a la muerte a la cara. Era sólo que…


  Ian le cogió la mano y se la estrechó con fuerza.


  —Yo estaré allí contigo, tío. ¿Cuándo ocurre? Me refiero a la batalla.


  Jamie se sintió aliviado, y el aire que respiró se internó tan hondo en su cuerpo que resbaló hasta sus pies.


  —Dentro de un año más o menos. Ocurrirá el próximo octubre. O eso dice él…


  —Eso me da tiempo más que suficiente para terminar con todo lo que debo hacer en el norte —afirmó Ian; le estrechó la mano una vez más y la soltó—. No te preocupes.


  Jamie asintió con el corazón hinchado. Por la mañana se despediría de todos, pero quería despedirse de Ian Òg en ese momento.


  —Date la vuelta, Ian —le dijo en voz baja, y su sobrino obedeció y se colocó mirando a la casa que había al otro lado de la calle, oscura, excepto por el brillo de un fuego extinguido que se divisaba entre las tablillas de las contraventanas. Jamie le posó una mano en el hombro y rezó la oración para el guerrero que parte a la batalla.
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  El tercer piso


  Cerro de Fraser


  Era una casa grande. Roger y Bree se habían ido, y ahora Jamie se había marchado para asegurarse de que Ian, Rachel y Jenny llegaban sanos y salvos a la carretera. La casa parecía incluso más grande ahora que sólo había en ella dos personas y un perro.


  Fanny, privada de compañía, se pegaba a mí como una lapa, y oía sus pasos a mi espalda —y el tic-tic-tic de las patas de Bluebell tras los suyos— mientras yo iba de un lado para otro, desplazándome de la consulta a la cocina y después al salón para más tarde regresar a la consulta. Las tres éramos plenamente conscientes de los dormitorios vacíos de la planta superior y del lejano, sombrío y vacío tercer piso, cuyas paredes eran un bosque fantasma de tachuelas y sus ventanas sin cristales seguían cubiertas con listones para evitar que entrara la lluvia y la nieve hasta que su señor desaparecido regresara a terminar el trabajo que había dejado inacabado.


  Había invitado a Fanny a dormir conmigo y habíamos traído su camastro desde el dormitorio de los niños. Era muy agradable que una pudiera oír la respiración de la otra por la noche, un sonido cálido y rápido que casi ahogaba la lenta y gélida respiración de la casa a nuestro alrededor; un rumor casi imperceptible, pero que estaba allí. En especial al atardecer, cuando las sombras empezaban a ascender por las paredes como una ola silenciosa y sembraban la oscuridad por toda la estancia.


  De vez en cuando me despertaba al alba y me encontraba a Fanny en mi cama, pegadita a mí, buscando calor y completamente dormida, y Bluey tendida en un nido de colchas a nuestros pies. La perra alzaba la cabeza cuando yo me despertaba y agitaba la cola contra las colchas, pero nunca se movía hasta que Fanny se levantaba.


  —Volverán —le aseguraba todos los días—. Todos. Sólo tenemos que mantenernos ocupadas hasta que llegue el día.


  Pero Fanny jamás había vivido sola. No sabía cómo afrontar la soledad, y menos aún cuando se trataba de una soledad amenazada por sus propios pensamientos.


  «¿Y si…?», le repetían dichos pensamientos una y otra vez. El hecho de que los míos también repitieran lo mismo —aunque fuera en silencio— tampoco ayudaba.


  —¿Cree que las casas están vivas? —me preguntó un día.


  —Sí, estoy convencida de ello —contesté con bastante despreocupación.


  —¿Sí?


  Los ojos redondos de Fanny me transportaron de nuevo al presente. Estábamos zurciendo medias delante del fuego después de comer y una vez concluidas las tareas de la mañana. Habíamos dado de comer a los cerdos, les habíamos puesto heno seco a los demás animales y habíamos ordeñado la vaca y dos cabras. Al día siguiente tendría que hacer mantequilla, reservar un par de cubos para elaborar queso y mandar el resto de la leche colina abajo para Bobby Higgins y sus hijos.


  —Pues…, sí —empecé a explicar muy despacio—. Creo que cualquier lugar en el que viva gente durante mucho tiempo probablemente absorba una parte de ellos. No hay duda de que las casas afectan a las personas que viven en ellas, así que, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo a la inversa?


  —¿A la inversa? —Fanny parecía escéptica—. ¿Se refiere a que dejé una parte de mí en el burdel y que me traje una parte del burdel conmigo?


  —¿Y no es así? —pregunté con delicadeza.


  Se quedó inexpresiva un instante, pero de inmediato volví a ver un brillo en sus ojos.


  —Sí —admitió, pero de pronto se la veía recelosa, y no añadió nada más.


  —¿Quién se está ocupando de Bobby y los chicos esta semana? ¿Lo sabes? —le pregunté.


  Las mujeres de por allí —y sus hijas—, las que vivían cerca, se habían estado turnando para pasar por la cabaña de Higgins de vez en cuando para llevarles comida, prepararles la cena y hacer pequeñas tareas en la casa para evitar que los Higgins se dejaran arrastrar irremediablemente por la dejadez masculina.


  —Abigail Lachlan y su hermana —contestó Fanny—. Siempre van juntas porque se tienen celos.


  —¿Celos? ¿Lo dices por Bobby?


  Fanny asintió y entornó los ojos mirando el hilo que estaba intentando enhebrar por el ojo de la aguja. La competición por convertirse en la siguiente señora Higgins seguía siendo discreta, civilizada y tácita, pero cada vez estaba más clara. Hasta el momento, Bobby había dado pocas señales de querer elegir a nadie, o de que pareciera advertir los esfuerzos que hacían las chicas por ganarse su atención, aunque siempre agradecía mucho la ayuda de las jóvenes.


  —Lo que ha dicho sobre las casas… —Fanny contuvo el aliento un instante, y entonces soltó un pequeño ¡ah! triunfal cuando el hilo pasó por fin por el ojo de la aguja—. ¿Cree que es posible que Amy Higgins siga en su cabaña? Me refiero a que pueda aparecerse por allí para alejar a las otras mujeres.


  Aquel comentario me cogió un poco por sorpresa, pero Fanny había hecho la sugerencia sin mayor emoción que la curiosidad, y yo la contesté en los mismos términos. Justo después de la muerte de Amy se habían oído algunos rumores que decían que la habían visto en el desfiladero en el que había muerto, o lavando ropa en el arroyo —una ocupación muy habitual para los fantasmas de mujeres escocesas o irlandesas, y no era de extrañar, pues probablemente se habían pasado gran parte de su vida haciendo eso—, pero las habladurías habían desaparecido casi del todo al llegar el pesado trabajo del invierno y en cuanto todo el mundo había retomado sus ocupaciones habituales.


  —No puedo hablar de la casa en sí. Nunca he percibido la presencia de Amy cuando he ido allí después de su muerte. Pero cuando alguien muere, es natural que las personas que deja en esta vida sigan percibiendo su presencia. Aunque no sé si eso puede considerarse una aparición; yo pienso que quizá sólo sea cosa del recuerdo y… la nostalgia.


  Fanny asintió sin despegar los ojos del talón de la media que estaba remendando. Yo oía el roce de su aguja contra el huevo de madera.


  —Me gustaría que Jane se me apareciera.


  Las palabras de Fanny no fueron más que un susurro, pero las oí con absoluta claridad y se me encogió el corazón.


  El recuerdo de esa clase de deseo me impactó con tanta fuerza que me quedé sin habla: la imperiosa necesidad de tener un contacto de cualquier tipo, un deseo que atormentaba el alma, un vacío que jamás desaparecía.


  Jamie se me había aparecido, a pesar de lo mucho que me esforcé por olvidar, por sumergirme en la vida que llevaba. ¿Habría encontrado la forma de regresar si él no hubiera seguido tan presente en mi corazón y en mis sueños?


  —No la olvidarás, Fanny —le aseguré estrechándole la mano—. Y ella tampoco te olvidará a ti.


  Se había levantado viento; lo oí silbando entre los árboles y la ventana de cristal repicó en el marco.


  —Será mejor que cerremos las contraventanas —propuse levantándome para hacerlo.


  La ventana de la consulta era la más grande de la casa, por lo que tenía contraventanas interiores y exteriores, tanto para proteger la preciosa extensión de cristal del mal tiempo y ataques potenciales como para aislar la estancia del mordisco del frío.


  Sin embargo, cuando estaba asomada hacia fuera con el gancho de la contraventana en la mano, vi una altísima figura negra que se acercaba con rapidez hacia la casa mientras el viento le agitaba la falda.


  —A ti y a tu perrito —murmuré al recordar a la bruja de El mago de Oz, y miré hacia el bosque por si acaso veía algún mono volador por allí. Una ráfaga de aire frío se coló en la consulta, agitó los cristales y pasó las páginas del Manual Merck, pues lo había dejado abierto sobre el mostrador. Por suerte, había sido lo bastante precavida como para arrancar la página donde figuraban los datos del copyright.


  —¿Qué ha dicho?


  Fanny me había seguido y aguardaba en la puerta de la consulta con Bluebell bostezando a sus pies.


  —Viene la señora Cunningham —expliqué, dejando abiertas las contraventanas y cerrando la ventana—. Ve a abrirle, ¿quieres? Hazla pasar a la sala de estar y dile que enseguida voy; quizá haya venido a buscar el polvo de olmo americano que le prometí.


  Para Fanny era muy probable que la señora Cunningham fuera la malvada bruja del oeste, y la forma en que invitó a pasar a la mujer lo dejó bien claro. Me sorprendió oír que la señora Cunningham rechazaba el ofrecimiento y no quiso sentarse en la sala de estar y, en cuestión de segundos, apareció en la puerta de la consulta, despeinada como un murciélago y pálida como la mantequilla.


  —Necesito…


  Pero se estaba desplomando al mismo tiempo que hablaba, y cayó entre mis brazos antes de poder decir la palabra «ayuda».


  Fanny jadeó, pero agarró a la señora Cunningham por la cintura y, juntas, la colocamos sobre la mesa de la consulta. Llevaba el chal negro en la mano y lo agarraba con muchísima fuerza. Había apretado tanto la mano para evitar que se lo llevara el viento que se le habían agarrotado los dedos, y nos costó mucho conseguir que lo soltara.


  —¡Maldita sea! —exclamé con delicadeza al ver dónde estaba el problema—. ¿Cómo se ha hecho esto? Fanny, tráeme el whisky.


  —Me caí —explicó la señora Cunningham empezando a recuperar el aliento—. Tropecé con el cubo del carbón, como una tonta.


  Tenía el hombro derecho muy dislocado, le sobresalía el húmero y tenía el codo pegado a las costillas, y la aparente deformidad todavía le daba más aspecto de bruja.


  —No se preocupe —la tranquilicé, buscando una manera de aflojarle el corsé para poder reducir la luxación sin romper la tela—. Puedo arreglarlo.


  —No hubiera recorrido tres kilómetros colina abajo a través de los malditos arbustos de espino si no estuviera convencida de que puede hacerlo —aseguró; la calidez de la estancia estaba empezando a hacer que reviviera.


  Sonreí, cogí la botella que me había traído Fanny, la destapé y se la ofrecí a Elspeth, que se la llevó a los labios y, muy despacio, tomó varios sorbos largos, deteniéndose entre uno y otro para toser.


  —Su marido… conoce… su oficio —apreció con la voz ronca, devolviéndole la botella a Fanny.


  —Varios de ellos —convine. Ya había soltado el corsé, pero no conseguía liberar las correas, así que las corté con el bisturí—. Fanny, agárrala con fuerza rodeándole el pecho.


  Elspeth Cunningham sabía exactamente lo que yo me proponía hacer y, apretando los dientes, relajó los músculos todo lo que pudo, lo que, dadas las circunstancias, no fue fácil, pero todo ayudaba. Supongo que lo habría visto hacer en los barcos. Ese debía de ser el origen del lenguaje que estaba empleando mientras yo manipulaba el húmero para colocarlo en la posición correcta. Fanny resopló divertida cuando la oyó exclamar: «¡Maldito untapanes de mierda!» justo cuando hice rodar el brazo y escuchaba que el húmero volvía a su sitio.


  —Hacía mucho tiempo que no oía a nadie hablar así —admitió Fanny reprimiendo una sonrisa.


  —Cuando una tiene que lidiar con marineros, jovencita, acaba adquiriendo tanto sus virtudes como sus vicios. —Elspeth seguía teniendo la tez pálida, y brillaba como un hueso pulido bajo una capa de sudor, pero tenía la voz firme y estaba recuperando el aliento—. ¿Y dónde has escuchado tú esa clase de lenguaje, si me permites preguntarlo?


  Fanny me miró; yo asentí y ella respondió:


  —Viví durante un tiempo en un burdel, señora.


  —Vaya. —La señora Cunningham sacó la muñeca de entre mis manos y se incorporó; estaba bastante temblorosa, pero se apoyó en la mesa con la mano sana—. Imagino que las prostitutas también tendrán vicios y virtudes.


  —No sabría decirle sus virtudes —indicó Fanny un tanto dudosa—, a menos que cuente usted la capacidad para ordeñar a un hombre en dos minutos exactos.


  Yo acababa de tomar un trago de whisky y me atraganté con él.


  —Yo diría que eso se consideraría una habilidad más que una virtud —le dijo la señora Cunningham a Fanny—. Aunque no hay duda de que es muy valiosa.


  —Bueno, todos tenemos nuestras fortalezas —comenté, tratando de poner punto final a la conversación antes de que la pequeña Fanny dijera nada más.


  Mi relación con Elspeth Cunningham era más cercana tras la muerte de Amy Higgins, pero sólo hasta cierto punto. Nos respetábamos la una a la otra; sin embargo, no podíamos ser amigas del todo debido al mutuo pero consciente entendimiento de que, en algún momento, la realidad política podría obligar a mi marido y a su hijo a intentar matarse el uno al otro.


  


  Con el objetivo de evitar nuevas revelaciones por parte de Fanny, la mandé a la cocina para que se ocupara de las codornices que había traído la señora McAfee aquella mañana como pago por el ungüento de ajo que le había dado para las lombrices.


  —Siempre me he preguntado —dije mientras le ataba el cabestrillo a Elspeth— qué significa exactamente eso de «untapanes». ¿De verdad es una palabrota, o es un término puramente descriptivo?


  Ella había estado conteniendo el aliento hasta que hice los últimos ajustes, pero en ese momento soltó el aire acompañado de un pequeño suspiro comprobando la tensión del cabestrillo.


  —Gracias. Lo de «untapanes» suele emplearse para referirse a alguien vago o incompetente. No queda muy claro por qué la acción de untar panes implica alguna de esas características, pero en realidad no es ninguna palabrota, a menos que se añada «de mierda» detrás; en ocasiones se agrega incluso más de una exclamación. Aunque me parece que jamás la he oído decir sin ese «de mierda» —añadió.


  —Imagino que, si ha estado en el mar, habrá oído de todo. Creo que incluso podría haber escandalizado a Fanny. No por el lenguaje, sino porque no tiene aspecto de prostituta.


  Ella resopló un poco.


  —Las mujeres suelen emplear un lenguaje mucho más relajado cuando no están en compañía de hombres, con independencia de cuál sea su profesión. ¿No se ha dado cuenta?


  —Pues sí —reconocí—. Incluidas las monjas.


  —¿Conoce a alguna monja? ¿En persona? —preguntó con cierto sarcasmo. A su rostro empezaba a asomar un poco de color, y respiraba con más normalidad.


  —Conocí algunas monjas en una ocasión.


  Y, en realidad, aunque nunca había oído a ninguna de las hermanas del Hôpital des Anges decir nada como «untapanes de mierda», sí que las había oído murmurar «merde!», y otras exclamaciones igual de coloridas, cuando se enfrentaban a las calamidades que conllevaba practicar la medicina con las personas más pobres de París.


  Y de pronto recordé a la madre Hildegarde, que no acostumbraba a decir «merde», pero que me había advertido con mucha sinceridad de que el rey de Francia querría acostarse conmigo si yo iba a suplicarle que liberase a Jamie de la cárcel. Y después me había puesto un vestido de seda roja y me había mandado a hacer exactamente eso.


  —Merde —murmuré entre dientes. Elspeth no se rio, probablemente porque eso habría hecho que le doliera el hombro, pero resopló un poco.


  —Siempre he observado —comentó— que ambos sexos se muestran más recatados con el lenguaje cuando están en presencia del sexo opuesto que cuando están en compañía de personas del suyo propio. Salvo quizá en los burdeles —añadió, lanzando una mirada en dirección a la cocina, donde Fanny cantaba Frère Jacques mientras envolvía las perdices con arcilla—. Es una niña increíble, pero debe convencerla para que no…


  —Ya sabe que no debe decir esas cosas en público —le aseguré a Elspeth, y serví un poco de whisky en una taza—. Pero usted es libre de decir todo lo que quiera esta noche, porque no pienso dejar que vuelva a su casa en este estado.


  Me miró con actitud reflexiva, pero entonces se puso un mechón de pelo gris detrás de la oreja.


  —No sé si cuando habla de mi estado se refiere a la herida o a la borrachera, pero de todas formas se lo agradezco.


  —¿Quiere que le pida a Fanny que se acerque a su casa a apagar el fuego?


  —No. Lo he apagado yo antes de salir vertiéndole por encima una jarra de té frío. Ha sido un desperdicio, pero no sabía cuándo iba a volver.


  —Bien. —La cogí del brazo sano y la ayudé a levantarse de la mesa—. La ayudaré a subir para que pueda acostarse un rato.


  No discutió mi propuesta, y enseguida me di cuenta de lo exhausta que la habían dejado la lesión y el camino hasta allí. Levantaba los pies con mucho cuidado para evitar tropezar con los escalones. La instalé en la cama de uno de los niños, le ofrecí una colcha, una jarra de agua fresca y un buen trago, y a continuación bajé a ayudar a Fanny con los preparativos de la cena.


  Brianna le había enseñado a envolver las codornices en arcilla para asarlas entre las brasas, pero aquella era la primera vez que lo hacía ella sola, y cuando bajé la encontré observando, con el ceño fruncido, la hilera de pajarillos pálidos y las manchas de barro que había sobre la mesa.


  —¿Cree que he puesto barro suficiente? —me preguntó dudando. Tenía una buena mancha de arcilla en la cara, y también un poco en el pelo—. Bree dice que, si no se pone la cantidad suficiente, se agrietará antes de que el pajarillo esté cocido y se quemará la carne, pero que, si se pone demasiado, entonces quedan crudos por dentro.


  —Me parece que, cuando estén listos, tendremos tanta hambre que no nos importará —le dije, pero apreté un poco uno de los paquetitos y noté que la arcilla cedía bajo mis dedos—. Aunque es posible que te hayan quedado algunas bolsas de aire en la arcilla. Ve apretándolas un poco con las manos para asegurarte de que extraes todo el aire, porque, de lo contrario, cuando el vapor llegue a una de las bolsas de aire la codorniz, bueno, el paquetito, no el pajarito, explotará.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Fanny, y empezó a apretar con ahínco las codornices envueltas en arcilla. Yo inspiré hondo y me froté el ceño con los dedos—. ¿Le duele la cabeza? —me preguntó más animada—. Tenemos corteza de sauce fresca; ¡puedo prepararle una infusión en un santiamén!


  Le sonreí. La muchacha se sentía fascinada por las hierbas y adoraba el proceso de moler, hervir e infusionar.


  —Gracias, cariño —le dije—. Estoy bien. Sólo estaba pensando en qué diantre podemos preparar para acompañar las codornices.


  Las comidas eran un castigo diario para mí; no tanto por la continua labor de recoger las verduras, limpiarlas, trocearlas y cocinarlas —a pesar de que dichas tareas ya eran bastante tediosas en sí mismas—, sino por el infinito trabajo de recordar lo que teníamos a mano y equilibrar el esfuerzo necesario para convertirlo en algo comestible con el acierto para decidir qué alimentos podían echarse a perder si no los comíamos enseguida. Además, también tenía que preocuparme por la nutrición, e intentaba conseguir que todo el mundo comiera manzanas, pasas y frutos secos de forma más o menos constante, y los obligaba a comer verdura siempre que tenía ocasión, y de momento nadie había muerto de escorbuto.


  —Tenemos muchísimas alubias —comentó Fanny algo dudosa—. O arroz, supongo…, ¿o tal vez nabos?


  —No es mala idea. El puré de nabos no está nada mal, siempre que tengamos mantequilla y sal, y sé que tenemos sal. —En realidad teníamos doce kilos y medio guardados en el cobertizo de los ahumados. Tom MacLeod había traído la sal en carro desde Cross Creek la semana anterior: la reserva anual para todo el Cerro, y había llegado justo a tiempo para la caza, el despiece y las conservas. Sólo nos quedaban cuatro kilos de azúcar, pero tenía miel…—. Hecho. Codornices asadas con puré de nabos con mantequilla y… ¿guisantes hervidos con cebolla? ¿Quizá con un poco de crema de leche?


  Al final las tres nos sentamos una hora más tarde a disfrutar de una comida muy razonable. Sólo había estallado una de las codornices y, en realidad, la carne ahumada era muy sabrosa, y yo opinaba que las cebollas ligeramente quemadas mejoraban el sabor de los guisantes con crema de leche. Sin embargo, no hubo mucha conversación. Fanny y yo estábamos exhaustas, y Elspeth Cunningham estaba vieja, cansada y muy dolorida.


  Aun así, se esforzó por comportarse de la forma más civilizada posible.


  —¿Me está diciendo que están llevando las dos solas esta casa? —quiso saber echando un vistazo por la enorme cocina.


  —La casa, los animales y el huerto —señalé, ocultando un bostezo tras un panecillo con mermelada—. Y también nos estamos encargando de la matanza.


  —Y de las abejas —terció Fanny—. Y de todas las medicinas que hay que preparar para la señora Fraser, y de las personas que vienen a que las arre… Mmm… Las personas a las que ayuda —concluyó con un poco más de tacto que cuando había empezado la frase.


  —Y también de la limpieza, claro —añadió Elspeth, observando pensativa las huellas que se veían sobre los tablones de madera del suelo y que desaparecían entre las sombras del final de la estancia. Me lanzó una mirada que reconocí enseguida: estaba haciendo un diagnóstico.


  Viera lo que viese, tuvo el tacto suficiente para no decirlo, pero aceptó la botella de whisky que le acerqué. Asentí cuando ella me dio las gracias, y entonces dijo:


  —Le debo mucho, señora Fraser. Por favor, permita que se lo pague, en parte mandándole a uno de los tenientes de mi hijo para que se ocupe de… de las tareas más masculinas, mientras su marido no está. La semana que viene vendrán dos de ellos a pasar una temporada con nosotros.


  Abrí la boca para rechazar su oferta con amabilidad, pero entonces me encontré con su mirada, firme pero amable, y a continuación con la de Fanny, suplicante y cargada de esperanza.


  —Gracias —dije, y le rellené la taza.


  


  La conversación era intrascendente y ocasional, y media hora más tarde Fanny había empezado a bostezar, lo mismo que Bluebell, que al hacerlo emitía un fuerte sonido agudo.


  —Creo que la perra se quiere acostar, Fanny —le dije apretando los dientes para contener el bostezo que me habían contagiado.


  —Sí, señora —murmuró y, aceptando la palmatoria que le puse en la mano, se encaminó hacia su cama, seguida de Bluebell.


  Elspeth no hizo ademán de retirarse, aunque yo pensaba que debía de estar muerta de cansancio. Sin duda, yo lo estaba, y la fatiga me tenía tan aturdida que era incapaz de proponer ningún tema de conversación. Por suerte, no parecía que lo necesitáramos. Permanecimos sentadas junto al fuego, observando con calma las llamas y escuchando el ulular del viento al pasearse por el desván vacío de la planta superior.


  De pronto una puerta se cerró de golpe y las dos nos incorporamos sobresaltadas.


  Pero no percibimos ningún sonido más por la escalera, y un instante después mi corazón se relajó.


  —No pasa nada —dije.


  Elspeth me miró con detenimiento.


  —Patrice MacDonald me ha dicho que todavía no está terminada la tercera planta. Su marido pensaba venir a trabajar en ella este viernes.


  —Así es.


  —Ese estruendo no procedía del segundo piso. Estoy convencida de ello.


  —No —convine—. No venía del segundo piso. —Ella me miró con los ojos entornados. Suspiré, deseando tener café—. Todas las casas tienen sus ruidos, Elspeth, en especial las grandes. Mi hija podría explicarle por qué; yo no, aunque puedo imaginarlo. Lo único que puedo decirle es que cuando el viento sopla desde el este, solemos oír un ruido particular en la tercera planta.


  —Ah. —Se relajó un poco y tomó otro sorbo de whisky—. ¿Y por qué no cierra la puerta?


  —En el tercer piso no hay puertas —reconocí—. Al menos todavía. —Yo también tomé un sorbito. No era el whisky especial de Jamie, pero no estaba nada mal. Notaba cómo se extendía por mi estómago como una delicada nube cálida.


  —¿Me está diciendo que cree que la planta inacabada de una casa nueva está encantada? —preguntó Elspeth un poco después.


  Me reí.


  —No. No sé de dónde procede ese ruido, pero estoy segura de que no se trata de una puerta fantasma. De verdad —añadí al ver que ella seguía dudando—. Durante los dos últimos meses han trabajado ahí arriba docenas de personas, y ninguna de ellas ha muerto allí, ni tampoco nadie ha visto u oído nada raro. Y sabe que es verdad —concluí señalándola con el dedo meñique—, porque de haber sido así a estas alturas ya lo sabría todo el Cerro.


  Ella ya llevaba en el Cerro el tiempo suficiente para saber que lo que yo estaba diciendo era cierto, y asintió, relajándose lo bastante para seguir bebiendo whisky. La tensión empezó a disiparse y se esfumó por la chimenea, envuelta en una trenza de humo de nogal americano.


  —¿Para qué quieren un desván? —preguntó tras unos minutos de silencio—. Ya es una casa muy grande sin una tercera planta.


  —Jamie insistió —admití encogiendo un hombro.


  Ella hizo un ruidito evasivo y siguió bebiendo. Pero había fruncido sus ralas cejas grises, y yo sabía que no iba a dejar de pensar en ello.


  —Mi marido es el Fraser del Cerro de Fraser —dije—. Si algún día hubiera… una emergencia de cualquier clase que obligase a sus arrendatarios a abandonar sus casas, podrían refugiarse temporalmente aquí. Ya lo he visto en otras ocasiones —añadí—. He tenido refugiados en la cocina de la casa antigua durante meses. Es peor que tener cucarachas.


  Elspeth se rio con educación de mi broma, pero no se estaba molestando en ocultar lo que pensaba, y yo sabía que estaba entendiendo a la perfección la clase de emergencia que yo tenía en mente.


  —Su hijo —le dije convencida de que debía ser directa—. ¿Confía en él?


  Ella tragó y se recostó en la silla; parecía mirarme desde una gran distancia, me observaba de la misma forma en que uno observaría a un oso que divisara en lo alto de una montaña: como si fuera algo digno de interés, pero no supusiera una gran amenaza.


  —Se está refiriendo a lo que le contó a su congregación, claro, a la historia sobre la muerte de su hijo. Sí, lo creo. Resulta muy tranquilizador —añadió con delicadeza.


  Yo asentí aceptando sus palabras. La historia había sido reconfortante para más de uno, incluyéndome a mí, advertí un tanto asombrada. Pero no era ahí adonde quería llegar.


  —En concreto, estaba pensando en lo que le dijo su hijo a él, al hijo de usted, quiero decir; eso de que lo vería dentro de siete años. ¿Usted lo cree? ¿Su hijo lo cree?


  Porque un hombre que creía, sin duda alguna, que moriría en una fecha determinada podría sentirse dispuesto a correr riesgos antes de esa fecha.


  Elspeth no se anduvo con rodeos; me entendió a la primera. Permaneció allí sentada observándome, haciendo rodar la taza vacía entre las manos; el aire que flotaba entre nosotras estaba preñado de cebada y madera quemada. Por fin suspiró, e inclinándose hacia delante, y con mucha suavidad, dejó la taza en la mesa.


  —Sí, lo cree. Ha cambiado su testamento para que se ocupen de mí en caso de que le sobreviva, cosa que en realidad no pienso hacer.


  Aguardé en silencio. Sin duda ella debía de ser consciente de que Jamie —y, por tanto, yo— conocía los intentos del capitán por organizar una unidad de milicianos lealistas. Dudaba mucho de que el capitán hubiera conseguido ocultarle el incidente con las armas de contrabando.


  —Jamie no se lo permitirá —le dije, y ella me clavó los ojos.


  —Es posible —contestó imprimiendo mucho énfasis a las palabras, como hace la gente cuando está un poco bebida—. Pero al final no dependerá de su marido. —Un pequeño y femenino eructo interrumpió su discurso, pero ella lo ignoró y siguió hablando—: El general Cornwallis va a mandar a un oficial, un oficial muy eficiente, apoyado por la Corona, que se encargará de organizar grupos de milicianos por las dos Carolinas con el objetivo de sofocar las rebeliones locales.


  No contesté, pero serví un poco más de whisky a las tazas de ambas y me llevé la mía a los labios. La bebida pareció traspasar directamente mis tejidos y alcanzar mi diluido interior.


  —¿Quién? —pregunté.


  Ella negó muy despacio con la cabeza y apuró el whisky de un trago.


  —«Y el diablo que los engañaba fue lanzado al lago de fuego y azufre, donde estaban la bestia y el falso profeta, y serán atormentados día y noche por los siglos de los siglos».


  —Vaya —repuse con toda la sequedad posible para estar completamente marinada en whisky escocés. No estaba segura de si el diablo que ella tenía en mente era Jamie, George Washington o el Congreso Continental, pero es posible que no tuviera importancia.


  —«Y sobre esta roca edificaré mi iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella» —cité, y lancé las últimas gotas de mi taza al fuego, donde provocaron un chisporroteo y la aparición de unas fugaces llamas azules—. Creo que deberíamos acostarnos, Elspeth. Necesita descansar.
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  Diez panes de azúcar, tres barriles de pólvora y dos agujas para coser carne


  Salisbury


  A las ocho de la mañana del día siguiente, se detuvieron en la Great Wagon Road, una amplia vía de polvo rojo pisoteado, salpicada de barro y basura, pero por el momento sin ningún viajero.


  —Toma.


  Jamie desenfundó una de las pistolas de su cinturón y se la ofreció a su hermana, quien, para sorpresa de Rachel, se limitó a asentir y apuntó con ella a una rueda de carro abandonada al margen de la carretera para comprobar la mirilla.


  —¿Pólvora? —preguntó Jenny, enfundándose la pistola en el cinturón.


  —Toma. —Jamie se descolgó la cartuchera del cuello y la pasó con cuidado por encima de la cofia de Jenny—. Tienes pólvora suficiente para matar a una docena de hombres, y ahí van seis cartuchos preparados que te darán ventaja.


  Jenny vio la cara que Rachel había puesto al escuchar «matar a una docena de hombres», y sonrió. Pero eso no la tranquilizó.


  —No te preocupes, a nighean —le dijo, y le dio una palmadita en el brazo antes de colocarse la cartuchera—. No pienso dispararle a nadie, a menos que quiera hacernos daño.


  —Preferiría que no disparases a nadie en ninguna circunstancia —contestó Rachel con cautela. No había desayunado mucho, pero tenía el estómago cerrado—. Por nosotros no lo hagas. —Pero al pensarlo le había posado la mano a Oggy en la cabecita con actitud protectora.


  —¿Y te parece bien que les dispare por mí? —preguntó Jenny alzando una de sus cejas negras—. Porque no pienso quedarme sin hacer nada si alguien se acerca con intenciones de lastimar a mi nieto.


  —No te alteres, mamá —suplicó Ian con actitud tolerante antes de que Rachel pudiera contestar—. Ya sabes que si nos encontramos con algún villano, Rachel los matará de aburrimiento con alguno de sus discursos antes de que tengas que disparar a nadie. —Le sonrió a su mujer y ella respiró más tranquila.


  Jenny hizo un ruidito gutural que podría haber significado que estaba de acuerdo o de simple educación, pero no volvió a hablar de disparar a nadie.


  Tenían dos buenas mulas y un caballo, un carro sólido cargado de provisiones, una caja de ropa y paños, y una docena de botellas del whisky de Jamie ocultas en un alijo debajo de los tablones a sus pies. Aquel sería el centro de su mundo durante las próximas semanas, y después… el norte, y Emily. Deseando con todas sus fuerzas que ella, Ian y Oggy estuvieran en su acogedora cabaña del Cerro, Rachel adoptó una expresión de valentía cuando Jamie se inclinó para darle un beso de despedida en la frente.


  —Hasta la vista, hija —le dijo en voz baja—. Pronto nos volveremos a ver. —Una sonrisa asomó a los ojos de Jamie y, por breve que fuera, le proporcionó a su alma la paz suficiente como para poder devolvérsela.


  Jamie cogió a Oggy, ayudó a Rachel a subir a su sitio, le dio un beso al bebé y se lo devolvió a su madre. Jenny se subió de un salto a la parte de atrás y se acomodó sobre un confortable montón de mantas entre las provisiones y, a continuación, le lanzó un beso a su hermano, quien le sonrió. Ian le dio una palmada en el hombro a su tío, se subió al carro, agitó las riendas y se marcharon.


  La gente decía que no había que mirar atrás al marcharse de algún lugar, que daba mala suerte, pero Rachel se volvió sin dudarlo, y contempló lo que dejaba allí. Jamie también estaba mirando, plantado como un centinela en medio de la carretera. Alzó la mano, ella hizo lo mismo y se despidió.


  Cuando uno se despide de alguien no sabe si será la última vez. Lo mínimo que se puede hacer es decirles que los quieres, y Rachel desearía haberlo hecho. Se llevó los dedos a los labios y, mientras torcían por la carretera para coger la primera curva, le lanzó un beso a aquella figura distante, que seguía de pie en la carretera.


  


  Oggy había estado muy inquieto toda la noche, y Jenny se había quedado despierta y lo había estado paseando por la habitación. Por eso, en cuanto dejaron atrás Salisbury y el dolor tras despedirse de su hermano, Jenny se acurrucó en la parte de atrás del carro, hecha un ovillo entre las bolsas y las cajas, y se quedó dormida con Oggy, que cayó rendido envuelto en su arrullo.


  Aquella fue la primera oportunidad que Ian y Rachel tuvieron para hablar a solas desde el día anterior, y ella enseguida le preguntó por el hombre muerto que había encontrado el agente Jones.


  —¿Sabe quién es?


  —No, nadie lo sabe. Por lo visto era un forastero.


  Ella asintió y le estrechó el brazo con delicadeza.


  —Tardasteis bastante tiempo en descubrirlo, entonces.


  —Sí, bueno. Al principio el tío Jamie creyó reconocer al tipo, por eso volvió a echarle otro vistazo.


  Ian siempre era sincero con Rachel, y ella también lo era con él, aunque también se esforzaba para no decirle cosas cuando sabía que la afligirían, a menos que lo considerase completamente necesario. Ian pensó que lo que Jamie le había contado acerca del libro de Frank Randall podía esperar un poco, pero era evidente que aquel desconocido la preocupaba, por lo que le explicó el motivo por el que Jamie se había alterado tanto al ver a aquel hombre muerto.


  —¿La señora Fraser? ¿La secuestraron y la violaron? —Ian se dio cuenta de que Rachel estaba horrorizada—. ¿Y tu tío piensa que ese desconocido podría tener algo que ver con… con el hombre que lo hizo?


  —No me parece muy probable, y al tío Jamie tampoco —reconoció Ian con la máxima despreocupación posible. A fin de cuentas, tampoco era mentira—. Lo que ocurre es que ese desconocido guarda cierto parecido con el otro. Como si estuviera emparentado con él, por ejemplo.


  —¿Y qué pasa si estaba emparentado con ese hombre?


  El cansancio había asomado a los ojos de Rachel, pero seguían tan claros como un río repleto de truchas.


  Era una buena pregunta. Y mientras Ian buscaba una respuesta razonable, ella formuló otra.


  —¿Sabes dónde está ese hombre, el criminal? ¿Un lugar donde poder mandarle la noticia del fallecimiento de un pariente?


  Ian escondió una sonrisa. Sólo Rachel pensaría que incluso un asqueroso violador merecía ser informado de la muerte de un pariente y, sin duda, iría a decírselo si fuera necesario.


  Por suerte, no sería preciso.


  —No sé qué le pasó exactamente, pero ya nos habían dicho que está muerto.


  Se hizo una rápida nota mental para hablar con su madre a solas y asegurarse de decirle lo que estaba ocurriendo, por si acaso le contaba a Rachel, sin darse cuenta, por qué sabían que el violador estaba muerto.


  Su mujer suspiró y sus pechos se elevaron un segundo, asomando, generosos, por encima del escote del vestido. Ian no pudo evitar pensar que cuando hablara con su madre, en cuanto se detuvieran en alguna posada aquella noche, podría convencerla para que se llevara a Oggy a dar un paseo en algún momento.


  —¡Que Dios se apiade de su alma! —dijo Rachel, pero había relajado la expresión—. ¿Lo sabe la señora Fraser?


  —Sí. Yo no hablo con ella acerca de eso, pero creo que está… mejor, después de saberlo.


  Rachel asintió con sobriedad.


  —Sería terrible para ella saber que él seguía con vida. Que podría… volver. —Se estremeció un poco y se ciñó el chal alrededor de los hombros—. Y también sería horrible para Jamie. Debe de sentirse aliviado de saber que Dios les ha quitado esa carga de los hombros.


  —No hay ninguna duda de que Dios obra de formas misteriosas —afirmó Ian.


  Ella lo miró fijamente, pero él permaneció sereno y, al poco tiempo, ella asintió y dejaron atrás esa conversación sobre gordinflones muertos.


  


  A Jamie ya no le quedaban muchas cosas que hacer en Salisbury; ya había conseguido lo que se había propuesto respecto a Francis Locke y había descubierto todo lo necesario. Aun así, Salisbury era una gran ciudad, repleta de mercaderes y tiendas, y Claire le había dado una lista de recados. Se palpó el bolsillo lateral y se tranquilizó al oír el crujido del papel; no lo había perdido. Suspiró, sacó la lista, desdobló el papel y leyó:


  
    1 kg de alumbre (es barato)


    Corteza de quina, si alguien tiene (llévate toda la que tengan, o toda la que podamos permitirnos)


    250 g de bálsamo de Gilead (pregunta al farmacéutico o a un cirujano)


    2 l de aceite dulce (¡asegúrate de que sellan la bolsa con cera!)


    25 g de cada una: belladona, alcanfor, mirra, opio en polvo, jengibre, marihuana (si encuentras) y Cassia alata (es para tratar la tiña y la mugre de los pies)


    Un rollo de tela de buena calidad (para confeccionar ropa interior para mí y para Fanny, y una camisa para ti)


    Dos rollos de paño grueso (uno azul y otro negro)


    100 g de clavos (sí, necesitamos muchos)


    Hilo (para coser ropa, no velas o carne): cuatro carretes de color blanco, cuatro azules y seis negros


    Una docena de agujas, casi todas pequeñas, pero también quiero dos muy grandes, por favor, una curva y la otra recta


    En cuanto a la comida:


    10 panes de azúcar


    7 kg de harina (también podemos comprarla en el molino de Woolam, si en Salisbury es demasiado cara)


    10 kg de judías secas


    10 kg de arroz


    ¡Especias! (si hay y puedes pagarlas: ¿pimienta, canela, nuez moscada…?)

  


  Jamie negaba con la cabeza mientras bajaba por la calle y añadía mentalmente:


  
    «Tres barriles de pólvora


    »Medio lingote de plomo


    »Un cuchillo decente para despellejar presas…»

  


  Alguien había cogido el suyo y le había roto la punta, y Jamie sospechaba que había sido Amanda, pues era la única de todos los niños capaz de mentir de forma convincente.


  Para llevarlo todo a casa, Jamie tenía a Clarence y la mula nueva, una alazana muy tranquila llamada Abednego. Y también esperaba contar con lo suficiente para pagarlo todo, tanto en moneda como en artículos que intercambiar. Jamás se le ocurriría sacar el oro en un sitio como aquel: holgazanes y canallas de todo pelaje, que sin duda lo seguirían hasta el Cerro como las abejas a la miel. Los certificados de propiedad y el whisky levantarían muchas menos sospechas.


  Enfrascado como estaba en sus cálculos mentales, casi choca con el agente Jones, que salía de una taberna con el panecillo relleno que se estaba comiendo en la mano.


  —Disculpe, señor —dijeron ambos al mismo tiempo, y se inclinaron por impulso.


  —¿Regresa ya a las montañas, señor Fraser? —le preguntó Jones con educación.


  —En cuanto termine con mis compras, sí.


  Jamie todavía llevaba la lista en la mano y gesticuló con ella antes de doblarla y metérsela de nuevo en el bolsillo.


  Sin embargo, al verla, el agente recordó algo, pues se quedó mirando fijamente el papel.


  —¿Señor Fraser?


  —Sí.


  El agente lo observó con atención, pero finalmente asintió, pues al parecer consideró que valía la pena transmitirle sus dudas.


  —¿Diría usted que el hombre fallecido que vino a ver la pasada noche era judío?


  —¿Qué?


  —Judío —repitió Jones muy paciente.


  Jamie miró al hombre fijamente. Estaba despeinado y todavía no se había afeitado, pero no olía a alcohol, y aunque tenía ojeras se le veía la mirada despierta.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —preguntó—. ¿Y por qué lo piensa usted? —Entonces se le ocurrió algo y añadió—: ¿Le ha mirado el pene?


  —¿Qué? —Jones se quedó mirándolo.


  —¿No sabe que los judíos están circuncidados? —preguntó Jamie, tratando de no darle la impresión de que pensaba que debería saberlo. Se estaba esforzando mucho para no preguntarse si Claire habría notado que el hombre que la había tocado…


  —¿Están qué?


  —Mmm…


  Dos damas, seguidas por una doncella que cuidaba de tres niños pequeños, y un joven con un pequeño carro repleto de paquetes, se acercaron a ellos, agarrándose de la falda para evitar que la tela se manchara con el barro de la calle. Jamie se inclinó para saludarlas y después le hizo un gesto con la cabeza a Jones para indicarle que lo siguiera; doblaron por la esquina de la taberna y entraron en un callejón, donde iluminó al agente.


  —¡Jesús! —exclamó Jones con los ojos abiertos como platos—. ¿Y por qué diantre hacen eso?


  —Porque Dios les dijo que debían hacerlo —contestó Jamie encogiéndose de hombros—. ¿Qué hay de su cadáver? ¿Está…?


  —No se me ha ocurrido mirar ahí —le aseguró Jones mirándolo con repulsión.


  —Y, entonces, ¿por qué piensa que podría ser judío? —preguntó Jamie con paciencia.


  —Ah, pues… por esto. —Jones se palpó la ropa hasta que encontró el sucio papelillo lleno de dobleces que estaba buscando y se lo ofreció a Jamie—. Lo llevaba en el bolsillo.


  Lo desdobló, y el escocés vio ocho líneas escritas con una pluma buena, por lo que cada uno de los caracteres se apreciaba perfectamente.


  —No tenemos ni idea de lo que es —admitió Jones, mirando el papel con los ojos entornados como si eso pudiera ayudarlo a comprender—. Se lo he enseñado al coronel en la taberna esta mañana, y por mucho que lo ha analizado no ha llegado a ninguna conclusión. Pero resulta que también estaba el señor Appleyard, que es un caballero muy instruido, y ha dicho que podía ser hebreo, aunque él ya había olvidado todo lo que había estudiado y no sabía decir lo que ponía.


  Jamie leyó el texto sin dificultad, pero entender lo que ponía tampoco aclaraba mucho las cosas.


  —Sí que es hebreo —afirmó muy despacio mientras leía las frases—. Es un fragmento de un salmo… o quizá algún himno.


  Sin duda, aquello no tenía ningún sentido para el agente Jones, que miró el papel frunciendo el ceño con fuerza, como si deseara que comenzara a hablar.


  —¿Y qué significa la última palabra? ¿Podría ser el nombre de la persona que lo escribió? Parece que esté en inglés.


  —Sí, es inglés, pero no es el nombre de nadie.


  La palabra, escrita con el mismo cuidado que los elegantes caracteres hebreos, era «ambidiestro». Jamie dejó que fuera el coronel Locke quien le explicara lo que significaba al agente Jones, y le devolvió el papel para después limpiarse los dedos en la falda del abrigo.


  —Eche una ojeada dentro de sus calzones —le sugirió Jamie; inclinó la cabeza con firmeza y se despidió del agente Jones, de Salisbury, de Francis Locke, del condado de Rowan, de los regimientos de milicianos y del hombre muerto.


  Lo único que se interponía ahora entre él y su hogar eran cien gramos de clavos, diez panes de azúcar y un barril de pólvora.
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  «Green Grow the Rushes, O!»


  Cerro de Fraser


  Estaba escuchando a medias la canción de la cocina mientras picaba y molía salvia, consuelda e hidrastis hasta reducirlas a un polvo aceitoso en la consulta. Ya era tarde, y aunque el sol todavía calentaba los tablones del suelo, las sombras empezaban a refrescar.


  El teniente Bembridge le estaba enseñando a Fanny la letra de Green Grow the Rushes, O. Tenía un claro tono de tenor que empujaba a Bluebell a aullar cuando alcanzaba las notas más altas, pero a mí me gustaba. Me recordaba a cuando trabajaba en la cantina del hospital Pembroke, enrollando vendas y preparando los equipos quirúrgicos en compañía de las demás estudiantes de enfermería, mientras escuchábamos los cánticos que se colaban por la ventana junto a la niebla amarillenta. Había un patio abajo, y los pacientes ambulatorios se sentaban allí cuando hacia buen tiempo —y, a veces, cuando no era tan bueno—, y fumaban, conversaban y cantaban para pasar el rato.


  
    Two, two, the lily-white boys,


    Clothed all in green, O


    One is one and all alone


    And evermore shall be so!

  


  La canción no dejaba de sufrir interrupciones a causa de la tos y alguna que otra palabrota que los enfermos soltaban con la voz ronca, pero siempre había alguien que seguía cantando hasta el final.


  Elspeth Cunningham había cumplido con su palabra. Los tenientes Bembridge y Esterhazy tenían dieciocho y diecinueve años respectivamente, eran vigorosos y gozaban de buena salud, y con la alegre ayuda de Bluebell estaban haciendo tanto ruido que no oí ni que se abría la puerta de la entrada ni los pasos en el vestíbulo, y me asombré tanto cuando levanté la vista del mortero y vi a Jamie en la puerta que se me cayó la pesada mano de piedra encima de la sandalia.


  —¡Ay! ¡Oh! ¡Por los clavos de Roosevelt!


  Salí cojeando de detrás de la mesa y Jamie me cogió por el brazo.


  —¿Estás bien, Sassenach?


  —¿Te parece que estoy bien? Me he roto el metatarso.


  —Te compraré uno nuevo cuando vuelva a Salisbury —me aseguró soltándome el codo—. Hasta entonces, he traído todo lo de la lista, excepto… ¿Por qué hay dos ingleses cantando en mi cocina?


  —Oh. Ah, bueno…


  No había pensado en cómo iba a reaccionar Jamie al enterarse de que dos oficiales de la marina de Su Majestad estaban echando una mano con las tareas domésticas, pero consideré que dispondría del tiempo suficiente para explicárselo antes de que los viera. Apoyé el trasero en el borde de la mesa y levanté el pie lastimado del suelo.


  —Son dos jóvenes tenientes que solían formar parte de la tripulación del capitán Cunningham. Por lo visto naufragaron, o su barco se fue a la deriva, o algo así; en cualquier caso, perdieron su embarcación, y ya es demasiado tarde como para que encuentren otro barco antes de marzo o abril, y han venido al Cerro a quedarse con el capitán. Elspeth Cunningham me los ha enviado para que me ayuden con algunas tareas, como pago por haberle arreglado el hombro que se dislocó hace unos días.


  —¿Elspeth, dices? —Por suerte parecía más divertido que molesto—. ¿Tenemos que darles de comer?


  —Bueno, les he estado dando la comida y alguna cosa para cenar. Pero siempre han vuelto a la cabaña del capitán al atardecer y regresaban a media mañana. Han reparado la puerta del establo —comenté a modo de atenuante—, han cavado la tierra del huerto, han cortado leña, han llevado a la despensa del arroyo todas las piedras que Roger y tú sacasteis del campo de arriba, y…


  Jamie hizo un pequeño gesto para darme a entender que aceptaba mi decisión y que quería cambiar de tema, cosa que hizo besándome y preguntándome qué había para cenar. Olía a polvo, a cerveza y a canela.


  —Me parece que Fanny y el teniente Bembridge están preparando burgoo. Lleva cerdo, ciervo y carne de ardilla, ya que según parece hay que contar con tres tipos de carne distinta para elaborar un buen burgoo, pero no tengo ni idea de qué más contiene. Aunque huele bien.


  A Jamie le rugió el estómago.


  —Pues sí —admitió pensativo—. ¿Y qué piensa Frances de ellos?


  —Me parece que está un poco enamorada —dije bajando la voz y mirando hacia el vestíbulo—. Cyrus vino a verla ayer mientras ella les estaba sirviendo la comida a los tenientes, y la muchacha le pidió que se quedara, pero él se puso muy tieso, los fulminó con la mirada, dijo alguna palabrota en gaélico, que no creo que Fanny entendiera, aunque no era necesario, y se marchó. Ella se sonrojó indignada y les ofreció a los soldados la tarta de manzana y pasas que había reservado para Cyrus.


  —Is fheàrr giomach na gun duine —repuso Jamie, encogiendo los hombros con actitud filosófica. «Es mejor una langosta que no tener esposo».


  —No lo dirás en serio, ¿verdad? —pregunté con curiosidad.


  —En el caso de la mayoría de las muchachas sí —afirmó—. Pero quiero algo mejor para Frances, y no creo que le convenga casarse con un marine británico. ¿Dices que se marchan en primavera?


  —Eso me ha parecido entender. ¡Oooh!


  Me estaba masajeando con suavidad el golpe del pie. La mano del mortero había impactado directamente en la base de mi dedo gordo y, aunque el dolor inicial hubiera disminuido un poco, cuando intentaba apoyar el pie o doblarlo, tenía la sensación de que alguien me estaba pasando un alambre de espino candente entre los dedos.


  —Siéntate, a nighean —pidió, acercándome la gran silla acolchada que Brianna había apodado Silla Kibitzer—. He traído algunas botellas de un estupendo vino de Salisbury; seguro que un buen trago te alivia el dolor de pie.


  Y lo hizo. También hizo sentir mejor a Jaime. Ya me había dado cuenta de que había vuelto a casa con algo a cuestas. Me lo contaría cuando estuviera preparado.


  Así que nos tomamos el vino —que era tinto—, y nos abandonamos juntos a la suave caricia de la uva. Yo le hablé de la repentina aparición de Elspeth y de la conversación que habíamos mantenido antes de cenar. Él me comentó cómo se había despedido de Ian, Rachel y Jenny, y revivió su evidente sentimiento de dolor cuando me explicó lo que Jenny había dicho sobre su pistola.


  —Y como te imaginarás, eso cogió a Rachel por sorpresa —explicó con un brillo divertido en los ojos—. Pero entonces Ian dijo: «No te alteres, mamá, ya sabes que si nos encontramos con algún villano, Rachel los matará de aburrimiento con alguno de sus discursos antes de que tengas que disparar a nadie».


  Me reí, tanto porque empecé a advertir que el nubarrón estaba empezando a desaparecer del rostro de Jamie como por lo divertido de la anécdota.


  —Espero que Jenny no se vea obligada a disparar a como se llame la mujer de Ian…


  —Wakyo’teyehsnonhsa —me recordó Jamie con paciencia, y yo hice un gesto con la mano.


  —Emily mismo. No crees que intentará recuperar a Ian, ¿no?


  —No lo amaba cuando lo echó de casa —señaló Jamie—. ¿Por qué iba a quererlo ahora?


  Lo miré por encima del borde de mi segunda copa, o quizá fuera la tercera.


  —Qué poco sabes sobre mujeres, mi amor —entoné negando con la cabeza y fingiendo consternación—, después de todos estos años.


  Jamie se rio y vació en mi copa el vino que quedaba en la botella.


  —Creo que no quiero saber nada acerca de ninguna mujer que no seas tú, Sassenach. Después de todos estos años. Pero ¿por qué lo dices?


  —Porque estamos hablando de una viuda con tres hijos —señalé—. Echó de su casa al joven Ian porque él no podía darle hijos, no porque fuera un mal marido. Ahora ella ya tiene hijos, no necesita un marido para eso, pero hay muchas otras cosas para las que sirve un marido. Y me parece que Ian es bastante bueno en algunas de esas cosas.


  Jamie me miró pensativo y apuró el vino de su copa.


  —Hablas como si el joven Ian no tuviera ni voz ni voto, Sassenach. O Rachel.


  —Oh, no me cabe duda de que Rachel tendrá algo que decir —opiné, aunque no estaba segura de qué sería lo que podría decir. Rachel no era tímida ni tampoco carecía de experiencia en la vida, pero conocer a la exmujer de la pareja podía ser más complicado de lo que ella o Ian se podían imaginar—. Mira lo que ocurrió cuando yo volví a ver a Laoghaire —señalé.


  —Sí. Me disparó —dijo él—. ¿Crees que es posible que Wakyo’teyehsnonhsa quisiera matar a Rachel antes de dejar que se quede con Ian? Porque creo que mi hermana tendría algo que decir al respecto.


  —Es una mohawk —afirmé—. Me parece que tienen valores distintos.


  —No tienen valores tan diferentes respecto a la hospitalidad —me aseguró Jamie—. Nunca mataría a una invitada. Y si lo intentara, mi hermana le metería una bala en la cabeza antes de que nadie pudiera decir… ¿Cómo es eso que dices?


  —Jack Robinson —contesté—. Aunque siempre me he preguntado quién sería y por qué iba a ser más rápido decir su nombre que Fogarty Simms o Peter Rabbit. ¿Queda vino?


  —Sí, mucho.


  Jamie se levantó y se acercó a la puerta de la consulta, donde se detuvo a escuchar. Los cánticos de la cocina habían cesado y ya sólo se oía el murmullo de una conversación —interrumpido por alguna carcajada ocasional— y el tintineo de los platos.


  —¿Podrás apoyar el pie para subir por la escalera, Sassenach? —me preguntó volviéndose hacia mí—. Puedo subirte a cuestas, si no te ves capaz.


  —¿Subir? —pregunté sorprendida. Miré hacia la cocina por impulso—. ¿Ahora?


  —No me refiero a eso —me dijo con una sonrisita—. Todavía no. Me refería al tercer piso.


  


  Los beneficiosos efectos de media botella de vino bastaron para conseguir que pudiera subir la escalera apoyada en el codo de Jamie, y emergí al espacio abierto del tercer piso completamente eufórica. Procedente del este soplaba una intensa brisa que se llevó los último recuerdos de la cocina, del perro, de los jóvenes sudorosos y de la colada de la casa. Extendí los brazos y mi chal se agitó a mi espalda como un par de alas, y la falda hacía lo propio alrededor de mis piernas.


  —Parece que vayas a salir volando, Sassenach —repuso Jamie—. Quizá es mejor que te sientes. —Su tono era serio, pero cuando me volví para mirarlo me di cuenta de que estaba sonriendo.


  Había subido un taburete y una segunda botella de vino. No se había molestado en coger copas, sacó el corcho con los dientes, olisqueó el contenido con placer y me ofreció la botella.


  —No creo que vaya a mejorar mucho si lo decantamos.


  Yo no estaba de humor para sutilezas. El alivio de tenerlo en casa se llevó cualquier otra consideración menor, y no me habría importado beber agua. Pero el vino estaba muy bueno, y conservé un poco en la boca antes de tragármelo.


  —Es maravilloso —dije gesticulando hacia las vistas con la botella—. No había vuelto a subir aquí desde que nos despedimos de Bree y Roger.


  El recuerdo de aquel día, cuando subí para ver cómo su carro desaparecía lentamente entre los árboles, me encogió un poco el corazón, pero en ese momento el Cerro se extendía a nuestro alrededor en todo su esplendor; y era glorioso, con los flamantes parches y las chispas del otoño que empezaban a arder entre los ondulantes tonos fríos y oscuros de los abetos, los pinos y el cielo. Podía atisbar, aquí y allí, las trenzas de humo blanco brotando de las chimeneas, aunque las arboledas ocultaban las cabañas.


  —La verdad es que sí —convino Jamie, aunque él estaba dedicando la mayor parte de su atención a observar los tablones del encofrado que nos rodeaba. Las paredes eran esqueléticas, pero no había duda de que eran paredes, y toda la estructura del techo crujía sobre nuestras respectivas cabezas. La sensación era increíble: estábamos dentro de una casa, pero al mismo tiempo seguíamos fuera, y teníamos bajo los pies los sólidos tablones salpicados de manchas de agua de las primeras lluvias y las hojas secas atrapadas en las esquinas de la madera.


  Jamie agitó dos o tres de las planchas verticales y gruñó satisfecho al comprobar que no se movían.


  —Bueno, estos no irán a ninguna parte —aseguró.


  —Los pusiste tú —señalé—. No pensarías que iban a salirse, ¿no?


  Hizo un ruidito de absoluto escepticismo, aunque no supe decir si se refería a sus propias habilidades, a la perversidad del clima o a la confianza que sentía por los materiales de construcción en general. Quizá fueran las tres cosas.


  —Es posible que tenga tiempo de terminar el tejado antes de que empiece a nevar —aseguró mirando hacia arriba.


  —¿Y las paredes?


  —Bah. Con ayuda de un par de hombres se pueden construir las paredes exteriores en un día, como máximo en dos —se corrigió justo cuando una ráfaga de aire pasaba silbando a través del encofrado y me arrancaba algunos mechones de pelo del pañuelo que me había puesto en la cabeza—. El enyesado lo puedo terminar durante el invierno.


  —No es tan tranquilo como el segundo piso cuando estaba abierto —recordé—. Pero es más emocionante.


  —No quiero que el último piso de mi casa sea emocionante —afirmó, pero sonrió y se puso detrás de mí posándome las manos en los hombros para evitar que saliera volando.


  —Estoy segura de que no necesitaremos que esté terminado antes de primavera —opiné cuando el viento dejó de soplar un instante y pude hacerme entender—. Ninguno de nuestros exploradores volverá antes de…


  Me quedé sin palabras porque, en realidad, no había forma de decir cuándo regresarían todos, en caso de que fueran a volver. La guerra ya había empezado a desplazarse hacia el sur, y el sereno frío del invierno que se acercaba sólo demoraría un poco lo que se avecinaba.


  —Todos volverán a casa sanos y salvos —indicó Jamie.


  —Eso espero —dije, y me apoyé en él buscando su estabilidad, tanto mental como física—. ¿Crees que Bree y Roger ya habrán llegado a Charleston?


  —Sí, claro —respondió enseguida—. Hay poco más de cuatrocientos cincuenta kilómetros, pero deben de haber gozado de buen tiempo durante la mayor parte del camino. Si no han perdido una rueda o se han topado con algún puma, habrán llegado en dos semanas o así. Estoy seguro de que pronto recibiremos su carta; Brianna escribirá para informarnos de que todo va bien.


  Era una idea tranquilizadora, a pesar de los pumas, pero me pareció que la fuerza de su convicción era un poco menor.


  —Todo irá bien —le aseguré, echando la mano hacia atrás para rodearle la pierna con actitud tranquilizadora—. Marsali y Fergus estarán encantados de volver a tener allí a Germain.


  —¿Pero…? —preguntó, advirtiendo el mudo pensamiento que había acompañado a mi afirmación—. ¿Crees que es posible que tengan algún problema?


  —No lo sé. —Al contemplar el vasto espacio en el que se había desvanecido nuestra familia, de pronto la separación me pareció aterradora—. Hay tantas cosas que podrían ocurrirles y que nosotros no podríamos evitar… —Intenté reírme—. Me recuerda al primer día de guardería de Brianna. Ver cómo desaparecía en el interior de la escuela, aferrada a su fiambrera rosa… sola.


  —¿Tenía miedo? —me preguntó en voz baja mientras me recogía el pelo en un moño, que después ató con su pañuelo.


  —Sí —reconocí—. Fue muy valiente. Pero yo sabía que tenía miedo. —Me agaché y cogí la botella de vino—. Tiene miedo ahora —solté.


  —¿De qué, a nighean? —Se colocó delante de mí y se puso en cuclillas para mirarme a la cara—. ¿Qué ocurre?


  —Es su corazón —respondí. Respiré hondo y le expliqué lo de la fibrilación auricular.


  —¿Y puedes arreglarlo? —Tenía el ceño fruncido, y miró por encima del hombro en dirección al bosque infinito—. ¿Podría morir en la carretera?


  —¡No, de ninguna manera! —El pánico repentino se reflejó en mi voz, y Jamie me agarró de la mano y me la estrechó con fuerza—. No —repetí, esforzándome por conservar una cierta calma—. En absoluto. No suele ser mortal, en especial en personas jóvenes. Pero es… impredecible.


  —Sí —dijo tras observarme un instante—. Como la guerra. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a las montañas que se erigían a lo lejos, aunque no dejó de mirarme a los ojos—. Nunca sabes lo que va a ocurrir, quizá no pase nada, tal vez no llegue en mucho tiempo, puede que no sea aquí, que no sea ahora… —Noté que se le tensaban los dedos de la mano—. Pero tú sabes que está ahí, todo el tiempo. Intentas alejarla de tu mente, no pensar en ella hasta que no hay necesidad…, pero jamás desaparece.


  Asentí, era incapaz de hablar. En aquella época era algo que vivía con ambos; con todo el mundo.


  El viento había dejado de soplar, pero allí, tan arriba, todavía notaba la brisa fresca que se colaba por la ropa. La calidez del vino se había disipado y Jamie tenía la mano tan fría como la mía, pero su mirada era cálida, y nos mantuvimos firmes.


  —No te preocupes, Sassenach —afirmó al fin—. Todavía estamos los dos aquí.


  


  A pesar de lo frío que era el viento, no bajamos enseguida. Aunque era un sitio expuesto y vulnerable, reconfortaba pensar que, si algo se cernía sobre nosotros, lo veríamos con la suficiente antelación como para poder prepararnos.


  —¿Y qué más hiciste en Salisbury? —le pregunté apoyándome en él—. Sé que has traído canela porque la he olido. ¿Había quinina?


  —Sí, unos doscientos cincuenta gramos. La compré toda, como me dijiste. Sólo he conseguido dos panes de azúcar; escasea, con todo el tema del bloqueo. Pero también he conseguido pimienta, y… —Me soltó para rebuscar en su escarcela y sacó una bolita marrón; me la mostró—: Una nuez moscada.


  —¡Oh! ¡Hacía años que no veía una nuez moscada! —La cogí con los dedos fríos y con cuidado para que no se me cayera. Me la puse debajo de la nariz y respiré hondo. Tenía los ojos cerrados, pero vi con total claridad las galletas de Navidad y percibí el dulce sabor espeso del ponche de huevo—. ¿Cuánto te ha costado?


  —No quieras saberlo —me aseguró sonriendo—. Pero ha valido la pena sólo por poder ver la cara que has puesto, Sassenach.


  —Tráeme un poco de ron esta noche y yo pondré la misma expresión en la tuya —le dije riendo. Le devolví la nuez moscada para que la guardara bien y, cuando la metió de nuevo en la escarcela, advertí el pequeño papelito arrugado que asomaba de ella—. ¿Qué es eso? ¿Un comunicado secreto del Comité de Seguridad de Salisbury?


  —Podría ser, si es que hay algún judío entre sus miembros.


  Me ofreció el papel y yo parpadeé al observarlo. Hacía cuarenta y cinco años que no veía nada escrito en hebreo, pero lo reconocí. Sin embargo, lo que me pareció más impactante fue que la letra era de Jamie.


  —¿Qué diantre…?


  —No lo sé —reconoció con un tono de disculpa, recuperando la nota—. La encontró un agente de Salisbury en el bolsillo de un hombre muerto. Bien, no esta, sino la original, y me preguntó si yo entendía lo que ponía. Le dije que era hebreo, y se la traduje al inglés, pero ninguno de los dos supo relacionar lo que decía con nada en particular. Sin embargo, me pareció tan extravagante que cuando regresé a mis aposentos la reescribí para mí.


  —La palabra «extravagante» la define muy bien. —Yo no sabía leer en hebreo. Jamie había aprendido en París, cuando estudiaba en la université, pero había una palabra en inglés a los pies de la nota—. ¿Qué crees que tiene que ver el término «ambidiestro»?


  Se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —La parte que está en hebreo es una especie de bendición para el hogar. Ya la había visto antes, en casas de judíos, en París; la ponen en una cosita llamada «mezuzah» junto a la puerta. Pero lo de «ambidiestro»… —Vaciló y me miró de soslayo—. Lo único que se me ocurre, Sassenach, es que es una palabra larga que, al escribirla en inglés, no se repite ninguna letra.


  Al oírle mencionar París me vino a la mente la casa de su primo Jared, donde habíamos vivido el año anterior al Alzamiento, y donde Jamie había pasado los días vendiendo vino, y las noches, con bastante frecuencia, inmerso en intrigas y…


  —¿Espionaje? —pregunté sin dar crédito.


  Yo no sabía casi nada acerca de códigos, cifras y escritura secreta, pero él sí. Parecía un poco avergonzado.


  —Sí, es posible. Lo siento, Sassenach; no debería haber traído esto a casa. Tenía curiosidad.


  Sólo era un pedacito de papel, y cualquiera que fuera el mensaje que contenía, sin duda, no iba dirigido a nosotros, pero evocó aquellos angustiosos días y las noches de París, rebosantes de encanto, miedo e incertidumbre; y, más adelante, de tristeza, dolor y rabia. Tragué saliva con fuerza.


  —Lo siento —repitió en voz baja mirándome fijamente.


  Sin dejar de mirarme, abrió la mano y la estiró hacia delante. El viento le arrancó la nota y se la llevó como si fuera una hoja que salió volando del tejado para marcharse al bosque, a lo lejos. Desapareció.


  Su mano seguía abierta y se la cogí. Tenía los dedos tan fríos como los míos.


  —Perdonado —dije también en voz baja.


  El golpe que se oyó fue tan fuerte que separé la mano de la de Jamie y di media vuelta.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté, mirando asustada de un lado a otro.


  —Es muy probable que haya sido un árbol —supuso con delicadeza—. Yo diría que por allí. —Hizo un gesto en dirección a la arboleda a lo lejos—. Solamente lo he oído en las ocasiones en que ha soplado viento del este.


  —Jamás había oído que un árbol hiciera el mismo ruido que una puerta al cerrarse de un portazo —observé poco convencida.


  —Si hubieras pasado mucho tiempo durmiendo en el bosque, Sassenach, los oirías hacer tantos ruidos como animales existen a tu alrededor; y a menudo es difícil diferenciarlos cuando sopla el viento. Los árboles rugen, gritan, repican y bajan las ramas, y sisean y aúllan cuando se prenden fuego tras el impacto de un rayo y, de vez en cuando, se desploman con un gran estruendo que hace temblar la tierra. Si prestaras atención al estruendo, no pegarías ojo.


  —En primer lugar, si tuviera que pasar la noche en el bosque, no dormiría mucho de todas formas. Y, en segundo lugar, estamos a plena luz del día.


  —No creo que eso tenga ninguna importancia para un árbol. —Se estaba riendo abiertamente de mí y, por absurdo que parezca, eso me hizo sentir mejor. Jamie se agachó, cogió la botella y me la ofreció—. Toma, Sassenach. Esto te tranquilizará.


  Le di un buen trago, y así fue. Como mínimo, en cierto modo.


  —¿Mejor? —preguntó observándome.


  —Sí.


  —Bien. Te he dicho que tenía algo que contarte, ¿no?


  —Sí —respondí mirándolo—. ¿Por qué tengo la impresión de que son malas noticias?


  —Bueno, no son exactamente malas —explicó ladeando la cabeza—. Pero no quiero hablar de ello tan cerca de los marineros.


  —Vaya, entonces sólo es algo peligroso. Es un alivio.


  —Bueno, sólo un poco peligroso. —Jamie recuperó la botella, tomó un sorbo rápido y me habló de sus reuniones con el coronel Locke y las conclusiones a las que había llegado respecto a la milicia del condado de Rowan—. Y, como ya he dicho —concluyó—, he traído todo lo que ponía en la lista, menos una cosa: pólvora.


  —Ah —contesté—. Entonces tienes armas… como mínimo, algunas, por cortesía del capitán Cunningham…


  —Y con un poco de suerte, Roger Mac traerá algunas más de Charleston —me interrumpió—. Pero apenas tengo la pólvora suficiente para poder cazar durante el invierno. No pude comprarla en Salisbury porque el coronel Locke la había requisado toda para uso militar.


  —Y si te unieras a la supermilicia del condado de Rowan, el coronel Locke te la proporcionaría. Pero tú no quieres hacerlo, porque entonces tendrás que acudir a sus llamadas y aceptar sus órdenes.


  —No me importa aceptar órdenes, Sassenach —afirmó lanzándome una mirada un tanto recriminatoria—. Pero depende de su procedencia. Y si procedieran de Locke…, él conducirá a las compañías que estén a sus órdenes a la batalla, sólo Dios sabe adónde, pero seguro que no será cerca del Cerro. Y no pienso dejar mi hogar o a ti sin protección mientras yo voy a defender los intereses de Locke a cien kilómetros de aquí.


  Jamie estaba decidido y, por una vez, yo estaba completamente de acuerdo con él.


  —Brindo por eso —dije levantando la botella en su dirección. Jamie sonrió, aceptó el trago y apuró el vino que quedaba.


  —Elspeth y yo compartimos una botella de tu segundo mejor whisky —confesé, cogiendo la botella vacía para meterla debajo del taburete—. Hablamos sobre su hijo. Le advertí que no pensabas permitir que el capitán organizara una milicia en tus narices, por así decirlo.


  —Claro que no.


  —Como es normal. Pero lo que contestó, y debes tener en cuenta que en ese momento estaba exhausta y muy dolorida, además de bastante borracha, por lo que no creo que estuviera mintiendo, fue que al final no dependería de ti. Porque el general Cornwallis va a mandar a un oficial muy eficiente, aseguró, y que cuenta con el apoyo de la Corona, para que se encargue de organizar los regimientos de milicianos en las Carolinas. Para sofocar las rebeliones locales.


  Se quedó inmóvil un buen rato, con los ojos entornados al viento, que se había vuelto a levantar.


  —Sí —dijo al fin—. Así que serán los hombres de las montañas… Cleveland, Shelby y sus amigos.


  —Serán ellos ¿qué?


  Jamie cogió el taburete y la botella vacía y negó con la cabeza, como si estuviera pensando.


  —Tendré que aliarme con ellos. Han llegado a un acuerdo con la señora Patton para que les proporcione pólvora de su molino, y si yo acepto unirme a ellos cuando lo necesiten, se lo dirán para que me abastezca también a mí. Y es de suponer que ellos acudirán en mi ayuda si se la pido.


  Cuando le escuché decir «es de suponer» me acerqué a él, sintiendo de pronto más frío. Jamie estaba básicamente solo, sin Roger o el joven Ian cerca, y era muy consciente de ello.


  —¿Confías en Benjamin Cleveland y los demás?


  —Sassenach, en el mundo debe de haber unas ocho personas en las que confíe, y Benjamin Cleveland no es una de ellas. Por suerte, tú sí.


  Me rodeó con el brazo y me dio un beso en la frente.


  —¿Cómo está tu pie?


  —No noto ninguno de los dos pies.


  —Bien. Bajemos a entrar en calor con un poco del burgoo que han preparado los marines.


  —Eso suena deli… —La palabra murió en mis labios cuando vi un movimiento en el otro extremo del claro de abajo, en la punta del camino de carros que conducía a la cabaña de Bobby Higgins—. ¿Quién es ese?


  Hice ademán de coger las gafas, pero las había dejado en la consulta. Jamie miró por encima de mi hombro, entornando los ojos al viento, e hizo un ruidito de interés.


  Era una persona a pie; eso sí que lo distinguía. Y también que se trataba de una mujer que se desplazaba lentamente, como lo haría una persona cuando necesita una gran fuerza de voluntad para poner un pie delante del otro.


  —Es la muchacha que vino a buscarte para que asistieras el parto de su madre —dijo—. Agnes Cloudtree, ¿no?


  —¿Estás seguro?


  Yo también entorné los ojos, pero no me sirvió de mucho; la figura seguía siendo un borrón marrón y blanco recortado contra el barro oscuro del camino. Sin embargo, sentí una punzada de pánico en el corazón al escuchar el apellido Cloudtree. Había pensado a menudo en los gemelos que había ayudado a traer al mundo, en el estoico heroísmo de su madre… y en las peculiares circunstancias de aquel nacimiento. Todavía podía notar lo que sentí al tener ese diminuto cuerpo entre las manos. Nada muy dramático; no notaba ningún hormigueo o brillo. Sólo la firme certeza de la vida.


  Si de verdad era Agnes Cloudtree la persona que se acercaba a nosotros, esperaba contra todo pronóstico que no viniera a decirme que su hermanita había muerto.


  —Me parece que todo va bien, Sassenach. —Jamie había seguido observando a la pequeña y perseverante figura sin dejar de rodearme la cintura—. Se la ve cansada, y no me extraña si ha venido caminando desde Cherokee Line, pero tiene los hombros derechos y la cabeza alta. —Relajó el brazo—. No viene a dar malas noticias.


  


  Abrimos la puerta para recibirla, pero nos quedamos resguardados del viento hasta que ella estuvo más cerca. Fanny, pegada al codo de Jamie, observó con recelo a la pequeña figura que ascendía por la colina, y de pronto se puso tensa.


  —¡Viene a quedarse! —exclamó, y me lanzó una mirada acusadora.


  —¿Qué? —dije asombrada, y Fanny se relajó un poco al advertir, por mi asombro, que mi reacción era sincera.


  —Tdae sus cosas.


  Hizo un gesto con la cabeza señalando a Agnes, que ya estaba lo bastante cerca como para que pudiera ver los mechones de cabello rubio que escapaban de su cofia sucia. Y era cierto: Agnes llevaba consigo un saco de harina, atado con un nudo, cuyo peso se balanceaba como un péndulo mientras ella caminaba.


  —Lo más probable es que nos traiga algo de parte de su madre —opiné.


  —Sí, eso es. —Jamie seguía mirándola fijamente con interés—. A ella misma. —Miró a Fanny, que fruncía el ceño a su lado—. Frances tiene razón, Sassenach. Ha pasado algo y la muchacha se ha ido de casa.


  —¡Agnes! —grité, y bajé la escalera de la entrada para recibirla—. Agnes, ¿estás bien?


  Se la veía cansada y sucia, pero cuando me vio se le iluminaron los ojos.


  —Señora Fraser —dijo. Tenía la voz ronca, como ocurre cuando alguien no ha dicho una sola palabra en varias horas o días; carraspeó y volvió a intentarlo—. Yo… es… es que… Estoy bien.


  —Me alegro. —Alargué el brazo y le cogí el saco. Jamie y Fanny tenían razón: al levantarlo me di cuenta de que dentro había ropa, y no un jamón o cebollas—. Pasa, muchacha, y come algo; parece que tienes hambre.


  Fanny miró a Agnes con recelo, pero fue a buscar el burgoo y un poco de pan y mantequilla cuando se lo pedí. La muchacha comía con apetito, y dejamos que se acabara todo lo que tenía en el plato sin hablar. Cuando empezó a dar muestras de reducir el ritmo, intercambié una mirada con Jamie con la que acordamos que yo formularía las preguntas.


  —¿Cómo está tu madre, querida? —pregunté—. ¿Quieres un poco de tarta de manzana y pasas? Me parece que todavía queda un poco en la despensa, ¿verdad, Fanny?


  —Sí, señora —repuso Fanny. No le había quitado el ojo a Agnes desde que la muchacha había entrado en casa, y seguía observándola como si sospechara que había venido a robar las cucharas, pero se levantó enseguida y fue a buscar la tarta.


  —Mi madre se encuentra bien —afirmó Agnes mirándome a los ojos por primera vez. Sin embargo, tenía una expresión tensa e inquieta, y yo volví a preocuparme.


  —¿Tus hermanos? Y…


  —Mi hermana está bien —dijo relajando un poco la expresión—. Prosperando; mi madre me pidió que le dijera eso. Ya casi está tan grande como su hermano gemelo, y come como un cerdito. Mis hermanos siempre comen como cerdos —añadió con desdén.


  —Me alegro mucho de oírlo —comenté, y me relajé—. Lo de tu hermana pequeña, quiero decir.


  Vacilé, no estaba muy segura de qué preguntarle a continuación, pero la muchacha había recuperado las fuerzas después de haber descansado y comido; se irguió sentada en el taburete, entrelazó las manos por delante de la rodilla y miró a Jamie.


  —Le agradezco mucho la comida, y he venido a pedirle trabajo, señor.


  —¿Ah, sí? —Jamie me lanzó una mirada que decía «¿Lo ves?», y le sonrió a la muchacha—. ¿Y qué clase de trabajo tenías en mente, muchacha?


  Ella pareció asombrarse y extendió las manos mirándoselas con el ceño fruncido.


  —Pues… Supongo que cualquier cosa que necesiten que haga. ¿La colada? —se aventuró a proponer alternando una mirada entre Jamie y yo—. O quizá podría alimentar a los animales, o fregar el suelo… —Todos miramos el suelo de la cocina, que estaba lleno de huellas en ese momento; no había dejado de llover en toda la semana.


  —Mmfm —murmuró Jamie—. Supongo que podremos encontrarte algo que hacer, muchacha. Y te daremos una cama y comida. Pero ¿podrías decirme por qué te has ido de tu casa?


  El rubor apagado asomó a las mejillas de la muchacha, y yo enseguida supe lo que estaba a punto de decir.


  —¿Por tu… mmm… padrastro, quizá? —pregunté con delicadeza. Ella agachó la cabeza y se sonrojó un poco más. Asintió una sola vez.


  —Regresó. Él siempre vuelve. Y la mayor parte de las veces está bien durante un rato; se le acaba la bebida y, mientras no haya dinero para comprar más, todo va bien. —Respiró hondo y levantó la cabeza para mirar a Jamie a los ojos—. No es lo que está pensando, señor; él no ha… ya sabe.


  —Sí —contestó Jamie con delicadeza—. Y me alegro. Pero ¿qué ha hecho?


  Agnes suspiró.


  —Cuando bebe se pone furioso y… tiene ideas. Y esta vez la idea que tuvo es que fuéramos a las tierras de la gente de las colinas y que viviéramos en uno de sus poblados. A mi madre no le importó; ella se alegró de ir a otro sitio donde hubiera otras mujeres, personas con las que convivir y a las que ayudar. —Me miró mordiéndose el labio—. Pero yo no quería ir. Aaron quería casarme con un amigo que tiene en Chilhowee. Él, nosotros… no nos llevamos bien. Él quería que me fuera de casa, y cuando le dije que no pensaba casarme, me dijo que hiciera lo que quisiera, pero que ya se había cansado de mí. Y… me echó.


  Hasta el momento había contenido sus emociones, pero le resbaló una lágrima por la mejilla y se la limpió rápidamente, como si no quisiera que nosotros la viéramos.


  —Pasé dos días en el bosque, señor. No quería separarme de mi madre y de mis hermanos, y no sabía qué hacer. Mi hermano George me traía comida a escondidas, y al final mi madre salió a darme mis cosas. —Señaló con la cabeza el pequeño saco olvidado que descansaba a sus pies—. Me dijo que debía venir con ustedes. Que como habían sido ustedes tan amables y buenos con nosotros, quizá… —Dejó de hablar y tragó saliva con fuerza—. Y eso he hecho —concluyó en voz baja. Permaneció allí sentada con la cabeza gacha. La estancia ya estaba oscura y la luz del fuego parpadeaba reflejada en su figura, como si el calor quisiera acercarse a ella.


  Fanny se levantó de pronto, se acercó a Agnes y se puso en cuclillas delante de ella. Cogió la mano de la muchacha y le dio unas palmaditas.


  —¿Sabes cocinar? —le preguntó esperanzada.


  66


  Diáspora


  Corté varios trozos pequeños de azúcar de uno de los panes que Jamie había traído de Salisbury y los llevé al jardín, envueltos en mi pañuelo. Bastante antes de llegar al jardín propiamente dicho, empezaron a aparecer abejas, que comenzaron a sobrevolar a mi alrededor, interesadas.


  —¿Hasta dónde llega vuestro olfato? —les pregunté—. Sed pacientes; tendréis vuestro refrigerio en un momento.


  Todavía había flores en las montañas: ásteres, uñas de gato, varas de oro, cólquicos y maleza de Juan Pye, pero también un número de orugas mucho mayor al que estaba acostumbrada, y las conocidas como «orugas de oso lanudo» tenían un tamaño claramente mayor y eran más lanudas de lo habitual, lo que constituía una evidente señal de que el invierno sería duro, según John Quincy, quien debía saberlo.


  Quería asegurarme de que las abejas tuvieran suficiente miel como para que aguantaran hasta la primavera, de modo que cada pocos días añadía a su dieta golosinas elaboradas con rodajas de fruta o agua azucarada.


  Una vez dentro del jardín, después de asegurarme de haber cerrado la puerta para impedir que lo invadieran ciervos o coyotes, saqué agua del barril con el cuenco poco profundo que guardaba allí y desmenucé el azúcar sobre el líquido, para luego removerla con el dedo.


  Las abejas se lanzaron de inmediato sobre el cuenco, mi ropa, el taburete que usaba como superficie de trabajo y mi mano, y me hacían cosquillas con las patitas, que se movían animadas.


  —¿Me permitís un momento? —dije antes de sacármelas de encima y de apartarme algunos cabellos sueltos que me habían caído sobre la cara. Había tomado la precaución de cubrirme el pelo con un pañuelo, ya que en más de una ocasión había tenido la inquietante experiencia de tratar de desenredar una abeja asustada de algún cabello que oscilaba con el viento.


  »Vale, pues —repuse, al mismo tiempo que depositaba el cuenco de agua azucarada con una sensación de alivio—. ¡Adelante!


  —No hacía falta que las animara; las abejas ya estaban apiñadas en el borde del cuenco, succionando con voracidad, y luego emprendían el vuelo de regreso a sus colmenas (ya tenía seis en el jardín y tres más en el bosque, todas ellas preciosas), para, al instante, ser reemplazadas por otras.


  Me eché hacia atrás y las observé durante un momento, sintiéndome satisfecha. Sus alas emitían un zumbido grave y agradable, y me relajé mientras disfrutaba del jardín a principios de otoño, con sus hojas frías y repleto de los aromas intensos de los nabos, los falsos jazmines y la tierra removida. Yo había cavado una zanja profunda a un lado del jardín para los guisantes de primavera y otra, al otro lado, para las alubias. Jamie o una de las chicas tendría que cargar con unas cuantas cestas de estiércol para mezclarlo con la tierra antes de rellenarlas, de modo que pudiera descomponerse con tranquilidad durante el invierno. Unos pocos tomates tardíos brillaban a la sombra de la esquina que daba al nordeste, y me acerqué para recoger los que pudieran utilizarse de las plantas atacadas por babosas; no durarían mucho tiempo más.


  —Bueno —le dije a una abeja que me había acompañado amablemente hasta la parcela de los tomates—, ya sabes lo de Roger, Bree y los niños. Supongo que podrás oler el chucrut desde varios kilómetros de distancia. Espero que ya hayan llegado a casa de Charleston y que las cosas vayan bien entre Germain y su familia. Pero creo que no te conté lo de Rachel e Ian: se han marchado con Jenny a Nueva York. Tú conoces a Jenny. La última vez que la vi olía a nueces pacanas, leche de cabra y bannocks.


  »Sí, es un largo trecho —proseguí, al mismo tiempo que desenrollaba la pequeña esterilla confeccionada con juncos entretejidos sobre la que me arrodillaba para desherbar—. Lo único bueno es que ya no habrá más combates en el norte; todo se está trasladando a esta zona. Pero sí los hubo, de modo que han ido a ver a la exesposa de Ian para asegurarse de que tanto ella como sus hijos se encuentran bien. Como es natural, Rachel no está nada contenta; sin embargo, en su fuero interno sabe muy bien que Ian tenía que ir, de modo que ha decidido acompañarlo. Con el bebé —añadí con una punzada de temor—. En cualquier caso, es prácticamente una pequeña diáspora. Supongo que tú sabes lo que significa. Vosotras lo hacéis cada día, ¿no? —“Pero regresáis al anochecer”, pensé.


  Pronuncié una breve plegaria rogando que nuestras atareadas abejas sobrevivieran ilesas a sus aventuras y regresaran a nuestra colmena en primavera. Luego me acordé de Agnes.


  —Oh, hay una nueva persona entre nosotros. Se llama Agnes, y por ahora huele a jabón de lejía e hisopo, porque he tenido que matarle las liendres del pelo, pero estoy segura de que es sólo temporal. Me refiero al olor; ella ya no tiene liendres. Mañana la traeré y te la presentaré.


  Era reconfortante pensar que Fanny no estaba sola correteando por la gran casa. Ella y Agnes habían hecho buenas migas después de un breve recelo inicial. Cuando salí para venir al jardín, las dejé sentadas en la galería trenzando cebollas y ajos, y especulando acerca de las perspectivas matrimoniales de Bobby Higgins, puesto que alcanzaban a ver la cabaña que estaba más abajo y a Bobby reparando una de las tablas de la entrada que estaba carcomida, con la ayuda de Aidan, mientras los dos pequeños se perseguían dando vueltas por la cabaña gritando.


  —¿Tú te quedarías con él? —le preguntó Fanny a Agnes—. Tú tenías… quiero decir, tú tienes —se apresuró a rectificar— hermanitos, de modo que tal vez podrías lidiar con los chavales.


  —Podría —repuso Agnes en tono de duda, al tiempo que introducía en el cesto unas cebollas recién trenzadas—. Pero no estoy segura de él. Del señor Higgins, quiero decir. Judith MacCutcheon afirma que la cicatriz que tiene en la mejilla es una «A», la inicial de «asesino». Creo que me daría miedo acostarme con un hombre que ha matado a alguien.


  —Es más fácil de lo que crees, niña —le dije entre dientes al recordarlo.


  De todas maneras, era cierto que, si bien la competición para ser la nueva señora de Higgins seguía en marcha, algunas de las mujeres jóvenes —y también de sus familias— del Cerro veían a Bobby con un ligero cinismo, ahora que se había convertido en viudo y que buscaba esposa. Cuando se casó con Amy McCallum adoptó a Aidan y Orrie, los hijos de ella, y al poco tiempo engendró al pequeño Rob, y la comunidad comenzó poco a poco a aceptarlo. Pero ahora, ante la posibilidad de que contrajera matrimonio con alguna de sus hijas, volvían a verlo como un Sassenach y a acordarse de que había sido soldado, y un casaca roja, nada menos. Y también un asesino con una marca en la cara como muestra de su crimen.


  Aparté el montoncito de maleza. Tenía una hilera de pilas iguales a lo largo de la parcela de los nabos, cada una más marchita y descompuesta que la que se encontraba junto a ella. Las dejaba allí para demostrarme que, de hecho, estaba logrando algo, aunque si miraba por encima del hombro era evidente que la maleza estaba ganando terreno. Jamie se refería a esos montículos como mi «cabellera», y, a pesar de que lo decía en broma, en realidad no se equivocaba.


  De todas maneras, tenía otras cosas que hacer ese día, así que me incorporé con un crujido de rodillas y enrollé la esterilla.


  Recogí la cesta de tomates, nabos y hierbas aromáticas, y me detuve en la verja del jardín a mirar la casa. Las chicas ya no estaban en la galería y el cesto también había desaparecido. Lo más probable era que hubieran bajado con las cebollas a la despensa del sótano.


  Fanny ya tenía trece años o, al menos, eso suponíamos. Agnes tenía catorce. Las chicas se casaban a esa edad, pero estas no lo harían si yo —y Jamie— tuviéramos algo que decir al respecto, y lo teníamos.


  Un movimiento fugaz me hizo mirar entre los árboles. Una mujer… Una mujer joven, con una blusa azul a cuadros y una falda gris debajo de la cual asomaba una enagua bordada. Pude ver su cabeza y reconocí a Caitriona McCaskill. También llevaba una cesta y descendía por la colina con resolución. No todos tenían reservas respecto a Bobby Higgins.


  —¿Y de ella qué pensáis? —les pregunté a las abejas; pero, si tenían una opinión, no la compartieron conmigo.
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  Réunion


  Charleston, Carolina del Sur


  Mandy tenía los ojos desorbitados por la excitación y se mostraba absorta —pero de ninguna manera callada— con todo lo que veía, desde las nubes de mosquitos que revoloteaban en torno a ellos, pasando por las bandadas de aves que presumiblemente estaban comiéndose a los mosquitos, hasta los esclavos negros que trabajaban en los arrozales.


  —¡Tío Joe! —exclamó, asomando medio cuerpo por la carreta y, al mismo tiempo, moviendo las manos de una manera enloquecida—. ¡Tío Joe, tío Joe!


  —Ese no es el tío Joe —le dijo Jem, agarrándola de la parte de atrás de su vestido estilo pinafore—. Está en Boston. —Echó una mirada rápida a su madre, quien asintió, agradecida por su intervención. Ella y Roger habían mantenido una conversación privada tanto con Jem como con Germain respecto a la esclavitud…, así como otra un poco más privada con Jem.


  —¡Mira, Mandy! —Germain cogió a Mandy del brazo, e hizo que se diera la vuelta para que viera una gran garza azul que los observaba con gesto de desaprobación desde un arrozal que no había sido drenado, y ya no se dijo nada más sobre los hombres y las mujeres que trabajaban con diminutas hoces al otro lado de la carretera, inclinándose y agachándose en el aire húmedo y caliente, cosechando el grano amarillento que les llegaba a las rodillas.


  En las afueras de la ciudad vieron a soldados del ejército continental.


  —¡Cuántos soldados!


  Ahora eran los chicos los que dejaban medio cuerpo colgando de la carreta, tirándose el uno al otro de las mangas para observar una nueva maravilla. Se trataba de pequeñas tiendas de lona, apenas lo bastante grandes como para que un hombre pudiera guarecerse de la lluvia, pero había centenares de ellas, que se movían como si respiraran cuando una brisa proveniente de un río lejano revoloteaba encima de ellas. La brisa llevaba consigo el sonido de gritos rítmicos: hombres entrenándose, marchando hacia un lado y hacia otro, en un lejano claro cuadrado de tierra apisonada, con los mosquetes al hombro. Y, luego, un par de cañones oscuros y letales, dispuestos sobre las cureñas, listos para moverse, con los armones llenos de cajones de proyectiles y barriles de pólvora. Los chicos enmudecieron.


  —Jesucristo. —Brianna, que era una chica de la escuela parroquial, casi nunca pronunciaba el nombre del Señor en vano, pero en este caso se trataba de una plegaria muda. Roger la oyó y la miró de reojo.


  —Sí —dijo al ver lo que estaba mirando—. Parecen inofensivos en los museos, ¿no? —Tensó un poco la boca al ver a los boquiabiertos chicos, pero le lanzó una sonrisa irónica a Brianna y le pasó las riendas.


  —Una distracción —repuso ella lacónicamente, y se subió a Mandy a las rodillas, la aferró con fuerza de la cintura y empezó a señalar bandadas de garcetas níveas, así como lo que bien podrían ser unos brumosos mástiles de barcos en el lejano puerto.


  


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que había visto una ciudad? Brianna estaba tan nerviosa cuando Charleston apareció a la vista que casi no observó nada de la ciudad en sí. Había sentido el pesado balanceo de los barriles de chucrut cada vez que pasaban por un bache en el camino y, cuando llegaron a las calles empedradas de Charleston y el balanceo se convirtió en una trepidación constante que atravesaba toda la estructura del carro, entre visiones de pesadilla de un barril inclinándose y reventándose contra el suelo y la necesidad de mantener bien aferrada a Mandy, no podía prestar demasiada atención.


  Pero por fin ya se habían detenido. Sentía las rodillas flojas, como alguien que pisa tierra después de un largo viaje por mar, y pensó que tal vez oliera a chucrut durante el resto de su vida, pero esas cosas tenían poco peso ante el alivio de la llegada. Habían tenido que abandonar la carreta en el patio de una posada y seguir a pie hasta la imprenta. Las calles de Charleston eran amplias y elegantes, pero el establecimiento de Fergus asomaba con modestia en un callejón más pequeño cerca del límite del distrito financiero, y si bien era agradable y estaba flanqueado de árboles y poblado de tiendas pequeñas, no era lo bastante ancho como para que dos carros pudieran adelantarse el uno al otro.


  Roger le había ofrecido unos peniques al mozo de cuadra de la posada para que vigilara la carreta mientras caminaban hasta la imprenta, pero seguía inquieto por haberla dejado sola. Por otra parte, el mozo se había echado atrás al percibir el olor del chucrut, luego había escupido sobre las piedras de la calle y le había lanzado una mirada a Roger con la que le indicaba que unos miserables tres peniques no eran suficientes para eso.


  Aunque ya hacía tiempo que los MacKenzie habían dejado de percibir el hedor de la col fermentada, en ese momento empezaron a torcer la nariz, ávidos por los aromas de una ciudad y, en especial, por la comida urbana. Estaban cerca del río, y el aroma a pescado frito o guisado, así como el tufillo salobre de las ostras frescas, se mezclaban con las fragancias del grano y de las flores, ascendiendo en un apetitoso miasma a su alrededor.


  —Oh, Dios mío. ¿Gambas y sémola de maíz? —El estómago de Brianna lanzó un quejido audible que hizo que los niños comenzaran a reír.


  —¿Qué es la sémola? —preguntó Mandy olfateando con fuerza—. ¡Yo huelo a pescado!


  —La sémola es maíz molido y remojado en lejía —le explicó Roger en tono ausente. Por más hambre que tuviera, le impresionaban más las casas, pintadas en intensos tonos azules, rosados y amarillos, como la caja de crayones de un niño—. Se come con mantequilla o salsa.


  —¿En lejía? —preguntaron los tres niños a coro, aterrados. Desde que eran bebés los habían amenazado a todos ellos para que no se acercaran a menos de un metro del cubo de lejía que tanto irritaba los ojos. O ya verían.


  —La lejía se elimina con agua antes de molerlo y comerlo —los tranquilizó Brianna—. Ya la habéis probado. —Miró de reojo a Mandy y luego a Roger—. Tal vez tendríamos que buscar algo para comer antes de…


  —No —respondió él firmemente, anticipándose apenas a un estallido de entusiasmo por parte de sus tropas. Estaba mirando a Germain, quien parecía a punto de vomitar—. Primero tenemos que ir a la imprenta.


  Germain no dijo nada, pero tragó saliva de manera visible y se lamió los labios. Hacía ese gesto una y otra vez desde hacía un par de días; tenía las comisuras de los labios secas y agrietadas.


  Brianna le tocó el hombro con delicadeza.


  —Je suis prest —dijo, y la mirada de aprensión de él se desvaneció durante un instante.


  —Eres una chica, tía —intervino él, poniendo los ojos en blanco—. Tienes que decir «Je suis preste».


  —No puedes obligarme —respondió ella riendo.


  —¡Allí está! —exclamó Jem de repente, y se quedó inmóvil, señalando. Estaba al otro lado de la calle: un edificio pequeño con ladrillos pintados de azul, y tanto las persianas como la puerta, de un intenso color granate. Un gran escaparate a un lado de la puerta dejaba ver un surtido de libros y, encima, un letrero cuidadosamente elaborado que rezaba: FERGUS FRASER E HIJOS, IMPRENTA Y LIBRERÍA.


  —Merde —susurró Germain.


  —¿Hijos? —preguntó Jem perplejo.


  —Germain y sus hermanitos, supongo —contestó Roger. Hablaba en tono despreocupado, pero su corazón había dado un vuelco repentino y ahora latía más rápido. Extendió la mano y tocó la de Germain—. Vamos, Germain, nosotros entraremos primero.


  


  La brisa cambió de dirección y, de pronto, les llegaron los olores a tinta y metal caliente a través de la puerta abierta, rodeándolos como una nube cálida e invisible. Germain los aspiró en una bocanada y tosió. Luego tosió una vez más, aclarándose la garganta y lagrimeando, posiblemente no a causa del hedor acre, pensó Roger. Le dio un suave golpe en la espalda a Germain.


  —Va a estar todo bien, ¿verdad? —le preguntó. El muchacho asintió, pero antes de que pudiera decir algo se oyeron unos fuertes pasos sobre las piedras de la calle detrás de Roger y, al grito de «¡Germain!», Fergus estrechó en brazos a su hijo y lo apretó con fuerza contra su pecho.


  —Mon fils! Mon bébé!


  —Bébé? —repitió Germain. Su rostro se arrugó debido a una corriente de emociones que oscilaban del asombro a una fingida indignación, pasando por la alegría, y se sucedían a tal velocidad que Roger casi no podía descifrarlas; aunque no había ninguna duda de cuáles eran los verdaderos sentimientos del muchacho. Tenía la mejilla apretada con fuerza contra el raído chaleco de su padre. Luego giró la cabeza, hundió la cara en el corazón de su padre y lloró de alivio.


  —Claro que sí, bébé —respondió Fergus en voz baja, y Roger advirtió que unas lágrimas surcaban sus propias mejillas. Apartó un poco a Germain y dijo—: Soy consciente de que ya eres un hombre y, sin embargo, cuando te miro, siempre siempre, te veo como la primera vez que te vi. —Lo soltó con delicadeza y sacó del bolsillo un pañuelo manchado de tinta—. Bajito, gordo y cubierto de baba —añadió, antes de limpiarse la nariz y sonreírle a su hijo.


  Todos rieron, incluido —después de un breve instante de asombro— Germain.


  —¿Qué ocurre?… ¡Germain! —Se oyó un revoloteo de faldas y Marsali salió corriendo de la tienda y se echó encima de su hijo descarriado.


  Roger oyó que Brianna emitía un débil sonido, retrocedió, le cogió la mano y se la apretó con fuerza.


  —¡Mamá! ¿Qué…? ¡Eeehhh! ¡Fizzy, ven, es Germain! —Joan, con su cara pequeña y redonda ruborizada de excitación, entró corriendo en la tienda y salió un instante más tarde, arrastrando a su hermana más pequeña con tanta fuerza que prácticamente la levantó en el aire.


  Roger sintió que una manita tiraba de sus bombachos y miró hacia abajo.


  —¿Y esos quiénes son? —preguntó Mandy, aferrada a su pierna y mirando con el ceño fruncido y una expresión de sospecha la escena de lágrimas y risas que se desarrollaba delante de ellos.


  —Nuestros primos —afirmó Jem en actitud tolerante—. Ya sabes… más parientes.


  


  «Un santuario» fue lo primero que pensó Brianna al ver la imprenta, y esa sensación siguió incrementándose a medida que la conmoción de la llegada fue disminuyendo y convirtiéndose en pequeños remolinos: un breve intercambio de novedades como anticipo de futuras conversaciones; agua para lavarse; el ordenado ajetreo de preparar la cena; la actividad no tan ordenada de comerla, con la mitad de la gente sentada a la mesa y la otra sobre todo debajo de ella, riendo ante sus cuencos de arroz y alubias rojas; y luego lavarse y cambiar la ropa y los pañales para subir a la cama, con el calor de muchos cuerpos y de la inclinada forja de punzones apagándose poco a poco a causa de una brisa fresca y oscura que llegaba desde el río y atravesaba la casa desde la puerta trasera hasta la delantera, ambas abiertas, como presagio de una noche tranquila.


  Cuando todos los niños estuvieron finalmente acostados, los adultos se sentaron en el diminuto salón para brindar por su reunión con una botella de un muy buen vino francés.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó Roger después del primer sorbo. Levantó la copa para admirar el color, que resplandecía como un rubí a la luz de la lumbre—. No he bebido nada como esto desde… desde…, bueno, no estoy seguro de haber bebido nunca algo tan bueno.


  Marsali y Fergus intercambiaron una mirada marital.


  —Tal vez sea mejor que lo que tú conoces —le dijo ella a Roger con una carcajada—. Pero todavía queda bastante. ¡No seáis vergonzosos!


  —Certainement —añadió Fergus, y levantó su propia copa para brindar con Roger—. Nos habéis traído al hijo pródigo. Si queréis bañaros en él, sólo tenéis que pedirlo.


  —No me tentéis. —Roger bebió un trago largo y lento, y cerró los ojos, relajando maravillosamente su rostro cansado.


  Bree no había bebido mucho vino desde la muerte de Amy Higgins. El olor de la bebida le recordaba demasiado a aquel día entre las uvas, y el color del vino tinto se asemejaba demasiado al de la sangre, fresca a la luz del sol. Aun así, ese vino, más que tragarse, parecía disolverse a través de las membranas, pasando directo a su propia y dulce sangre, y sintió que el cuerpo se le aflojaba poco a poco y que retomaba su forma natural a medida que la tensión del viaje lo iba abandonando.


  Lo habían logrado.


  «Por ahora», repuso la parte cínica de su mente, pero no le hizo caso. Por el momento todos estaban a salvo… y juntos.


  Germain no se había ido a la cama con Jem, Mandy y sus hermanas; estaba acurrucado en el banco al lado de su madre, durmiendo profundamente, con la cabeza apoyada en el regazo de ella, quien le alisaba con suavidad los alborotados cabellos rubios, con una expresión tan tierna en el rostro que Bree sintió un vuelco en el corazón.


  Se tocó un poco el esternón al pensarlo, pero en su interior todo estaba tranquilo, con un suave y rítmico bum-bum, bum-bum que haría que se quedara dormida enseguida, si ella lo permitía. Un breve chillido de la cuna que estaba junto a la silla de Fergus le quitó de la cabeza toda idea de dormir y se enderezó con rapidez en el asiento, con un impulso maternal que ascendió de su vientre a sus pechos con una fuerza sorprendente.


  —Si empieza uno, le seguirá el otro —dijo Marsali antes de suspirar y llevarse las manos a los cordones—. Sostenme el vino, por favor, Bree.


  Bree cogió la copa, que estaba caliente por el fuego y la mano de Marsali, y observó con cierta envidia cómo Fergus le pasaba a su esposa un hato envuelto y luego se inclinaba para coger al otro bebé de la cuna.


  —Este está mojado —repuso, apartando al pequeñito de su cuerpo.


  —Yo lo cambiaré. —Bree dejó el vino sobre la mesa y cogió el hato de manos de Fergus, quien soltó a su hijo con celeridad y volvió a sentarse con su propia copa y una expresión de felicidad.


  Había pañales y trapos limpios en un estante, y una latita con algún tipo de ungüento que olía a lavanda, manzanilla y avena. Ella sonrió al reconocer una versión de la crema para sarpullidos de su madre.


  —¿Quién me toca? —preguntó, volviéndose hacia la manta, donde vio una carita redonda y adormilada y una franja de cabello castaño en el centro de la cabeza.


  —Charles-Claire —contestó Fergus, y señaló con un gesto el hato que sostenía Marsali—. Ese es Alexandre.


  —Hola —afirmó ella en voz baja, y el bebé chasqueó los labios con expresión reflexiva y empezó a agitarse dentro de la ropa que lo envolvía—. Comment ça va?


  —Buah!


  —Oh, no tan bien, ¿eh? Bueno, a ver qué podemos hacer…


  


  A pesar de lo cansados que estaban, ninguno quería acostarse. Brianna sentía cómo el sueño ascendía suavemente desde los pies cansados y las doloridas espinillas, y le cubría las rodillas como un abrigado edredón. Pero había mucho que decir y, después de haberse puesto al día con la situación actual del Cerro, además de con el bienestar de todas las personas y animales que vivían allí, llegaron al punto de explicar su presencia en Charleston.


  —Sobre todo es a causa de Germain —dijo Roger, contemplando con una sonrisa al muchacho dormido y luego a Marsali—. Una vez que recibió tu carta, por supuesto que teníamos que venir. Y, eh… —Lanzó una rápida mirada a Bree—. Me parece que Jamie comentó que os había enviado una carta, ¿no?


  Eso hizo que Marsali mirara con expresión dura a Fergus, quien hizo un gesto de despreocupación como diciendo «no es nada». Roger se aclaró la garganta y prosiguió:


  —Pero, en cualquier caso, Charleston nos quedaba de camino.


  —¿De camino adónde? —Fergus se había relajado tanto que parecía que no tuviera huesos, y el humo del fuego de leña le hacía entrecerrar los párpados. Brianna pensó que jamás lo había visto así: completamente en paz.


  —A Savannah —respondió Roger con un aire de orgullo que calentó a Brianna más que el fuego—. Bree tiene un encargo: pintar el retrato de la esposa de un comerciante rico que se llama Brumby.


  Fergus levantó una ceja.


  —Felicitaciones, ma sœur. Savannah… ¿Se trata de monsieur Alfred Brumby?


  —Sí —repuso ella sorprendida—. ¿Lo conoces? ¿O sabes algo de él?


  —He visto su nombre en numerosas cajas y barriles en el muelle, cuando los transportan de Savannah a Filadelfia y Boston. Es importador de melaza de las Indias Occidentales. Y, por tanto, muy pero que muy rico, te lo aseguro. Cóbrale lo que quieras por el retrato; no se va a inmutar.


  Brianna saboreó un sorbo de vino, pasándoselo por la boca y disfrutando de la ligera rugosidad que sentía en la lengua.


  —¿«Importador» es una forma cortés de decir «contrabandista»?


  —Bueno, sólo la mitad del tiempo —explicó Fergus con un ligero encogimiento de hombros galo—. Todavía es legal importar melaza a las colonias…; pero, naturalmente, hay un impuesto por hacerlo. Y, donde hay impuestos…


  —Hay contrabandistas —terminó la frase Roger antes de lanzar un ligero eructo—. Perdón. Entonces, ¿dices que el señor Brumby importa melaza y también la pasa como contrabando?


  —Mais oui —afirmó Marsali riendo—. Paga impuestos por los barriles registrados como melaza, y aquellos en los que pone pescado salado o arroz entran sin que nadie se fije en ellos… y sin que nadie cobre impuestos por ellos. Mientras el inspector no los huela…


  —Y mientras monsieur Brumby sea lo bastante listo como para sobornarlo, no los olerá —concluyó Fergus. Se agachó, buscó algo debajo de la mesa y sacó una botella nueva, esta sin etiqueta—. Hablando de olores —comentó, guiñándole un ojo a Roger—, no es mi intención ofender a nadie con comentarios personales, pero…


  —Es chucrut —dijo Brianna en tono de disculpa—. Hablando de contrabandistas… —Carraspeó discretamente. Había estado nerviosa durante todo el viaje, temiendo una y otra vez que los barriles se rompieran, que perdieran líquido, que cayeran al suelo o que llamaran la atención, pero su padre (lo que no era ninguna sorpresa) tenía razón: nadie había querido acercarse a ellos. Y ahora que ya habían llegado a salvo, que habían comido y que estaban un poco ebrios, se sentía inclinada a enorgullecerse de su éxito.


  Cuando Roger mencionó la cantidad de oro que Jamie había mandado, Fergus frunció los labios en un silbido mudo, y él y Marsali intercambiaron una mirada teñida de recelo.


  —Papá sabe que es arriesgado —se apresuró a explicar Bree—. No querría que corrierais ningún peligro. Pero si vosotros…


  —Puf —repuso Fergus antes de descorchar la botella—. En esta época no hay mucho que uno pueda hacer que no sea peligroso. Si me van a matar por algo, preferiría que fuera por algo que importe. Y si es entretenido, mucho mejor.


  Bree, que estaba observando el rostro de Marsali mientras Fergus pronunciaba esa displicente afirmación, supuso que su esposa podría albergar algunas dudas en su fuero interno, pero esta asintió con una expresión sobria.


  —Yo lo ayudaré —le aseguró Roger a Marsali al advertir sus reticencias—. Nadie sospechará que yo pueda ser un traficante de armas. O, al menos, eso espero…


  —Roger está a punto de tomar los hábitos —informó Bree y, cuando vio las miradas de desconcierto de sus interlocutores, sintió el habitual afecto y orgullo, teñidos de temor, que experimentaba cada vez que se traía a colación la cuestión de la vocación de Roger—. Esa es la otra razón por la que hemos venido a Charleston. Él tiene que reunirse con un… presbiterio de ministros en esta ciudad, para que puedan examinarlo y asegurarse de que sigue siendo apto para convertirse en uno de ellos.


  —Y estoy seguro de que encontrarse en posesión de tres docenas de armas robadas a la marina británica disipará cualquier duda que pudieran tener sobre su intachable moral —argumentó Fergus, antes de echarse a reír a carcajadas.


  —¿La marina británica? —preguntó Bree, echando un vistazo a la colección de botellas vacías sobre la mesa.


  —Bueno, son los únicos que quizá posean un montón de armas y que no las estén usando todo el tiempo —dijo Marsali igualando el galicismo («¿O debería ser “galicidad”?», se dijo Bree, cuyos pensamientos empezaban a volverse borrosos) del encogimiento de hombros de Fergus.


  —Y, si no, ya encontraremos a alguien que las tenga. —Fergus volvió a llenar todas las copas ceremoniosamente, dejó la botella sobre la mesa y levantó su propia copa—. Por la libertad, mes chers. ¡Chucrut y mosquetes!


  


  Brianna y los niños durmieron como marmotas, tumbados sobre el suelo del desván como víctimas de alguna peste repentina que los había hecho caer justo donde estaban, entre los barriles de barniz y negro de humo y las pilas de libros y panfletos. A pesar del largo día, del emotivo reencuentro y de la impresionante cantidad de vino que se había bebido, Roger se dio cuenta de que no le apetecía quedarse dormido de inmediato. De hecho, no podía hacerlo; todavía sentía las vibraciones de la carreta y las riendas en las manos, y había una especie de hipnosis acechando en el fondo de su mente, instándolo a dejarse caer en un lento remolino de arrozales y pájaros que sobrevolaban en círculo, calles pavimentadas y árboles que se movían como humo en el crepúsculo. Pero se resistió, y quiso prolongar el momento todo lo que pudo.


  La destinación. El destino, si podía atreverse a pensar en ello. ¿La gente normal, la gente común y corriente, tenía un destino? Pensar que él sí lo tenía le parecía presuntuoso; pero él era un ministro de Dios, y eso era justo lo que creía: que cada alma humana tenía un destino y el deber de encontrarlo y cumplir con él. Justo en ese momento sintió el peso de la valiosa confianza que tenía en las manos y deseó no soltar jamás la maravillosa sensación de paz que se adueñó de él.


  Pero la carne es débil y, sin que él tomara ninguna decisión consciente, fue disolviéndose silenciosamente en la noche, en el aliento de su esposa y de sus hijos —que dormían en el fuego humedecido de la planta inferior— y en los sonidos de los pantanos lejanos.
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  Metanoia


  Tres días más tarde…


  La cita de Roger con los reverendos Selverson, Thomas y Ringquist, miembros del consejo del presbiterio de Charleston, se había concertado para las tres de la tarde. Eso le dejaba tiempo suficiente para realizar algunos recados y cepillar su traje negro bueno.


  Pero por el momento estaba sentado en el banco situado en el exterior de la imprenta, disfrutando del sol matinal y saboreando la sensación que le había dejado el desayuno. Brianna había hecho torrijas para acompañar las habituales gachas con jamón; y, si bien Fergus declaró que ningún francés podría haber concebido jamás semejante plato, terminó admitiendo que estaban deliciosas, sustanciosas, con abundante huevo y rociadas con la miel que Claire les había mandado de sus colmenas. Ayudaba bastante a compensar la falta de té o café; en Charleston, una ciudad ocupada por los americanos, esos productos escaseaban. Por otra parte, sí había leche fresca, adquirida a una lechera que tenía afición por las baladas y las confesiones escabrosas de los tipos que estaban a punto de morir en la horca.


  Roger había leído algunas de las últimas páginas que Fergus había reservado para su cliente la noche anterior, y había sentido fascinación, cierta repulsión y también algo de incomodidad.


  
    Todos vosotros que a mi fatalidad acudís


    os ruego que mis últimas palabras escuchéis.


    Que mi desgracia os sirva de advertencia


    a todos, seáis de baja o de alta ciencia.

  


  Sobre la mesa del desayuno había una pila de esas publicaciones. Roger echó un vistazo fugaz a uno de los titulares cuando Germain las juntó, les dio unos golpecitos para ordenarlas y se las guardó en su bolso:


  
    JUICIO Y EJECUCIÓN DE HENRY HUGHES


    quien encontró la muerte el 12 de junio del año del Señor de 1779


    en la prisión del condado de Horsemonger Lane, Southwark,


    por haber violado a EMMA COOK, una niña de apenas ocho años

  


  A pesar de que él mismo no era ajeno a los excesos de la prensa diaria —de hecho, las cosas que publicaba Fergus no diferían tanto en carácter o intención de los tabloides sensacionalistas de su propia época—, le había llamado la atención un factor que sí era peculiar para esos tiempos: el hecho de que a los hombres condenados (y a las ocasionales mujeres) siempre los acompañaba un clérigo en su trayecto a la horca. Los sacerdotes no sólo hacían una visita privada previa a la ejecución para rezar y encontrar consuelo, sino que también emprendían el calvario junto a los condenados.


  «¿Qué le diría a un hombre —se preguntó— si de pronto me encontrara en la obligación de acompañarlo a su ejecución?» Desde luego, en demasiadas ocasiones había visto hombres asesinados y también gente muerta, pero se trataba de muertes naturales, aunque a veces fueran repentinas y catastróficas. Seguro que era distinto cuando se trataba de un hombre sano y fuerte, lleno de vida, que se enfrentaba a la perspectiva inminente de que un decreto del Estado lo despojara de esa vida. Y aún debía de ser peor cuando esa muerte se ofrecía como un espectáculo para elevar la moral pública.


  De pronto a Roger se le ocurrió que él mismo había sido ejecutado públicamente, y sintió que la leche y las torrijas se revolvían en su interior ante ese repentino recuerdo.


  «Ah, bueno… Lo mismo le sucedió a Jesús, ¿no?» No sabía de dónde procedía esa idea —le parecía que era algo que podría decir Jamie, algo lógico y razonable—, pero de inmediato se sintió inundado de una sensación inesperada.


  Una cosa era conocer a Cristo como Dios y Salvador, y todos esos otros apelativos con mayúscula que lo acompañaban, y otra muy distinta ser consciente, con una claridad alarmante, de que, a excepción de los clavos, uno sabía exactamente cómo se había sentido Jesús de Nazaret. Solo. Traicionado, aterrorizado, despojado de aquellos a los que amaba y deseando, con cada átomo de su ser, seguir vivo.


  «Bueno, ahora sabes lo que le dirías a un condenado en el camino a la horca, ¿no?»


  Estaba sentado allí, al calor del sol, tratando de digerirlo todo, desde las torrijas hasta las revelaciones de sus recuerdos, cuando a su lado se abrió la puerta de la imprenta.


  —Comment ça va? —Fergus salió, seguido de Germain, y Jemmy miró con una ceja enarcada a Roger, quien se apresuró a apartar la mano que todavía tenía apretada contra el estómago.


  —Bien —respondió este mientras se incorporaba—. ¿Adónde vais esta mañana?


  —Germain va a repartir las publicaciones y los periódicos en las tabernas —explicó Fergus antes de darle una palmada en la espalda a su hijo y sonreírle—. Y, si estás de acuerdo, Jem lo acompañará. Eres una gran ayuda y te he echado muchísimo de menos, mon fils —le dijo a su hijo. Germain se sonrojó, pero parecía contento, y se enderezó para ponerse más recto a pesar del peso del bolso de lona que cargaba en el hombro, repleto de ejemplares de L’Oignon y ajos de hojas anchas y folletos publicitarios donde se anunciaba de todo, desde un capitán que necesitaba marineros para sumarse a un «Viaje rentable y feliz a México» hasta una lista de los «Numerosos beneficios del famoso elixir del doctor Hobart, que garantiza alivio» a una variopinta lista de afecciones, empezando por el «estreñimiento y la hinchazón de tobillos». Roger alcanzó a vislumbrar las palabras «Inflamación de», pero la lista de las partes inflamadas desapareció en las profundidades del bolso de Germain, dejando a la imaginación de Roger el alcance de las facultades del doctor Hobart.


  —¿Puedo ir, papá? —Jem llevaba un bolso más pequeño colgado del hombro y tenía el rostro sonrosado por la excitación, aunque se esforzaba mucho por mostrarse como un adulto digno de la tarea en cuestión.


  —Sí, por supuesto. —Roger sonrió a su hijo y se tragó todas las palabras de advertencia y los consejos que estaban a punto de salir de sus labios.


  —Bonne chance, mes braves —les deseó Fergus a los chicos con expresión seria, y a continuación Roger se puso a su lado y ambos observaron cómo se alejaban con resolución, cada uno de ellos sujetando con actitud protectora su pesado bolso para evitar que se balanceara.


  Jem, a pesar de que era más alto que su primo, seguía siendo un niño, mientras que Germain parecía haber dado uno de esos misteriosos saltos en virtud de los cuales los niños, de algún modo, cambian por completo en el transcurso de una noche y cuando se despiertan se han convertido en una versión distinta de ellos mismos. El Germain de esa mañana no era un adulto, pero ya podía vislumbrarse al incipiente joven que empezaba a emerger a través de su piel blanda y clara.


  Fergus lanzó un suspiro profundo, clavando los ojos en su hijo, que comenzaba a desaparecer tras una esquina.


  —¿Te alegras de que haya regresado? —le preguntó Roger.


  —Más de lo que te imaginas —respondió Fergus en voz baja—. Gracias por traérnoslo.


  Roger sonrió y se encogió un poco de hombros. Fergus le devolvió la sonrisa, pero en ese momento su mirada pareció enfocarse en un punto más lejano, por encima del hombro de Roger. Este se volvió, pero la carretera estaba desierta.


  —¿Cuándo tienes que reunirte con tus inquisidores, mon frère? —le preguntó Fergus.


  Esa palabra hizo que Roger sintiera una leve inquietud, pero no creía que Fergus la hubiera utilizado de una manera distinta de su significado literal.


  —A las tres —contestó—. Mientras tanto, ¿necesitas que haga alguna otra cosa?


  Fergus lo examinó en detalle, pero terminó asintiendo; evidentemente, el aspecto de Roger, en mangas de camisa, con su chaleco raído y sus pantalones un poco gastados, le parecía aceptable para la actividad que tenía en mente.


  —Ven —repuso, señalando con un movimiento de la cabeza el agua que estaba a lo lejos—. Puede que haya encontrado las armas de milord. Trae una pequeña cantidad de oro.


  Roger y Fergus —con sumo cuidado y cierta ayuda de Jem y Germain— trasvasaron el chucrut a diversas jarras, cuencos y vasijas para rescatar el oro —«Bueno, tampoco nos conviene desperdiciarlo, ¿no?», había dicho, con razón, Marsali—, y luego escondieron el metal precioso en distintos rincones de la casa. Roger entró en la cocina, extrajo una lámina de oro de debajo de un queso grande y bastante hediondo que estaba en la parte superior del aparador, vaciló un momento y cogió dos más, por si acaso.


  


  Un gran barco danés, de los que comerciaban con las Indias Orientales, engullía su cargamento a los pies de la calle Tradd justo cuando ellos pasaron. Cajas de pescado en salazón, enormes cubas de tabaco, fardos de algodón sin procesar, con algún que otro baúl, carretilla o gallinero lleno de aves que iban sembrando todo de plumas, todo ello ascendía por la estrecha pasarela a espaldas de hombres sudorosos y semidesnudos, para desaparecer en la negra boca de una escotilla abierta, que lo tragaba con la voracidad esporádica y espasmódica de una boa constrictor devorando ratas.


  Cuando se encontró con esa escena, Roger sintió el repentino deseo de agacharse para no ser visto y ocultarse en el almacén que estaba detrás. Recordaba demasiado bien lo que se sentía al hacer ese trabajo, una vez y otra, y otra, con las manos llenas de ampollas sangrantes, los hombros despellejados, los músculos ardiendo y el hedor del pescado muerto y el tabaco, que, sumado al calor del sol, hacía que a uno le diera vueltas la cabeza. Y también se acordaba de la mirada burlona de Stephen Bonnet al observarlo.


  —«Ese fardo acarrearás, a la gabarra subirás… Si te emborrachas un poco, en el talego acabarás» —citó en voz alta ante Fergus, tratando de quitarle hierro al recuerdo.


  Fergus contempló con ojos entrecerrados la procesión de hombres que jadeaban y se tambaleaban bajo el peso de su carga y se encogió de hombros.


  —Sólo si te atrapan.


  —¿A ti te han atrapado alguna vez?


  Fergus miró con despreocupación el gancho que llevaba para reemplazar la mano izquierda desaparecida.


  —Por robar fardos non.


  —¿Y armas?


  —Jamás me han cogido por robar nada —respondió Fergus con una actitud altanera—. Vamos, debemos encontrar el embarcadero de Prioleau. Atraca allí.


  —¿Qué? —preguntó Roger, pero Fergus ya se había alejado por la estrecha calle y tuvo que acelerar el paso para alcanzarlo.


  El embarcadero de Prioleau era un muelle largo, estrecho y muy concurrido, ocupado sobre todo por pequeñas embarcaciones de pesca que atracaban allí para descargar su mercancía. El mercado de pescado de la ciudad se encontraba muy cerca, y Fergus y Roger se vieron obligados a esquivar carros y carretillas rebosantes de brillantes cuerpos plateados, algunos de los cuales seguían agitándose en una última y desesperada negación de la muerte. El aire era húmedo y espeso, cargado con un olor a pescado fresco y sangre de pescado que era visceral y excitante, y Roger sintió que sus recuerdos de las húmedas bodegas del Gloriana y el Constance empezaban a esfumarse.


  Fergus aminoró el paso, como si sólo estuviera dando un paseo tranquilo, y Roger lo imitó, mirando hacia un lado y hacia otro, aunque no tenía idea de a quiénes o qué estaban buscando.


  —Bonjour, mon ami! —Fergus iba saludando a amigos y conocidos durante todo el trayecto hasta el embarcadero; daba la impresión de que conocía a todo el mundo, y muchos de los hombres a los que saludaba le devolvían el gesto moviendo la mano o exclamando algo, aunque eran pocos los que detenían su actividad. Fergus les hablaba en inglés y francés —aunque en un patois que a Roger le costaba entender—, y a veces en algo que sonaba a un dialecto criollo, que Roger comprendía todavía menos. De todas maneras, consiguió descifrar que estaban buscando a un individuo llamado Faucette.


  La mayoría de los hombres respondía a las preguntas de Fergus negando con la cabeza, pero un caballero negro y de baja estatura, casi tan ancho como alto, hizo una pausa en su tarea de eviscerar un pescado —que todavía estaba vivo y coleando— y contestó afirmativamente, a juzgar por sus gestos, el último de los cuales consistió en señalar el mar con su cuchillo ensangrentado.


  —Allí está. —Fergus le dio las gracias al pescador con un gesto, cogió a Roger del codo y lo guio por el muelle.


  La embarcación en cuestión era un velero pequeño y de aspecto ágil, de una sola vela, que acababa de aparecer junto al extremo más alejado de la isla Marsh.


  El barco llevaba el producto de su expedición de pesca, que consistía en un único pescado, pero que hizo que todos los que estaban cerca dejaran lo que estaban haciendo y corrieran a mirar tan pronto el barco arrió la vela y avanzó lentamente a lo largo del muelle.


  Era un tiburón gigantesco —gracias a Dios, bastante muerto—, más largo que el barco. El gran cuerpo gris estaba sujeto por el medio, y la cabeza y la cola se extendían más allá de la proa y la popa. La cabeza era espantosa —ya que se trataba de un tiburón martillo— y tenía los ojos desorbitados, como si fuera un horroroso mascarón de proa. La cubierta del barco estaba tan baja que a veces las olas del muelle la cubrían desde los lados. Tanto los espectadores boquiabiertos como los pescaderos que deseaban adquirir ese premio tan impresionante se aglomeraron en torno a la escasa tripulación, que consistía en dos hombres, uno negro y el otro mulato.


  —Bueno, puede que esto tarde un poco —comentó Fergus disgustado por el alboroto—. Por otra parte, tal vez sirva para que monsieur Faucette se muestre comunicativo, si es que no está demasiado ebrio para hablar cuando consiga estar a solas con él. —Exhaló audiblemente por la nariz, pensando; luego miró el sol y negó con la cabeza.


  —Van a pasar horas. Debes marcharte si quieres tener tiempo para cambiarte antes de tu reunión con las lechugas.


  —¿Las qué? Ah, sí —dijo Roger disimulando una sonrisa. Después de todo, los canónigos y las lechugas se parecían bastante, ¿no?—. Bueno, pues… —Buscó en el bolsillo del chaleco y sacó un pañuelo doblado, en el que había escondido las láminas de oro—. Gesundheit. Eh…, quiero decir, À vos souhaits.


  —À tes amours —respondió Fergus educadamente, se sonó la nariz con delicadeza y se guardó el pañuelo en su bolsillo—. Bonne chance, mon frère.
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  Más entretenido que hacer la colada


  Brianna tiró de la palanca —su padre tenía razón: hacía falta bastante fuerza— y vio cómo el papel se aplastaba contra los tipos entintados. Fue consciente de que estaba conteniendo el aliento y exhaló deliberadamente cuando volvió a empujar la barra hacia arriba. Marsali levantó el marco y sonrió al ver la página, con sus nítidas letras negras.


  —Fíjate —dijo señalando a Brianna con un movimiento de la cabeza—. Ni una sola mancha. Tienes un talento natural para esto.


  —Oh, apuesto a que se lo dices a todos tus aprendices. —A pesar de ello, Brianna sintió una ligera punzada de orgullo—. Esto es muy divertido.


  —Sí que lo es —concedió Marsali antes de separar la hoja de papel y trasladarla cuidadosamente hasta las cuerdas tendidas de manera entrecruzada en un extremo de la sala, de las que colgaban las páginas recién impresas para que se secaran—. Las primeras cien veces, más o menos. Después… —Ya estaba colocando una nueva página en su sitio—. Sigue siendo más entretenido que hacer la colada, lo admito.


  —Y eso que tienes un hijo casi adulto y un marido excarterista. Yo he presenciado algunas coladas bastante entretenidas, sobre todo cuando comienzas a revisar los bolsillos de los hombres… Justo anteayer encontré un ratón muerto en uno de los bolsillos de Jem. Bueno, según él ya estaba muerto cuando lo recogió —añadió en tono sombrío y volvió a tirar de la palanca—. Hablando de colada, ¿sabes adónde han ido Roger y Fergus? Acabo de cepillar y pasar una esponja por el traje negro de Roger para que pueda ponérselo esta tarde para su entrevista con los miembros del consejo, pero espero que cuando regrese tenga tiempo de cambiarse de ropa.


  Marsali negó con la cabeza.


  —Oí que Fergus le decía algo a Roger Mac sobre «las armas de milord», pero nada sobre adónde se suponía que tenía que ir a buscarlas.


  La palabra «armas» hizo que el corazón de Bree diera un pequeño vuelco.


  —Espero que Fergus no haga que le quiten los hábitos a Roger antes de que consiga ordenarse —comentó en tono ligero, confiando en que pareciera una broma.


  —No te preocupes —respondió Marsali despreocupadamente, antes de estirarse para coger otra página recién impresa—. Para empezar, los sacerdotes protestantes no usan hábitos. —Las dos se echaron a reír y, en ese momento, una brisa que entró por la puerta hizo que la página recién impresa se agitara, se soltara y se doblara sobre sí misma, justo cuando Bree tiraba de la palanca.


  —¡Mecachis! —exclamó.


  Marsali se acercó y, con la ayuda de dos dedos, sacó del marco la página húmeda y arrugada.


  —La usaremos para encender el fuego —declaró antes de dejarla caer en una gran cesta que ya estaba bastante llena de hojas inservibles—. ¿A ti alguna vez te ha resultado extraño estar casada con un cura?


  —Bueno…, sí. Quiero decir, en realidad no lo esperaba. Tampoco es que me importe —se apresuró a añadir—. Es decir, tampoco es que fuera a convertirse en un… un…


  —¿En un ladrón? —preguntó Marsali, y su sonrisa se hizo más grande—. Yo supe desde el principio a qué se dedicaba Fergus, porque él mismo me lo contó, y no me importó lo más mínimo. Me habría quedado con él incluso si me hubiera dicho que era un salteador de caminos y que mataba para robar.


  Brianna se acordó de que su madre le había mencionado que Fergus sí había sido un salteador de caminos en otra época, pero le pareció de poco tacto comentarlo. Después de todo ya no ejercía esa actividad; al menos, eso creía.


  —Por otra parte —continuó Marsali, cogiendo una nueva hoja de la mano de papel y deslizándola en la imprenta—, yo apenas tenía quince años en esa época y, además, él estaba ayudando a mi padre, así que no me importaba en absoluto cuál era su profesión. Verás, ahora que sé lo que los dos hacían en Edimburgo, no estoy segura de si no habría corrido menos riesgos si siguiera con el contrabando de alcohol en lugar de trabajar en la imprenta. Aunque supongo que hoy en día cualquiera de esas dos cosas pueden llevarte a la horca.


  La imprenta era un aparato sólido, pero el satisfactorio golpe que hacía cada vez que bajaba la palanca generaba una vibración que atravesaba el metal y la madera y le llegaba a la columna vertebral.


  —A esto lo llamamos la «cola del diablo», ¿lo sabías? —repuso Marsali señalando la palanca con un gesto. Se oyó un ruido en la gran cuna de los gemelos, que estaba junto al hogar, y ambas mujeres miraron hacia esa dirección, suspendiendo sus movimientos durante un instante, pero no hubo más sonidos y las dos reanudaron el ritmo de su trabajo.


  Marsali sonrió cuando Félicité entró del patio trasero corriendo y riendo, con las tiras del delantal aleteando, y seguida de cerca de Joanie, con la cara roja, gritando en una mezcla de francés y gaélico, y de Mandy, que lanzaba chillidos de alegría en la retaguardia. Desaparecieron por la puerta delantera hacia la calle y Marsali negó con la cabeza.


  —No hagas preguntas de las que no quieres conocer las respuestas —dijo como contestación a la tácita mirada de curiosidad de Brianna—. Nadie está lastimado y no creo que hayan prendido fuego a la casa. Aún.


  —Mi padre me contó que los tampones de tinta se hacen con piel de perro —intervino Brianna cambiando de tema con amabilidad—. ¿Es cierto?


  —Sí, en efecto. ¿Sabías que los perros no sudan?


  —Sí, qué afortunados son. —Ella misma estaba transpirando profusamente, igual que Marsali. Aunque era septiembre, el aire era espeso como una manta empapada y el vestido se le pegaba a la piel como si estuviera cubierto de cola.


  —Bueno, pues. Tú tienes unos poros pequeñitos en la piel, que es por donde sale el sudor, y como los perros no sudan, no los tienen; por eso su piel es más fina y más lisa, más adecuada para la tinta.


  Brianna giró una de las grandes almohadillas manchadas de tinta para examinarla y, aunque jamás había visto ningún instrumento fabricado con piel humana, no estaba segura de si notaría la diferencia. De todas maneras, de sólo pensarlo sintió que se le erizaba la piel de los antebrazos.


  —¿Es importante? —preguntó Marsali al mismo tiempo que colocaba una nueva página en su sitio—. Me refiero a esa reunión a la que tiene que acudir Roger. Quiero decir, ya lleva bastante tiempo ejerciendo como pastor en el Cerro. No creo que lo obligaran a dejar de hacerlo, ¿no?


  —Bueno, así lo espero —respondió Brianna con expresión dubitativa—. Pero la cuestión es que la última vez lo nombraron ministro de la Palabra, lo que significa que en teoría podía bautizar bebés y celebrar funerales, cosas que, por cierto, ya hacía. Y estaba listo para ordenarse, pero entonces… pasaron algunas cosas. Lo más probable es que, técnicamente, no estuviera capacitado para celebrar bodas, pero lo hacía… Quiero decir, no había nadie más que pudiera hacerlo, y si tampoco lo hacía él, esas personas…, las que querían casarse…, estarían… eh… viviendo en pecado. De modo que era él quien se ocupaba de ello.


  »Pero la última vez en cierto sentido le dieron su aprobación; lo nombraron ministro de la Palabra y del Sacramento. Sólo que se le pasó la oportunidad de ordenarse como es debido porque Stephen Bonnet me había secuestrado. Y él, eh… —Una sensación desagradable le ascendió por la piel, caliente y fría al mismo tiempo. Roger le había hablado (solo una vez) del hombre al que había matado, pero jamás había vuelto a mencionarlo. Y ella tampoco.


  —Lo recuerdo —repuso Marsali compadeciéndose de ella—. Pero no entiendo por qué ayudar a atrapar a un villano como ese incapacitaría a Roger Mac como pastor.


  —Bueno, estoy segura de que ellos también piensan lo mismo. —«Más les vale», pensó con ferocidad. Por dentro, temía que el hecho de que Roger tuviera una esposa católica fuera un obstáculo mayor para ordenarse que el asunto de Stephen Bonnet. Por otra parte, Roger ya había hablado de ella en el primer presbiterio y, si bien eso había provocado algunas reticencias y carraspeos entre los miembros del consejo, por fin habían decidido que estar casado con una católica no era tan malo como estarlo con una asesina o una prostituta en activo. La idea le hizo esbozar una leve sonrisa.


  Aquella vez habían terminado accediendo gracias a las dotes de persuasión de Davy Campbell, quien les tenía cariño a ella y a Roger, puesto que los había casado y le había dado lecciones a Roger en su famosa «universidad de troncos», para cubrir las lagunas de su educación clásica. Pero Davy se encontraba en su propia universidad de Carolina del Norte y, por tanto, les resultaría de poca ayuda en la situación actual, más allá de la carta de recomendación que había enviado.


  Aunque, para ser sincera, estaba menos preocupada por la opinión de los miembros del consejo que por su propia capacidad para ser la esposa de un pastor. Hasta ese momento las cosas habían ido bastante bien. Ella podía proporcionar alimento y ropa a Roger, y disponían de un techo, pero más allá de eso… ¿de qué manera podía ayudarlo?


  —Ya puedes parar, a nighean.


  —¿Qué? —Absorta en sus pensamientos, estaba manipulando la imprenta como una autómata. Levantó la mirada y vio que las cuerdas estaban cargadas de hojas nuevas, y que Marsali sonreía al mismo tiempo que se inclinaba sobre el banco de prensado para sacar los tipos.


  —Ya hemos acabado la primera página. ¿Por qué no vas a ver si los pequeños no se han matado entre sí mientras preparo la siguiente? Y, ya que estás, tráeme cerveza, por favor.
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  Una espada en la mano


  Cuando Roger regresó a la imprenta, encontró a su esposa y a Marsali cubiertas de tinta y enredadas en una maraña de páginas que se secaban colgadas de las cuerdas entrecruzadas que habían atado en la parte posterior del establecimiento. Brianna amagó que se quitaba el delantal manchado de tinta para ayudarlo a vestirse, pero él la disuadió con un gesto y subió por la escalera al altillo, donde encontró su traje —un poco gastado en los bordes y con un zurcido en la esquina del bolsillo, pero definitivamente negro—, así como un flamante pañuelo blanco, limpio y almidonado, que colgaba de un gancho debajo de las hendiduras de la madera.


  Se vistió con tranquilidad y con cuidado, mientras escuchaba la charla y las risas de las mujeres que estaban abajo y el eco agudo de las tres niñas, que jugaban en la cocina, al mismo tiempo que vigilaban a sus hermanitos. Experimentó una sensación de calidez y ternura y un repentino anhelo por un hogar propio. «Cuando regresemos al Cerro —pensó—, quizá…»


  A todos les había resultado conveniente instalarse juntos en la Casa Nueva después de su regreso; además, era mucho más fácil cuidar a los pequeños si había otros niños mayores y otros adultos que los ayudaran; pero, quizá, una vez que se ordenara… Al pensar en ello, cruzó los dedos en un gesto de superstición y luego se echó a reír para sus adentros.


  Pero era posible que fuera lo mejor. Buena parte de sus tareas consistiría en hablar con la gente y, si bien seguía teniendo la intención de realizar visitas casa por casa en el Cerro, lo cierto era que sería más conveniente disponer de un lugar propio, con una habitación pequeña a modo de estudio, donde pudiera conversar con la gente en privado y guardar un registro de los nacimientos, las bodas y los decesos…


  Pensar en un futuro lejano redujo la aprensión que sentía por el futuro más inmediato, y bajaba por la escalera a buen ritmo justo cuando la campana de la iglesia cercana marcaba las dos de la tarde.


  —Aún es pronto —observó Brianna, e hizo una pausa para limpiarse el sudor de la frente—. ¡Pero qué guapo estás!


  —Sí, es cierto —intervino Marsali—. Como un pastor…, pero más guapo. Todos los presbiterianos que conozco son viejos gruñones que huelen a alcanfor.


  —¿Sí? —preguntó Roger divertido—. ¿A cuántos conoces?


  —Bueno, sólo a uno —admitió ella—. Y tiene noventa y siete años. Pero aun así…


  —No te acerques demasiado. No tienes otra camisa limpia. —De todas maneras, Brianna se aproximó lo bastante como para tocarlo y, cruzando las manos en la espalda, se inclinó para besarlo.


  —Buena suerte —le deseó mirándolo a los ojos y sonriendo—. Va a salir bien.


  —Sí. Gracias —respondió él con sinceridad y sonrió a su vez—. Yo… Creo que me quedaré un rato sentado fuera. Para ordenar las ideas.


  —Buena idea —afirmó Marsali en señal de aprobación—. Si dieras un paseo de una hora, llegarías empapado de sudor.


  


  Llevaba un cuarto de hora sentado en uno de los dos bancos del exterior de la imprenta —el que se encontraba bajo la sombra irregular de un palmito—, tratando de no pensar demasiado, cuando apareció Jem por la calle, golpeando cosas despreocupadamente con el palo que tenía en la mano.


  Pero cuando vio a su padre dejó caer el palo, se acercó y se sentó a su lado, con los pies colgando. Permanecieron un rato juntos, sin hacer nada más que escuchar el zumbido de las cigarras y los gritos de los pescaderos que llegaban desde un muelle lejano.


  —Papá —dijo Jem con una voz tímida.


  —¿Sí?


  —¿Cambiarás cuando te hayas ordenado? —Después de preguntarlo, Jem miró hacia arriba con un gesto de preocupación en las comisuras de la ancha y blanda boca. «Por Dios, cómo se parece a Bree».


  —No, compañero —respondió Roger—. Siempre seré tu padre, pase lo que pase. Y seguiré siendo yo —añadió pensándolo mejor.


  —Oh. Bueno, no creía que dejaras de serlo… —Una sonrisa cruzó el rostro de Jem como un rayo de sol—. Es sólo que… ¿Qué cambiará? Porque si no cambia nada, ¿por qué quieres hacerlo? ¿Por qué es importante?


  —Ah. —Roger se inclinó un poco hacia atrás y apoyó las manos en las rodillas. La verdad era que sí esperaba convertirse en algo distinto, de una manera indefinible, aunque también tenía la certeza de que seguiría siendo el mismo.


  —Bueno —repuso lentamente—, en cierto sentido es una formalidad. ¿Te acuerdas de Mairi y Archie MacLean, que estaban en el Cerro?


  —Sí. —Jem lo observaba con una expresión dubitativa, preguntándose si algo de eso tendría sentido. Roger también se lo preguntaba, pero era una pregunta legítima que suponía que tendría que responder en más de una ocasión.


  —Bueno, verás, ellos contrajeron matrimonio durante la Pascua, pero para entonces ya tenían un hijo pequeño, que había nacido en otoño del año anterior. De modo que llevaban más de un año viviendo como marido y mujer, a pesar de que no estaban casados.


  —¿No habían hecho el rito de unión de manos? —Jem frunció el ceño tratando de recodar.


  —Sí, en efecto. En cierta medida me refiero a eso. Ese rito fue un contrato que celebraron entre ellos. ¿Sabes qué es un contrato?


  —Oh, sí. El abuelo me mostró la escritura del Cerro que el antiguo gobernador le había entregado y me explicó cómo funcionan los contratos. Hay dos… eh… ¿Partes? Creo que eso fue lo que me dijo. Las partes se prometen algo y firman con su nombre.


  —Pues lo has entendido. —Roger sonrió y se sintió feliz cuando Jem le devolvió la sonrisa—. Bueno. Pues Mairi y Archie ya habían hecho ese contrato, pero no por escrito, y lo que decía era… ¿Alguna vez has visto el ritual de manos? ¿No? Bueno, cuando dos personas lo llevan a cabo, prometen que vivirán juntas como marido y mujer durante un año y un día, así como… hacer las cosas que hacen los maridos y las esposas en cuanto a cuidarse mutuamente. Y eso constituye un contrato entre ellos. Pero… cuando pasa un año y un día, pueden decidir si quieren seguir viviendo juntos o si ya no pueden soportarse y cada uno se va por su lado.


  »Entonces, si desean seguir juntos… lo hacen, pero si hay un sacerdote cerca que pueda casarlos, contraen matrimonio, y se trata de un contrato de la misma clase, pero más… detallado… y permanente. Se prometen que van a seguir casados para siempre.


  —Oh, ¿eso es lo que significa «hasta que la muerte nos separe»?


  —Exactamente.


  Jem se quedó callado un momento, pensando. A lo lejos la campana de una iglesia repicó dos veces y luego se produjo un silencio: era la campanada de la media hora.


  —Entonces, ¿tú has hecho un ritual de manos con los presbiterianos y vas a casarte con ellos? —preguntó Jem frunciendo un poco el ceño—. ¿Y a mamá no le importa?


  —No, no le importa en absoluto —lo tranquilizó Roger, esperando que fuera cierto.


  Pensó en otro ejemplo.


  —Has visto que tu abuelo sale a cabalgar a veces con sus hombres, ¿no es cierto?


  —¡Oh, sí! —El recuerdo hizo que a Jem le brillaran los ojos—. ¡Me ha dicho que podré acompañarlos cuando cumpla trece años!


  Roger se tragó su automático «¡Y un cuerno!», y, en cambio, carraspeó. Jamie Fraser había salido a robar ganado por primera vez a los ocho años; según su mentalidad, si un niño de trece años podía llegar a los estribos, ¿por qué no iba a poder mantener el orden, socializar con los indios y enfrentarse a las milicias leales a la Corona?


  «En algún momento tiene que aprender —oyó decir a Jamie, con ese tono suave que disimulaba la tenaz convicción que subyacía en sus palabras—. Más vale temprano que tarde».


  —Mmmm. Bueno. ¿Te has dado cuenta de que, cuando salen, tu abuelo levanta la espada o el rifle para dar la señal de inicio?


  Jem asintió con entusiasmo y Roger se vio obligado a admitir que él mismo había sentido una pequeña excitación en la columna vertebral cuando había visto a Jamie hacer ese gesto.


  —Bueno, pues verás, esa señal indica a los hombres que deben seguirlo adonde él los guíe. Si llegan a un lugar en el que deben tomar una dirección determinada con rapidez, él desenvaina la espada y apunta con ella hacia donde deben ir, para que puedan seguirlo de inmediato sin perderse.


  »Él sigue siendo el mismo: tu abuelo, el padre de tu madre y un buen hombre; pero también tiene que ser un líder, y, entonces, lleva un chaleco de cuero y una espada en la mano para que todos sepan que es el líder. Así no tiene que explicárselo a nadie.


  Jem volvió a asentir y siguió escuchando con atención.


  —Bueno, que yo me ordene es algo más o menos parecido. La gente sabrá que soy… una especie de líder. Ordenarme es… mi espada, en cierta forma. —«Y, con un poco de suerte, tal vez escuchen lo que les digo, alguna que otra vez…»


  —Ohhh… —dijo Jem, que empezaba a comprender—. Ya veo.


  —Bien. —Sintió deseos de dar una palmada en la cabeza a Jem, pero en cambio le cogió la mano durante un instante y se la apretó. Luego se incorporó—. Ahora debo marcharme, pero estaré de regreso a la hora de la cena.


  Desde la imprenta les llegó un aroma a gumbo de gambas, ostras y salchichas, que se mezclaba de un modo extraño con los olores de la tinta y del metal, pero que aun así alcanzaba a removerles los jugos gástricos.


  —¿Papá? —preguntó Jem. Roger se volvió y miró hacia atrás por encima del hombro.


  —¿Sí?


  —Creo que deberían darte una espada de verdad. Tal vez la necesites.
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  Cabezas rodando


  Ya habían terminado las tareas más urgentes de la imprenta y les habían dado de comer a todos. Germain y Jem habían regresado de sus rondas con dos hogazas de pan del día anterior que habían adquirido en la panadería y un cuenco de fricandó de gambas de la taberna de la señora Wharton.


  —La señora Wharton dice que quiere que le devolvamos el cuenco, mamá —comentó Germain, consciente de su dignidad como portador de la palabra impresa.


  —Creo que comeremos melón esta noche; es temporada y, si son buenos, compraré otro para que se lo lleves cuando le devuelvas el cuenco —lo tranquilizó Marsali—. Ahora los pequeños ya han comido; dormirán una o dos horas. Tú y Jem vigilad a Mandy mientras nosotras nos vamos de compras y os prepararé pastel de carne para la cena.


  A Mandy le molestó que no le permitieran ir al mercado con las chicas grandes, pero se calmó bastante cuando le dieron su propio componedor y una bolsa de tipos con los que deletrear las palabras, así como la seguridad de que la tía Marsali imprimiría lo que fuera que compusiera en una página de papel que luego podría conservar.


  —Y si alguno de vosotros intenta deletrear palabrotas, se lo contaré a vuestros padres y no podréis sentaros durante una semana —señaló Brianna a Jem y a Germain. Este último levantó la mirada en un gesto hipócrita, como si el comentario lo hubiera ofendido. Jem, en cambio, no se molestó; se limitó a levantar las cejas y a mirar a su madre.


  —Ella ya conoce todas las palabrotas que conozco yo —aseguró—. ¿No sería mejor que supiera escribirlas correctamente?


  Familiarizada con las técnicas que usaba Jem, Brianna se negó a que este la arrastrara a una discusión filosófica y, en cambio, le palmeó la cabeza.


  —No le des ideas.


  


  —El pescado lo último —dijo Marsali mientras se dirigían hacia el paseo marítimo—. Las verduras y la fruta suelen llegar temprano por la mañana, así que tendremos que conformarnos con lo que encontremos a esta hora, pero los pescaderos no tienen los mismos horarios que los agricultores. Los barcos llegan cuando han logrado una pesca decente, así que todavía tenemos buenas posibilidades. Además, con este clima no nos conviene tener el pescado encima más de lo necesario.


  Fergus había regresado a casa con un saco de patatas y una ristra de cebollas antes del desayuno, estas últimas entregadas como pago por algunos de sus clientes. Había grandes reservas de judías y arroz en la despensa. Por ahora tenían la intención de buscar en los puestos cualquier cosa que estuviera fresca, mientras disfrutaban del aire y del sol.


  A pesar de la hora, el mercado seguía concurrido, pero no atestado, como probablemente había estado al alba. Avanzaron entre tenderetes y carromatos y los gritos de los vendedores que trataban de librarse de sus últimas mercancías para volver a sus respectivas casas, olfateando la mezcla de aromas que desprendían las flores, los ajos, las calabazas de verano y el maíz tierno bajo el calor del sol.


  —¿Cuánto pides por el quingombó? —le preguntó Marsali a un joven caballero que acababa de llegar de la granja, a juzgar por su blusón y su delantal.


  —Un penique el manojo —respondió él; levantó un manojo atado con una cuerda y se lo acercó a la nariz—. ¡Son frescos, recogidos esta misma mañana!


  —Y, por el aspecto que tienen, los has traído hasta aquí debajo de varios sacos de patatas —repuso Marsali, tocando en actitud crítica un objeto verde y magullado—. De todas maneras, para el gumbo servirán… Te diré una cosa: me llevo tres por un penique, así volverás antes a tu casa.


  —¡Tres por un penique, dice! —El joven agricultor se tambaleó y se llevó a la frente el dorso de la mano, en un gesto dramático—. Señora, ¿quiere arruinarme?


  —Es tu decisión, ¿no? —contestó Marsali disfrutando del espectáculo—. Es un penique más de lo que obtendrías si no los vendes, y no creo que lo consigas, considerando lo aplastados que están.


  Las niñas, que claramente ya habían visto a su madre regatear con los vendedores hasta cansarlos, estaban pasando el peso de un pie a otro y mirando a su alrededor en busca de algo más interesante.


  De pronto Félicité se animó.


  —¡Mamá! ¡Ha llegado un nuevo carro! ¡Y trae melones!


  Marsali soltó de inmediato el cuestionable quingombó y corrió tras sus hijas, que se habían adelantado para ponerse en el mejor lugar cuando el carro se detuviera.


  —Lo siento —le dijo Bree al joven agricultor en tono de disculpa—. Tal vez luego.


  —Mmmm —farfulló el joven, que de todas maneras ya se había dado la vuelta y estaba cogiendo un manojo de alicaídos cebollinos en una mano y otro de quingombó en la otra, mientras gritaba «¡Gumbo para esta noche!» a un par de compradoras que se acercaban con sus cestas semivacías.


  Las personas —sobre todo mujeres, aunque había unos pocos hombres, que eran aprendices o cocineros a juzgar por las manchas de grasa de sus atuendos— estaban congregándose con rapidez, tratando de ser las primeras en echar mano a los melones. Joanie y Félicité habían conseguido un buen sitio junto a la puerta trasera del carro, donde el hijo del melonero estaba vigilando la mercancía. Marsali y Bree llegaron adonde estaban las niñas justo a tiempo para impedir que una mujer corpulenta con un sombrero las apartara de un empellón.


  Brianna se ubicó apretando con firmeza el trasero contra el carro y se dispuso a repeler a la competencia, mientras las niñas se paraban de puntillas a su lado, olfateando en éxtasis. La propia Bree inhaló profundamente y soltó un involuntario gemido de deleite. El olor de un centenar de melones maduros y recién cosechados la estaba mareando.


  —Mmm. —Marsali la imitó y movió la cabeza a un lado y a otro, al mismo tiempo que le sonreía a Brianna—. Este olor marea, ¿no? —Pero sin perder más tiempo en regodeos sensuales, puso una mano sobre el huesudo hombro de Joanie.


  —¿Recuerdas cómo te enseñé a elegir un melón maduro, a nighean?


  —Sí, dándole un golpe —respondió Joanie, aunque dudando. De todas maneras, extendió la mano y golpeó con delicadeza una de las siluetas esféricas—. ¿Este está bueno?


  Marsali le dio unos golpecitos al mismo melón con fuerza y negó con la cabeza.


  —Este lo comprarías si quisieras guardarlo unos días, pero si buscas uno que te sirva para la cena…


  —¡Sí, eso buscamos! —corearon las niñas. Marsali les sonrió y le dio a Félicité unos ligeros golpecitos con los nudillos en la frente.


  —Debería sonar así —dijo—. No a hueco, sino a que lo que hay dentro es más blando que lo de fuera.


  Joanie rio y dijo algo en gaélico que Brianna interpretó como una especulación sobre si su hermana tenía la cabeza llena de avena. Sus propios reflejos maternales la hicieron insertar la cadera en medio de las dos hermanas para evitar que se desencadenara una batalla campal, y luego extendió la mano hacia el carro, cogió un melón al azar e invitó a Joanie a que lo examinara.


  Diez minutos de regateos y caos controlado más tarde, salieron del tumulto, cargando entre todas con ocho melones de primera calidad. Adquirieron el resto de las verduras y de la fruta sin incidentes dignos de mención y, después de echar un vistazo a su acalorada y visiblemente abochornada comitiva, Marsali declaró que se sentarían junto al río y comerían uno de los melones como recompensa por sus esfuerzos.


  Brianna, que llevaba un cuchillo en el cinturón, hizo los honores, y un bendito silencio descendió sobre ellas, tan sólo interrumpido por los ruidos de los sorbos y de las semillas al ser escupidas. La atmósfera era líquida; la ropa se le pegaba a la piel y la transpiración formaba gotas que descendían desde el pelo, que llevaba atado en la nuca, y le bajaban por el mentón.


  —¿Cómo lo hace la gente para vivir en este sitio en verano? —preguntó mientras se limpiaba la cara con la manga y extendía la mano para coger otra tajada de melón.


  Marsali se encogió de hombros en actitud filosófica.


  —¿Cómo lo hace la gente para vivir en invierno en las montañas? —contraatacó—. El sudor no es peor que la congelación. Y en este sitio hay bastante comida todo el año; no se tiene que subsistir a base de carne de venado al que uno ha matado seis meses antes ni quitar excrementos de ratones del maíz que se haya podido rescatar de las ardillas.


  —Tienes razón —admitió Brianna—. Aunque se me ocurre que el ejército consume buena parte de las provisiones, ¿no? —Con un movimiento de la cabeza señaló a una columna de soldados continentales que marchaban por la calle, con sus mosquetes al hombro, en dirección al campo de maniobras situado al borde del pueblo.


  —Mmmm. —Marsali saludó con un gesto al oficial que estaba al frente de la columna, quien se quitó el gorro y le hizo una reverencia al pasar—. Me siento bastante más segura con ellos aquí, y por mí que cojan lo que deseen.


  Algo en el tono en que lo dijo hizo que Brianna notara un cosquilleo en el cuero cabelludo y, de pronto, recordó el incendio de Filadelfia. Su madre decía que nadie sabía si había sido un accidente o…


  Alejó el pensamiento de la mente.


  —¿Habéis tenido muchos problemas? Con los lealistas, quiero decir.


  —¿Podemos abrir otro, mamá? ¡Por favor! —Joan y Félicité tenían la cara brillante del jugo del melón, pero miraban el resto con expresión de hambre.


  —Hablando de Roma… —murmuró Marsali, pero no a sus hijas. Tenía los ojos clavados en un par de hombres que habían salido de una taberna que estaba en el otro extremo de la calle. Eran jóvenes pero adultos, y parecían trabajadores; estaban vestidos con ropas ásperas y sucias en los bordes, y uno de ellos llevaba una bolsa de lona sobre el hombro. Una vez fuera de la taberna hicieron una pausa, levantaron la mirada y Brianna se dio cuenta de que estaban examinando el cartel, que consistía en un pedazo de lona clavado sobre el original.


  En la lona se veía un dibujo bastante torpe de un soldado con una peluca blanca y unas charreteras enormes con grandes lazos de encaje amarillo, y una leyenda que informaba a los viandantes de que la taberna se llamaba General Washington. Bree apenas tuvo tiempo de preguntarse cuál habría sido el nombre original de la taberna, anterior a la ocupación de la ciudad, cuando el joven de la bolsa metió la mano en ella y sacó un puñado de tomates maduros. Se los puso en la mano a su acompañante, sacó otro puñado para él mismo y los arrojó contra el cartel, gritando «¡Dios salve al rey!» a todo pulmón.


  —¡Dios salve al rey! —coreó su amigo. Tenía peor puntería que la del otro, y dos de sus tomates chocaron contra la fachada de la taberna, mientras que otro cayó en la calle y se reventó contra el empedrado.


  El ataque había hecho que se soltara una de las esquinas del cartel de lona, que empezó a aletear dejando al descubierto una parte del cartel que estaba debajo, suficientemente grande como para presumir con bastante seguridad de que el nombre anterior era The King’s Head.


  —Averiguaré cómo se llaman, mamá. Así lo podrás poner en el periódico —dijo Joanie en tono casual y, tras levantarse de un salto, avanzó con resolución por la calle.


  —¡Joanie! Thig air ais an seo! —Marsali también se levantó de un salto, justo a tiempo de coger a Félicité del brazo e impedir que siguiera tras los pasos de su hermana—. ¡Joanie!


  Joanie la oyó, vaciló y miró hacia atrás por encima del hombro, pero los jóvenes vándalos, que se habían rearmado con más tomates, también la oyeron. Sonrojados y excitados, cruzaron la calle a la carrera, arrojando sus tomates enloquecidamente contra Joanie, quien lanzó un chillido de pánico y corrió en busca de su madre.


  —¡Atrás! —gritó Brianna con la voz tan alta como pudo, justo antes de que un tomate la golpeara en medio del pecho, donde se reventó dejando una mancha de zumo rojo y semillas viscosas—. ¿Qué hacéis, imbéciles?


  Marsali había empujado a las niñas a su espalda y se había plantado con firmeza en el terreno, con los puños apretados a los costados, lívida de furia.


  —¡¿Cómo os atrevéis a atacar a mi hija?! —aulló.


  —¿Tú no eres la esposa del impresor? —preguntó uno de los jóvenes. Había perdido la cofia, tenía el pelo inmóvil en puntas apelmazadas y la cara empapada de sudor a causa del calor y de la excitación. Miró a Marsali entrecerrando los ojos y luego a las niñas—. ¡Sí! ¡Eres tú! ¡Te conozco, jodida perra rebelde!


  —Malditas carroñeras —repuso su amigo jadeando. Se limpió la frente con la manga y luego se la arremangó para mostrar un brazo razonablemente musculoso—. Tirémoslas a todas al río. Enseñémosle modales al impresor.


  Bree se extendió cuan larga era —les sobrepasaba unos diez o doce centímetros de altura a ambos jóvenes— y dio un paso hacia delante.


  —Largaos, mequetrefes —intervino con el tono de voz más amenazador que pudo. Ellos la miraron sorprendidos y luego se echaron a reír.


  —Otra puta rebelde, ¿eh? —Uno de los jóvenes la agarró del brazo, rápido y con fuerza, y, al unísono, el joven que llevaba una bolsa al hombro la dejó caer al suelo, la levantó cogiéndola de las correas, la balanceó en el aire y golpeó con ella a Brianna en un lado de la cabeza.


  Brianna perdió el equilibrio, se tambaleó y se cayó. Aunque su contenido fuera blando, la bolsa en sí era pesada y el repentino impacto hizo que lagrimeara y que se le congestionara la nariz. Los jóvenes reían a carcajadas. Ambas niñas gañían, y Marsali seguía tratando de mantenerlas detrás de ella, al mismo tiempo que se movía en un obvio intento de patear a los bellacos. No consiguió acercarse a ellos antes de que uno de los jóvenes se inclinara, cogiera a Brianna de los tobillos y le levantara las piernas.


  —¡Agárrala de los hombros! —le gritó a su amigo, quien lo obedeció de inmediato.


  Medio arrastrándola y medio cargando con ella, la condujeron hasta la orilla, detrás de la línea de sauces que bordeaban el río. Brianna se debatía, pero no podía respirar. Los pulmones no le funcionaban y no podía encontrar dónde apoyarse con las manos o los pies para poder patearlos.


  —Buinneachd o ‘n teine ort! —Se produjo un grito agudo y el hombre que la estaba cogiendo de los hombros la dejó caer.


  Llenó los pulmones de aire, agitó los pies hasta soltarlos, se apartó rodando en el suelo y consiguió ponerse de rodillas, tratando de aferrarse a una piedra o una rama, algo que le sirviera para golpear a esos hijos de puta.


  Marsali estaba jadeando, con los dientes apretados y el cuchillo de Brianna en la mano. Los ojos de esta seguían llenos de lágrimas, pero consiguió divisar a Joanie y a Fizzy en la orilla, cada una con un melón en la mano, y, mientras se ponía de pie, Félicité arrojó el melón con toda su fuerza. La fruta cayó al suelo muy cerca de los jóvenes, pero rodó cuesta abajo lentamente y se detuvo a los pies de un arbusto.


  Los vándalos lanzaron una fuerte carcajada y uno de ellos se acercó a Marsali bailando, intentó quitarle el cuchillo y la abofeteó con la otra mano cuando ella vaciló.


  Bree ya podía mover el cuerpo; se incorporó, cogió una piedra con la mano y se la clavó en la espalda con toda su fuerza al idiota que la había cogido de los tobillos. La roca alcanzó su objetivo, el joven hizo un ruido agudo y cayó de rodillas, maldiciendo, sin aliento.


  Su amigo miró a Marsali; luego; a Brianna, y se apartó en actitud despreocupada.


  —Será mejor que le diga a su marido que se enmiende y tenga cuidado con lo que publica en ese periódico, señora —le dijo a Marsali. El júbilo de la destrucción había quedado atrás, pero el enfado no. Saludó con un movimiento de la mano a las niñas, que estaban apiñadas a la sombra de un sauce—. Veo que tienen muchas pequeñas estúpidas. Igual podrían pasar sin una de ellas, ¿no?


  Sin advertencia previa, arremetió y pateó el melón que estaba en el suelo, que se reventó, desprendiendo jugo, semillas y trocitos.


  Brianna había vuelto a quedarse paralizada, aunque lo cierto era que los demás también. Después de un larguísimo instante, el joven al que había golpeado con la piedra se puso de pie, le dirigió una mirada torva y luego le hizo un gesto a su amigo con la cabeza. Se dieron la vuelta y se marcharon, apenas deteniéndose para recoger la bolsa de lona y sacudirla para que la pulpa de los tomates aplastados cayera al suelo.
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  Una plegaria a san Dimas


  Roger salió de la casa del reverendo Selverson en medio de un sonido de tambores. Estaba tan aturullado que por un momento no tuvo la menor idea de qué era lo que oía ni por qué. Pero después de parpadear bajo la luz del sol, vio a un soldado continental que doblaba la esquina y caminaba hacia él, no marchando, sino en actitud seria, con un gran tambor que llevaba a un costado para que no obstaculizara su andar, y a un paso tan tranquilo como su aspecto.


  Percibió movimientos en la calle, oyó unos pasos que avanzaban sin prisa y, cuando el tambor pasó a su lado sin mirarlo ni siquiera de reojo, vio que otros hombres aparecían por la misma esquina, algunos con uniforme, que se paseaban y hablaban en pequeños grupos, y advirtió que procedían de la calle de la Medialuna, donde se encontraban las tabernas y los mesones. Aquel era el tambor del anochecer —«¿No se llama toque de diana cuando es de noche? Ah, no, es toque de queda»— que convoca a la tropa para que regrese a los cuarteles al final del día para cenar y descansar.


  La imprenta estaba situada en el distrito de St. Michael, mientras que la casa del reverendo Selverson se encontraba en el otro extremo de la ciudad. Por eso no había advertido el tambor nocturno antes; el campamento del ejército estaba en ese lado.


  Incluso con esa explicación, el sonido del tambor hizo que se inquietara un poco. «¿Y por qué no?», pensó. A él también lo estaban convocando. La idea hizo que sonriera; se puso el sombrero y salió a la calle.


  No volvió inmediatamente a la imprenta, aunque estaba ansioso por contarle a Bree las buenas noticias. Necesitaba estar un rato a solas, abrirle a Dios su desbordado corazón y formular las promesas de un pastor.


  Eran las últimas horas de la tarde y la ciudad estaba aplastada por el calor del día. Sólo su gozo podía explicar que fuera ajeno a las temperaturas; aun así le costaba mucho respirar, como si el aire estuviera hecho de mantequilla derretida, de modo que se dirigió a los muelles con la esperanza de encontrar un poco de brisa. Siempre había gente en los muelles, a cualquier hora del día o de la noche, pero a esa hora ya hacía bastante tiempo que la mayoría de los barcos fondeados habían descargado su mercancía, habían registrado sus productos y habían pagado las tasas de las aduanas, y que los sudorosos estibadores se habían retirado al lugar más próximo donde pudieran conseguir algún refrigerio; y daba la casualidad de que ese lugar era la taberna de la Medialuna. Sintió la tentación de aplacar su sed antes de embarcarse en sus devociones privadas —no había estado descargando barcos con ese calor, gracias a Dios, pero tampoco estaba acostumbrado a la costa y a su viciada atmósfera tropical—, aunque tenía otras prioridades.


  Esas prioridades se alteraron de pronto cuando divisó a Fergus al final del muelle mirando el agua, que resplandecía bajo el sol de la tarde como la superficie de un espejo mágico.


  Fergus oyó los pasos de Roger y se volvió para saludarlo con una sonrisa.


  —Comment ça va?


  —Ça va —respondió Roger con toda tranquilidad, pero luego una inmensa sonrisa se dibujó en su rostro de manera involuntaria.


  —Ça va très bien? —inquirió Fergus.


  —Más bien de lo que te imaginas —le aseguró Roger, y Fergus le dio una palmada en la espalda.


  —Ya sabía yo que iría bien —dijo, y a continuación metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas y unos certificados de almacén doblados—. La mitad de esto es tuyo… para que te compres otro abrigo negro —añadió, examinando con expresión crítica la ropa que llevaba Roger en ese momento—. Así como un pañuelo blanco con la… —Se pasó la mano y el gancho por la parte superior del pecho, para indicar la presencia de las típicas ínfulas blancas de los ministros presbiterianos.


  Roger contempló el dinero y luego a Fergus.


  —¿Has apostado a que aprobaría la entrevista? ¿A cuánto estaban las apuestas?


  —Cinco contra tres. Pas mal. Entonces, ¿te ordenarás aquí? —Frunció un poco el ceño—. No hay problema si lo haces pronto.


  —Creo que lo haré en Carolina del Norte, quizá en la iglesia de Davy Caldwell… o puede que aquí mismo, si consigo que vengan suficientes miembros del consejo. Pero ¿tú qué crees que va a suceder?


  —Yo soy un journaliste —respondió Fergus con un leve encogimiento de hombros. Tenía los ojos clavados en los mástiles de una embarcación lejana, anclada en el puerto más allá del río—. La gente me cuenta cosas. Tengo cierta información que no puedo publicar en el periódico.


  —¿Por ejemplo…? —El corazón de Roger seguía feliz, pero había dado un latido extra.


  Fergus le dio la espalda al resplandor del agua y echó un vistazo rápido pero muy meticuloso, con cierta despreocupación, al muelle.


  —Por fin he conseguido hablar con monsieur Faucette más o menos a solas y, si bien estaba un poco achispado, lo que me ha dicho tenía bastante sentido. ¿Has oído hablar de la isla de San Eustaquio?


  —Vagamente. Está por allí, en alguna parte. —Extendió el brazo hacia la dirección donde creía que se encontraban las Indias Occidentales.


  —Oui —afirmó Fergus con tranquilidad—. Pertenece a los holandeses. Y los holandeses fabrican y venden armas… en San Eustaquio. Monsieur Faucette nació en las islas y las visita a menudo. Su madre es holandesa y él todavía tiene familia allí.


  —De modo que tú conocías a monsieur Faucette y él…


  —Non. —Fergus negó con la cabeza—. Conocí a un pescador de tiburones de Martinica. Quedó atrapado en una fortísima tormenta y su embarcación se averió; un buque mercante lo recogió y lo trajo hasta aquí.


  El júbilo de Roger no se esfumó, pero quedó rápidamente relegado al fondo de sus pensamientos. Había discutido con Brianna tanto sobre la necesidad de contarles a Fergus y a Marsali lo que deparaba el futuro —lo que podría deparar, se apresuró a corregirse, sintiéndose incómodo— como sobre cuál sería el mejor momento de hacerlo. Entre los nervios y la alegría del reencuentro y la inquietante inminencia de su entrevista con el presbiterio (el recuerdo hizo que se le acelerara el corazón de alegría, a pesar de la conversación que pronto tendría lugar), ninguno de ellos se había animado a aventurarse en el peligroso terreno de la predicción… Pero era evidente que había llegado el momento.


  —¿Cuándo? —preguntó con cautela. Estaba tratando de recordar la secuencia exacta de acontecimientos que le había descrito Frank Randall. El sitio de Savannah tendría lugar pronto (a principios de octubre), pero fracasaría, y la región permanecería en manos de los británicos. Aunque un tiempo después se produciría el sitio de Charleston, y ese sí tendría éxito…, lo que dejaría a esa ciudad también en manos de los británicos.


  —Hablé con él hace una semana —explicó Fergus con una sonrisa—. Le compré la historia de sus aventuras por seis peniques y nos hicimos amigos. Lo invité a ron y nos convertimos en frères de cœur. Verás, él sólo hablaba francés y, si bien eso no es tan extraño por estos lares, los franceses de verdad sí lo son. Llevaba seis meses sin hablar abiertamente con nadie.


  —¿Y qué te dijo abiertamente? —El entusiasmo de Roger había vuelto a desaparecer, relegado por la curiosidad, así como por una leve sensación de temor.


  —Que habló con el capitán de un barco en la región de las islas de Barlovento; un balandro, dijo, una embarcación pequeña. Lo habían halado a… ¿No te impresiona mi conocimiento de la terminología náutica?


  —Mucho —respondió Roger con una sonrisa.


  —Bueno, es que bebimos bastante ron. —Fergus miró con nostalgia la taberna de la Medialuna, pero él también tenía prioridades, así que se volvió hacia Roger.


  »En cualquier caso, se detuvieron para pescar… Había cardúmenes de… atún, creo que dijo. El propietario del balandro también bebió ron con él y le contó que los franceses iban a mandar una flota en apoyo de los americanos; él había visto la flota y había oído hablar de ella en un bar de Barbados… —Agitó el gancho al ver la expresión de Roger—. No me preguntes cómo llegó el rumor hasta allí; ya sabes cómo funcionan estas cosas.


  »Y que su plan era ir a Nueva York, pero que también estaban al tanto de que los ingleses —continuó— planeaban bloquear la entrada de alimentos en Filadelfia, Boston y Nueva York. —Hizo un gesto con el gancho que abarcaba desde los almacenes cercanos hasta una franja de campos fértiles que estaba al otro lado del río—. Entonces, si resulta que los británicos ya estaban dirigiéndose hacia el sur, D’Estaing, me refiero al almirante francés —explicó—, avanzará de inmediato en esa dirección. Y, si lo que me ha contado es cierto, los buques franceses se dirigen precisamente hacia aquí.


  Roger tragó saliva y deseó haber prestado atención a sus impulsos más básicos y haber echado un trago antes.


  —En realidad —repuso—, se dirigen hacia Savannah. Los americanos van a atacar Savannah. Muy pronto.


  Fergus enarcó sus oscuras cejas al escucharlo. Roger tosió.


  —De modo que los franceses están dirigiéndose hacia allí —prosiguió—. A apoyar a las tropas del general Lincoln en…


  —¡Pero el general Lincoln está aquí!


  Roger, sin dejar de toser, hizo un gesto con la mano.


  —Por el momento —accedió—. Y dejará una guarnición aquí, por supuesto. Pero va a trasladar a un gran número de hombres a Savannah. De todas maneras, la expedición va a fracasar —terminó en tono de disculpa—. Aunque luego sí que regresarán a esta ciudad. Y en ese momento, el general Cornwallis…, creo que se llama así…, bajará desde Nueva York. Clinton y Cornwallis sitiarán la ciudad y la conquistarán. Y… Eh… Creo que tal vez sería buena idea que tú y Marsali consideraseis no encontraros aquí cuando eso suceda.


  Los ojos de Fergus estaban muy abiertos, todo lo que era posible.


  —Quiero decir… —prosiguió Roger—, tampoco es que tú te puedas esconder tan fácilmente.


  Esas palabras hicieron sonreír a Fergus, aunque sólo un poco.


  —No he olvidado cómo volverme invisible —le aseguró a Roger—. Pero es mucho más difícil hacer desaparecer a una esposa y cinco hijos. Y no puedo dejar a Marsali sola al frente del periódico, con dos niños que alimentar y la ciudad llena de soldados. —Se pasó la manga por la cara perlada de sudor, resopló, hinchando las mejillas, y se sentó sobre una pila de cajones sucios de polvo blanco en la que alguien había escrito la palabra «guano» con trazos chapuceros—. Entonces —inquirió, mirando a Roger de reojo—, ¿estás diciéndome que los británicos conquistarán Savannah y también Charleston?


  —Por un tiempo. No permanentemente… Quiero decir, en realidad vosotros… eh… nosotros ganaremos la guerra. Pero todavía faltan dos años para eso.


  Fergus tragó saliva y Roger vio que se le movía la garganta y se le erizaba el vello de los delgados antebrazos, que había dejado expuestos al subirse las mangas.


  —Tú… eh… Bree me contó que creía que tú… eh… sabías —empezó a hablar con cautela—. Respecto a… Claire, quiero decir. Y… eh… nosotros.


  Roger se sentó sobre el cajón junto a Fergus, tomando la precaución de apartar del polvo blanco los faldones de su abrigo negro.


  Fergus hizo un movimiento con la cabeza, no como negando sino como alguien que está tratando de sacudir sus contenidos para intentar encontrarles algún sentido.


  —Como ya he mencionado —respondió, y por un momento la sonrisa volvió a sus ojos—, estoy enterado de muchas cosas que no publico en el periódico. —Se sentó recto y apoyó la mano, y el gancho, sobre las rodillas—. Yo estuve con milord y milady durante el Alzamiento. ¿Y tú sabías —preguntó, levantando una ceja— que milord me había contratado en París para que robara algunas cartas? Yo las leí y también oí hablar a milord y milady en privado. —Torció la boca en una fugaz sonrisa, que luego se desvaneció—. En realidad no lo creí, por supuesto. Hasta la mañana anterior a la batalla, cuando milord me entregó la escritura de posesión de Lallybroch y me pidió que se la hiciera llegar a su hermana por todos los medios. Y luego, claro… milady desapareció. —Fergus hablaba en voz baja, y Roger se dio cuenta de algo que no había advertido hasta ese momento: la profundidad de lo que Fergus sentía por Claire, la primera madre que había tenido—. Pero milord jamás decía que ella estaba muerta. No hablaba de ella…, aunque cuando alguien lo presionaba…


  —¿Su hermana? —Pensar en Jenny hizo que Roger sonriera. También Fergus.


  —Sí. Él nunca decía que ella estaba muerta. Sólo que… se había marchado.


  —Y luego regresó —señaló Roger en tono quedo.


  —Oui. —Fergus lo miró examinándole el rostro de manera reflexiva, como si estuviera asegurándose de quién era el hombre con el que estaba hablando—. Y es evidente que tanto Brianna como tú sois… lo mismo que milady. —Una idea le pasó por la mente y abrió mucho los ojos—. Les enfants. ¿Ellos…?


  —Sí. Los dos.


  Fergus soltó un comentario en francés que excedía en mucho la capacidad de Roger de traducirlo y luego se quedó en silencio, pensando. Con una expresión ausente se metió los dedos entre los botones de la camisa y Roger se dio cuenta de que estaba tocando la medalla de san Dimas que siempre llevaba encima. El santo patrón de los ladrones.


  Roger se apartó para concederle un poco de privacidad, dirigió la mirada hacia el río y luego más allá, en dirección al puerto y al mar invisible que estaba a sus espaldas. Por extraño que pareciera, la sensación de paz con la que se había marchado de la casa del reverendo Selverson seguía acompañándolo, inmanente en las nubes que flotaban en un cielo gris y que empezaba a sonrosarse en los bordes, así como en las suaves lamidas del agua contra los pilotes que estaban debajo de ellos.


  Inmanente, también, en la silueta inmóvil de Fergus, con el gancho brillando sobre la rodilla y su larga sombra extendiéndose por el muelle. «Mi hermano. Te doy las gracias por él —pensó Roger dirigiéndose a Dios—. Gracias por todas las almas que has puesto en mis manos. Ayúdame a cuidarlas».


  —Bueno, pues. —Fergus se enderezó y se sacó del pecho un gran pañuelo lleno de manchas de tinta, con el que se limpió la cara—. ¿Piensas que será en Wilmington? ¿O en New Bern?


  —No estoy seguro. —Roger se sentó a su lado sobre el cajón y sacó su propio pañuelo, que había lavado esa misma mañana, pero que ya estaba mugriento con las actividades del día—. No había muchos escoceses allí… —Se interrumpió y carraspeó. Tenía la garganta áspera por lo mucho que había hablado durante las últimas horas, y explicar a Frank, por no hablar de su libro, superaba en mucho las fuerzas de las que disponía en ese momento—. Creo que es posible que los británicos intentaran algo en New Bern… Un oficial que se llamaba Craig y que era escocés… Pero, si es así, ocurrirá bastante cerca del fin de la guerra.


  —¿Escoceses? —Fergus enarcó una ceja al escucharlo, y luego le restó importancia con un gesto—. C’est bien faite. De modo que puede que en Wilmington. Pero no todavía. —Se puso de pie y se estiró, arqueando su delgado cuerpo hacia el cielo.


  El aire seguía espeso como la melaza, pero Roger sintió que su espíritu se había renovado.


  —Entonces, vayamos a tomar una pinta de algo y puedes decirme dónde están las armas.


  —Estás sentado encima. Pero, por supuesto, vayamos a tomar algo.
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  Quédate conmigo


  La llegada de Roger a la imprenta, un poco aturdido pero muy feliz, junto a Fergus, causó una conmoción tan grande que pasó bastante tiempo hasta que la gente dejó de hacer preguntas el tiempo suficiente para que él pudiera contestar a algunas de ellas.


  —Sí —dijo por fin, después de que hubiera tomado la precaución de quitarse el pañuelo blanco y de colgarlo con delicadeza de las cuerdas de secar de la imprenta, para evitar que se perdiera o que se ensuciara con huellas dactilares—. Sí —repitió antes de aceptar una copa de jerez de cocinar, la bebida más festiva de la que se disponía en ese momento—; es oficial. Los tres estuvieron de acuerdo. Me ordenaré formalmente en una iglesia y puede que haya que esperar hasta la primavera; pero me han declarado apto para convertirme en ministro de la Palabra y el Sacramento.


  —¿Eso es tan importante como ser el papa? —preguntó Joanie mirando a su tío con una reverencia inédita.


  —Bueno, no me van a entregar un gorro elegante ni un báculo de pastor —respondió Roger sin dejar de sonreír—, pero, por lo demás… sí. Igual de importante. Slàinté! —Levantó la copa en dirección a Joanie y luego a la de los demás, y se bebió todo el jerez.


  »Pero, eso sí —intervino con la voz ronca y los ojos lagrimeando ligeramente—, la cosa ha estado a punto de salir mal. —Tosió y rechazó con un gesto de la mano la botella de jerez que le estaban ofreciendo—. No, gracias, ya he bebido suficiente. Todo ha ido bien, el latín, el hebreo y el griego, los conocimientos de las Escrituras y las pruebas de tener una buena reputación… Ni siquiera el hecho de estar casado con una católica ha hecho que dudaran ni un instante. —Le sonrió a Brianna—. Siempre que pudiera jurar con la conciencia limpia que jamás permitiría que me convencieras de incurrir en prácticas romanas.


  Brianna rio. En su interior seguía temblando por la experiencia que había tenido lugar en la orilla del río, pero ahora aquel episodio parecía trivial y se había mitigado por la alegría que le hacía sentir la felicidad de Roger. La luz del hogar se reflejaba en sus cabellos negros y les daba un fulgor verde a sus ojos. Él estaba radiante, pensó ella, y era cierto. «Como una libélula bailando bajo los árboles».


  —¿A qué prácticas romanas se referían? —preguntó. Llevaba un tiempo bebiendo brandy y le pasó su copa a él—. ¿Sacrificar niños en el altar y beber su sangre?


  —No, sobre todo conspirar con el papa.


  —¿Conspirar con qué objetivo?


  —Habría que preguntarle al papa —respondió él antes de echarse a reír—. No, en serio —dijo—, lo único que ha supuesto un problema serio ha sido el canto.


  —¿El canto? —inquirió ella perpleja—. Es cierto, los católicos cantamos…, pero tú también.


  —Sí, ese ha sido el problema. —Su expresión divertida se aplacó un poco, pero sin desaparecer del todo—. No sé cómo lo averiguaron, pero sabían que yo cantaba himnos durante las misas que celebraba en la iglesia del Cerro.


  —¿Y pensaban que no debías hacerlo? —quiso saber Marsali frunciendo el ceño—. ¿Los presbiterianos no cantan?


  —En el templo no. Hoy en día no.


  Las palabras «Hoy en día no» produjeron una mínima perturbación en el aire. Brianna notó que Fergus y Marsali intercambiaban una mirada y, aunque ninguno de los dos alteró sus expresiones tolerantes y risueñas, ella lo sintió como el pinchazo de una espina.


  «Lo saben». Ella y Roger jamás lo habían discutido; pero, por supuesto, lo sabían. Fergus había vivido con sus padres antes del Alzamiento y en Lallybroch después de Culloden… cuando su madre se marchó. Y, por supuesto, también lo sabían el joven Ian y Jenny. ¿Y Rachel?, se preguntó.


  Roger actuaba como si no hubiera pasado nada; estaba relatando lo que habían señalado los distintos ministros respecto a la pecaminosa actividad de cantar los domingos, ¡mucho más en un templo!, con imitaciones de las declaraciones de cada uno de los clérigos.


  —¿Y qué has contestado tú a esos comentarios? —preguntó Fergus. Se había reído tanto que tenía la cara roja, había perdido la cinta del pelo y las trenzas prácticamente se habían deshecho y le caían sobre los hombros en oscuras ondas moteadas de plateado. Con sus rasgos afilados y sus ojos hundidos, a Brianna le pareció que se asemejaba a una especie de hechicero…, tal vez como un Gandalf joven, antes de encanecer.


  —Bueno, yo les he dicho que, dado el estado de mi voz… Y les he explicado cómo había ocurrido… —Se tocó la blanca cicatriz que le había dejado la cuerda, todavía visible en su garganta—. He admitido que tal vez estuviera errado, pero que no creía que nada de lo que hiciera en la iglesia podría calificarse como una canción. He reconocido que había cantado himnos con el método de llamada y respuesta…, pero eso sí es legítimo en los templos presbiterianos. Y, por último, el único que estaba preocupado por ello era el reverendo Selverson, y los demás han terminado imponiendo su autoridad. Lo extraño —añadió, extendiendo la copa para que le sirvieran cualquiera que fuera la bebida que estaban ofreciéndole en ese momento— ha sido que el que ha marcado la diferencia ha terminado siendo tu padre.


  —Como es habitual en él —repuso Brianna secamente—. ¿Qué demonios ha hecho esta vez?


  —Ser como es, nada más. —Roger se echó hacia atrás, relajado, y la miró a los ojos con una expresión todavía risueña pero más tranquila, con una suavidad en las profundidades de su mirada que le daba a entender que le apetecía estar a solas junto a ella—. El reverendo Thomas ha observado que, puesto que yo era el yerno del coronel Fraser, ordenarme como ministro ejercería una influencia positiva en el coronel, y de esa manera en muchas otras almas, ya que tu padre es el patrón de ellas. Y da la casualidad de que el reverendo Selverson conoce a tu padre y lo tiene en gran estima, a pesar de que es papista, de modo que… —Extendió la mano y la giró para indicar cómo las opiniones se habían vuelto en su favor.


  —Bueno, a papá le vendría bien un sacerdote más que a la mayoría de la gente —dijo Marsali. Todos se echaron a reír y Brianna los imitó, pero no pudo evitar preguntarse qué opinaría su madre al respecto.


  


  —Sólo son dos docenas de armas —explicó Roger quitándose el abrigo negro en el altillo antes de cenar—. Pero rifles, no mosquetes. No tengo ni idea de su calidad porque están cubiertos de grasa, envueltos en lona y enterrados bajo casi cien kilos de guano de murciélago jamaicano, pero… No te rías, no bromeo.


  —No me río —respondió ella riéndose—. ¿De dónde demonios las han sacado? Dame eso. Lo bajaré y lo colgaré en el armario para orear la ropa… Huele a…


  —Guano de murciélago —terminó la frase Roger, y asintió mientras le pasaba el abrigo flojo y húmedo—. Y sudor. Mucho sudor.


  Ella observó el torso y la camisa blanca que se había pegado a su piel y se dio la vuelta para sacar una camisa limpia —bueno, como mínimo seca— del baúl.


  —¿Las armas? —insistió ella mientras se la pasaba.


  —Ah. —Roger se quitó la camisa empapada con un suspiro de alivio y permaneció un momento con los brazos extendidos, dejando que la débil brisa procedente del río le lavara la piel desnuda con su frescura—. Oh, por Dios. Las armas… Bueno. ¿Recuerdas que Fergus nos contó que el tal Brumby importaba la mitad de la melaza y hacía contrabando con la otra mitad?


  —Sí.


  —Bueno, por lo visto, el señor Brumby no sólo hace contrabando con melaza.


  —¡No hablas en serio! —Brianna lo miró fijamente, entre encantada y consternada—. ¿Trafica con armas?


  —Y es posible que con cualquier otra cosa que le reporte beneficios —aseguró él mientras se hundía en los pliegues de la camisa nueva—. Al parecer, tu potencial empleador es uno de los principales contrabandistas de las Carolinas, según un tal monsieur Faucette, quien también incurre en esa actividad.


  —Pero lord John piensa que es un tory leal… Me refiero a Brumby.


  —Es probable que lo sea —repuso Roger mientras doblaba hacia atrás uno de los puños de la camisa—. Aunque también es muy posible que su lealtad sea cuestionable. No sabemos qué planeaba hacer con las armas una vez que las obtuviera… Pero no creo que el ejército británico dependa de Brumby para su arsenal.


  Bree vertió agua en el aguamanil y le pasó una toalla a Roger, luego cerró la tapa del baúl y se sentó encima, observándolo mientras él se quitaba la arena, la sal y el polvo de Charleston de la cara, y se secaba el cabello suelto y empapado de sudor.


  —Entonces, ¿dices que las armas que tú y Fergus acabáis de adquirir proceden de San Eustaquio?


  —Según afirmó monsieur Faucette, bajo la influencia de una generosa cantidad de ron y de oro. No sé cuán fiable puede ser una información obtenida mediante sobornos, pero sí sé… o, mejor dicho, Fergus sabe… que la mayoría de los contrabandistas profesionales son justo eso, es decir, profesionales. No practican esa actividad para apoyar a un bando de la guerra contra el otro; obtienen beneficios de donde pueden y, en muchos casos, eso implica negociar con los dos bandos. Y da la casualidad de que yo le había entregado a Fergus la suficiente cantidad de oro como para sobornar a monsieur Faucette, quien… eh… facilitó una reunión entre Fergus y el propietario de un pequeño navío mercante que traía armas a Charleston desde San Eustaquio a través de Jamaica. Et voilà —terminó, sacudiendo la toalla.


  —¡Vaalee! —exclamó Bree sonriendo—. Entonces, si es cierto que Brumby trafica con armas para los americanos, al menos no le causaremos ningún perjuicio robándoselas y entregándoselas a papá.


  —Estoy haciendo un gran esfuerzo para no analizar de ningún modo la moralidad de la situación —respondió él secamente antes de dejar caer la toalla sobre el baúl al lado de ella—. Al menos querría que la ceremonia de ordenación tenga lugar antes de que el presbiterio de Charleston se entere.


  Su esposa hizo un gesto de obediencia y se pasó los dedos por los labios como si cerrara una cremallera.


  —Y bien, ¿qué habéis hecho tú y Marsali hoy? —preguntó él para cambiar de tema.


  Para su sorpresa, ella mudó su rostro.


  —Yo… no sé cómo contártelo. —Lo miró de reojo, entre desconcertada y avergonzada. Roger se sentó sobre un barril de barniz, se inclinó hacia delante y le cogió la mano, apretando entre las suyas sus largos y fríos dedos. No intentó decir nada, sino que la miró a los ojos y sonrió.


  Después de un momento ella también sonrió, aunque su sonrisa no era más que una sombra fugaz en la comisura de los labios. Apartó la mirada, pero sus dedos elegantes y manchados de tinta se giraron y se entrelazaron con los de él.


  —Me han humillado —dijo por fin—. Hacía mucho tiempo que no le temía tanto a un hombre.


  —¿Un hombre? ¿Quién? ¿Qué te ha hecho? —La idea de que alguien pudiera lastimarla había hecho que apretara con fuerza los dedos de su esposa.


  Ella negó con la cabeza y apartó la mirada. Se había ruborizado.


  —No eran más que un par de jóvenes… capullos. Capullos lealistas, nada menos. —Le contó que los patanes habían manchado el cartel de la taberna y que luego las habían atacado a ella y a Marsali—. En realidad, no nos han lastimado. Me han empujado al suelo, uno de ellos me ha cogido de los pies, el cabrón, y luego han empezado a arrastrarme hacia el río, diciendo que me… que me tirarían al agua. —La voz se le había vuelto más gruesa, y Roger detectó la furia que se ocultaba en ella.


  —Eran dos, Bree. No podrías haberlos parado a los dos juntos. —«Por Dios, si yo hubiera estado allí…»


  Ella se estremeció durante un instante y le apretó la mano con fuerza.


  —Eso… —empezó a decir, pero se vio obligada a detenerse y tragó saliva—. Eso fue lo que me dijo papá después de que Stephen Bonnet me violara. Que yo no podría haberlo detenido aunque hubiera peleado con todas mis fuerzas…


  —Es cierto —se apresuró a afirmar Roger. Ella se miró la mano y él se dio cuenta de que se la estaba apretando tanto que los dedos, que habían estado aferrando los suyos, se habían soltado ante la fuerza de la presión y estaban estirados hacia fuera como crayones. Carraspeó y se la soltó—. Lo siento.


  Ella soltó una carcajada débil, ya sin ningún sentido del humor.


  —Sí —dijo tras un instante—. Lo que me hizo papá se parecía bastante, sólo que mucho más fuerte y a propósito. —Tenía rubor en las mejillas y los ojos clavados en las manos, que ahora había juntado sobre su regazo—. Me entraron ganas de matarlo.


  —¿A Stephen Bonnet?


  —No. A papá. —Esbozó una sonrisa ligera y burlona—. A él no le importaba. Era lo que él quería, que yo tratara de matarlo, para que comprendiera que no podría hacerlo y de esa manera tuviera que comprender que no podría haberlo hecho. Me humilló y me asustó, y no le importó que lo odiara por ello, siempre que entendiera que no había sido culpa mía.


  »Y también entiendo lo que tú me dices —continuó—. Lo entiendo. —En ese momento volvió a mirarlo directamente a los ojos—. Pero la cuestión es que por lo general soy capaz de hacer retroceder un poco incluso a los hombres o, al menos, obligarlos a que se detengan un momento, y entonces puedo distraerlos para que hagan otra cosa o para que se vayan. Me refiero a que… —Se miró el cuerpo e hizo un gesto con la mano—. Soy más alta que la mayoría de los hombres, y soy fuerte. Las veces que he tenido problemas con algún hombre en el Cerro, he sido capaz de asustarlo. Y esta tarde, cuando no ha dado resultado, me he quedado… No me lo esperaba —concluyó abruptamente.


  En una situación como esa el tacto no sirve de nada. Roger reprimió su propia furia; no podía hacer nada respecto a aquellos chicos —a menos que se encontrara cara a cara con esos cabroncetes, y que Dios los ayudara en ese caso—, pero Brianna… tal vez sí podía hacer algo por ella.


  —Lo que ocurre en el Cerro —dijo eligiendo sus palabras con cuidado— no tiene que ver sólo con tu propia presencia física…, por intimidatoria que sea para algunos hombres —añadió con una breve sonrisa—. Cuando un hombre retrocede, a veces es por ti, de acuerdo…, pero en ocasiones es porque tu padre está detrás de ti. —Se encogió de hombros, tomando la precaución de no añadir «o yo»—. Quiero decir, en un sentido metafórico.


  Bree se sonrojó, y su rostro adoptó una expresión indescifrable, lo que obligó a Roger a hacer un esfuerzo consciente por no continuar por ese camino. Con un Fraser encolerizado había que obrar con cautela, tanto si se trataba de Mandy como de Jamie. Era más fácil, claro, cuando eran lo bastante pequeños como para poder cogerlos, llevarlos a algún lugar tranquilo o amenazarlos con atizarlos en el trasero…


  Por suerte, si bien Jamie y Claire eran el día y la noche en cuanto a su carácter, ambos eran lógicos y justos, rasgos que su hija había heredado.


  Ella emitió un suave zumbido con la garganta, inhaló profundamente y su rostro se serenó.


  —Lo sé —repuso antes de enarcar las cejas en un breve gesto de disculpa—. Lo sabía, quiero decir. Pero no lo había pensado.


  —Pero sí mataste a Stephen Bonnet —señaló él a modo de paliativo—. Él no le tenía miedo a tu padre.


  —Sí, después de que tú y papá lo atraparais, lo maniatarais y dejarais a los buenos ciudadanos de Wilmington vigilándolo en el río. —Ella bufó—. Aunque yo hubiera estado muerta de miedo, eso no habría tenido importancia.


  —Y lo estabas —intervino él—. Yo estaba presente. —En las primeras horas de aquella tarde, Roger la había llevado por la brillante agua marrón en un pequeño bote sucio con escamas de pescado y manchado por el barro que le daba su color al río.


  Aquella vez, Brianna se había sentado enfrente de él con la pistola en el bolsillo, y Roger vio en el recuerdo su brazo rígido como el hierro aferrando el arma, así como la suave pulsación de su garganta, que latía como la de un ruiseñor. Había sentido el deseo imperioso de repetirle que no tenía que hacerlo; que si no podía soportar la idea de que Stephen Bonnet se ahogara, el propio Roger se encargaría. Pero ella estaba decidida y él sabía que jamás abandonaría una tarea que pensaba que era suya. De modo que remaron hasta el muelle, en un silencio más estruendoso que los cantos de las aves, el chapaleo de la marea y el eco de un tiro aún no disparado.


  —Gracias —dijo ella en voz baja, y él notó que sus ojos brillaban con unas lágrimas que ella no dejaba que se derramaran porque odiaba mostrarse débil—. No trataste de impedírmelo.


  —Lo habría hecho si hubiera creído que había alguna probabilidad de que me hicieras caso —replicó él con brusquedad, pero los dos sabían que no era cierto, y ella le dio un apretón en la mano; luego se la soltó e inspiró profundamente.


  —También estaba Rob Cameron —añadió Brianna— y los chalados que se encontraban emboscados en Lallybroch queriendo secuestrar a los niños. Yo no podría haberme enfrentado a ellos sola… ¡Y gracias a Dios por Ernie Buchan y Lionel Menzies! Pero sí le asesté a Rob un golpe en la cabeza con un bate de críquet pequeño que hizo que se desmayara. —Lo miró con la insinuación de una sonrisa real—. De modo que ya ves.


  —Bien hecho —intervino él en voz baja y, haciendo un esfuerzo, consiguió reprimir tanto la furia que volvía a sentir contra Cameron como la culpa de no haber estado allí—. Mi valiente muchachita.


  Ella se echó a reír y se limpió la nariz con el dorso de la mano libre.


  —Ya sabía que eras un buen marido —dijo ella—. Y serás un gran pastor.


  Se inclinó hacia delante y él la estrechó en sus brazos, sintiendo el peso cálido y contundente de su cuerpo.


  —Gracias —respondió en voz baja, apoyando los labios en sus cabellos lisos y cálidos—. Pero no puedo ser ninguna de esas cosas si estoy solo.


  Ella guardó silencio un momento. Luego se apartó lo bastante para mirarlo, con la cara surcada de lágrimas, pero solemne y hermosa.


  —No estarás solo —prometió—. Incluso si Dios no está contigo cuando lo necesites, yo sí lo estaré… justo detrás de ti.
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  El rostro del diablo


  Roger subió al altillo con la escalera, lo que sorprendió a su esposa, que estaba gateando.


  —¿Qué buscas? —le preguntó.


  —El calcetín de Mandy —respondió ella antes de sentarse sobre sus talones soltando un pequeño gemido—. ¿Eres consciente de que la gente se refiere a una cosa o a otra como una tarea que implica agachar el riñón? Y no es ninguna exageración cuando se trata de hacer la colada. ¿Y tú qué buscas?


  —A ti. —Miró hacia atrás por encima del hombro, pero, por el momento, la imprenta estaba desierta, aunque alcanzaba a oír voces en la cocina—. Fergus me ha pedido que lo acompañe a hacer un recado y que lleve un cuchillo. Así que se me ha ocurrido darte esto para que lo cuides…, ya sabes, en caso de que vayamos a encontrarnos con un salteador de caminos para que nos cuente su historia y podamos publicarla en primera página —añadió, tratando de bromear y de tomárselo a la ligera. Pero su sentido del humor no le gustó a su esposa lo más mínimo; ella apoyó la mano en un barril de barniz para ponerse de pie y le clavó a su marido una mirada azul oscura de sospecha.


  Sin dejar de observarlo, ella cogió el papel que él tenía en la mano, lo desplegó y sólo apartó la mirada para leerlo.


  —¿Qué es?


  —Un certificado de depósito. Ya habías visto alguno, ¿no? Tu padre guarda unos cuantos en su caja fuerte.


  —Es cierto —repuso ella mirándolo fijamente—. ¿Por qué tienes un certificado de depósito de un almacén de Charlotte?


  —Porque, por lo que yo o Frank Randall sabemos, no tendrá lugar ninguna batalla importante en Charlotte. Envié allí el… eh… el guano. Pensé que nadie lo notaría, y así fue.


  Ella examinó el certificado en detalle y él advirtió que se había dado cuenta de que había puesto tanto el nombre de ella como el suyo. En esas circunstancias, daba la impresión de que eso no le parecía muy reconfortante.


  —Bueno —concluyó él con efusividad—. Estaremos de regreso antes de la cena. Ah…, el calcetín de Mandy está allí, bajo el apagavelas.


  


  Como no le parecía adecuado que un ministro aún no ordenado se paseara con un abrigo negro y un gran cuchillo en el cinturón a la vista de todos, Roger se vistió con su segundo mejor abrigo, una prenda marrón bastante raída que tenía un zurcido visible en la manga y botones de madera. Fergus le dirigió una mirada de aprobación.


  —Sí, muy bien —afirmó—. Pareces alguien listo para hacer negocios. —El tono de su voz dejaba claro a qué clase de negocios se refería, pero Roger imaginó que se trataría de una broma.


  —Oh, ¿de modo que se supone que voy a ser tu guardaespaldas? —Roger aceleró el paso para ponerse a la altura de Fergus, quien llevaba la misma ropa que se ponía para imprimir, pero con un abrigo azul encima que era un poco mejor que el de Roger.


  —Esperemos que no lleguemos a ese punto —respondió Fergus pensativo—. Pero es conveniente estar preparado.


  Roger se detuvo de repente y cogió a Fergus de la manga, obligándolo a que lo esperara.


  —¿Te importaría decirme a quién vamos a ver? ¿Y cuántos son?


  —Por lo que sé, sólo a uno —lo tranquilizó Fergus—. Se llama Percival Beauchamp.


  Ese nombre no parecía una versión dieciochesca de un gánster, un pirata peligroso o un contrabandista de mercancías que no pasaban por la aduana, pero los nombres podían ser engañosos.


  —La semana pasada, un soldado me trajo una carta —continuó Fergus, presumiblemente a modo de explicación—. No estaba uniformado, pero de todas maneras me di cuenta. Y creo que pertenecía al ejército británico, lo que me pareció un poco extraño.


  Muy extraño. Aunque en ocasiones se veía a algún que otro casaca roja en Charleston, por lo general se trataba de mensajeros que se dirigían al cuartel del general Lincoln, casi siempre con misivas amenazadoras en las que instaban al general a reconsiderar su situación.


  Fergus hizo un gesto como restándole importancia, por el momento, a la cuestión del soldado portador del mensaje.


  —El remitente era monsieur Beauchamp, quien anunciaba que iba a fijar su residencia en Charleston durante un breve período y requería el honor de una breve visita a su hôtel.


  —¿Tú conoces al tal Beauchamp? —preguntó Roger con curiosidad. El nombre le sonaba de algo—. No será pariente de Claire, ¿verdad?


  Fergus lo miró alarmado.


  —Seguro que no —dijo, aunque su tono no transmitía la misma seguridad—. Es un apellido francés bastante común. Pero, sí, lo conozco.


  —Entiendo que no es una relación del todo cordial, ¿o me equivoco? —Roger se tocó el cuchillo que llevaba en el cinturón; se trataba de un puñal de las Highlands que le había dado Jamie, una impresionante arma blanca de más de treinta centímetros de largo con una empuñadura curva en la que estaban grabados el nombre de san Miguel y una imagen pequeña del arcángel. En cierta manera admiraba la capacidad de los católicos de buscar la paz con sinceridad mientras reconocían pragmáticamente que la violencia a veces era necesaria.


  Una breve expresión risueña cruzó los rasgos saturninos de Fergus.


  —Non —respondió—. Pero déjame decirte una cosa. Este Beauchamp ha intentado hablar conmigo en numerosas ocasiones, ofreciéndome diversas cosas, pero sobre todo la verdad, o lo que él asegura que es la verdad, acerca de mis padres.


  Roger lo miró.


  —Hasta un huérfano tiene que haber tenido padres en algún momento —repuso Fergus encogiendo un hombro—. Yo jamás he podido saber nada sobre los míos, y me permito dudar de que monsieur Beauchamp lo sepa.


  —Pero, en ese caso, ¿por qué finge que sí?


  —No lo sé, pero creo que pronto lo averiguaremos. —Fergus parecía tristemente resignado a esa perspectiva. Cuadró los hombros, preparándose para iniciar el camino, pero la mano de Roger seguía agarrándolo de la manga.


  —¿Por qué? —preguntó Roger en voz baja—. ¿Por qué nos molestamos en hablar con él?


  Fergus tragó saliva, y su nuez de Adán se balanceó en su delgada garganta, pero miró a Roger a los ojos.


  —Si van a privarme de mis medios de vida, si no puedo seguir siendo un impresor, entonces debo encontrar un nuevo lugar o un nuevo modo de mantener a mi familia y de protegerla —se limitó a contestar—. Tal vez monsieur Beauchamp pueda indicarme el camino.


  


  El domicilio del misterioso monsieur Beauchamp se encontraba en un caserón imponente de la calle Hasell, y cuando Fergus golpeó la puerta los atendió un mayordomo cuya librea era posible que costara más que Bonnie, el nombre con el que Fergus había bautizado su imprenta. Tan digno personaje no dejó traslucir ninguna señal de que estuviera preguntándose por qué dos vagabundos se habían presentado a la puerta de la residencia de su amo, sino que, al escuchar el nombre de Fergus, hizo una reverencia y los invitó a pasar.


  Era un día caluroso, y las gruesas cortinas de terciopelo estaban corridas para impedir lo máximo posible que entrara el calor. También evitaban la entrada de luz, y el salón al que los hicieron pasar estaba tan oscuro que la única lámpara encendida en una mesa cerca de la ventana resplandecía como una perla en el interior de una ostra.


  Roger se sentía como si él mismo estuviera dentro de una ostra: rodeado de una humedad viscosa y opresiva, que se le pegaba una y otra vez a la piel como si se tratara de mucosidad. Era cierto que la habitación en la que los habían encerrado no se encontraba a una temperatura tan bochornosa como la de las piedras de la calle, pero tampoco estaba mucho más fresca.


  —Es como si nos escalfaran en lugar de freírnos —le susurró a Fergus antes de secarse la cara con el pañuelo de encaje que había olvidado reemplazar por una bandana de trabajador. Fergus, durante un instante confundido, lo miró y parpadeó, pero antes de que Roger pudiera explicarse, se abrió la puerta y Percival Beauchamp entró con una sonrisa.


  Roger no sabía qué esperaba, pero a ese sujeto desde luego no. Beauchamp, para empezar, no era francés. Cuando los saludó —con gran cortesía—, oyó la presentación de Roger que hacía Fergus, y les agradeció efusivamente que hubieran acudido; su voz era la de un inglés educado, pero no en Eton o Harrow. A Roger le pareció detectar rastros de un acento subyacente procedente de alguna zona próxima a las orillas del Támesis, Southwark o tal vez Lambeth. Iba ataviado según la última moda parisina o, al menos, eso era lo que suponía Roger: con puños de quince centímetros, un chaleco de seda amarillo con golondrinas bordadas y mucho encaje. Además, no llevaba peluca; tenía el cabello oscuro y muy rizado, atado hacia atrás de manera informal con una cinta de seda color ciruela.


  —Les agradezco su amabilidad, messieurs —repitió—. Permítanme que les ofrezca un poco de vino.


  —Non —repuso Fergus. Sacó de su bolsillo un pañuelo manchado de tinta y se limpió la transpiración que se acumulaba sobre sus pómulos salientes—. Esto es como un baño turco. He venido a escuchar lo que tiene que decir, monsieur. Hable.


  Beauchamp frunció los labios como si fuera a silbar, pero luego se relajó, sin dejar de sonreír, y les señaló un par de recargadas sillas de brocado cerca del hogar vacío. También se acercó a la puerta y, a pesar de la negativa de Fergus, ordenó que llevaran algún refrigerio.


  Una vez que el mayordomo apareció con una bandeja de pastelitos y una licorera de negus con hielo, Beauchamp le indicó que les sirviera una copa a cada uno, y luego se sentó frente a ellos. Si bien sus ojos se posaban de un modo fugaz en Roger, toda su atención se había centrado en Fergus.


  —Como ya le comenté en una ocasión anterior, monsieur, deseo que se familiarice con las circunstancias de su nacimiento. Son hechos… un poco dramáticos, y me temo que es posible que algunos de ellos le resulten tristes, por lo que le pido disculpas.


  —Tais-toi —replicó Fergus bruscamente. Roger no entendió todo lo que dijo a continuación, pero le pareció que estaba invitando a Beauchamp a cagar una u otra cosa (¿tal vez la verdad?) por el trasero.


  Beauchamp parpadeó, pero se recostó en su asiento, tomó un sorbo de vino y se secó los labios.


  —Usted es el hijo de le comte Saint Germain —declaró, y luego hizo una pausa, como si esperara alguna reacción. Fergus se limitó a mirarlo fijamente. Roger sintió que unas gotas de sudor le corrían por la espalda como agua de un cubo de hielo derritiéndose—. Y su madre se llamaba Amélie Élise LeVigne Beauchamp. —Roger oyó la repentina inspiración de Fergus—. ¿Conoce ese nombre? —Beauchamp parecía sorprendido pero entusiasmado. Se inclinó hacia delante, con una expresión reconcentrada en el rostro, que había adoptado un tono nacarado a la luz de la lámpara.


  —J’ai connu une jeune fille de ce nom Amélie —lo informó Fergus—. Mais elle est morte.


  


  Hubo un momento de silencio, sólo interrumpido por el rumor lejano de las tareas del personal doméstico de la casa.


  —Sí, está muerta —confirmó Beauchamp con una voz amable, pero Fergus dio un respingo, como si le hubiera picado una avispa. Beauchamp inspiró larga y lentamente, y luego se inclinó hacia delante—. Ha dicho que la conocía.


  Fergus asintió una vez, con un movimiento brusco impropio de él.


  —La conocía de nombre. No sabía que era mi madre. —Vio de reojo la expresión de sorpresa de Roger y se volvió hacia él, volteando el hombro en dirección a Beauchamp, el mensajero de noticias indeseables—. En los burdeles nacen muchos niños, mon frère, por muchas precauciones que se tomen para evitarlo. A los que son lo bastante bonitos como para poder obtener beneficios de ellos en pocos años, los conservan.


  —¿Y el resto? —preguntó Roger sin querer saber la respuesta.


  —Yo era lo bastante bonito —respondió Fergus en un tono lacónico—. Y, cuando llegué a una edad en la que no me salían moratones fácilmente, ya sabía cómo cuidarme en la calle. —Roger bajó la mirada y notó que las puntas de los dedos de los pies de Fergus estaban clavadas con fuerza en la alfombra a través de los zapatos—. Como hay bebés, hay putas con leche. Las que habían perdido a un hijo a veces amamantaban a otros bébés. Si una puta tenía que ir a atender a un cliente y su hijo tenía hambre, se lo pasaba a otra jeune fille. Los pequeños llamaban «Maman» a cualquiera de las putas —añadió en voz baja mirándose los pies—. A cualquiera que accediera a alimentarlos.


  No pareció que estuviera dispuesto a seguir hablando. Roger carraspeó y Beauchamp lo miró como si estuviera sorprendido de que siguiera allí.


  —¿Cómo y cuándo murió Amélie Beauchamp? —quiso saber Roger en tono cortés.


  —Durante un brote de difteria —explicó Beauchamp en el mismo tono—. Yo… nosotros… no sabemos exactamente cuándo.


  —Ya veo. —Roger miró de reojo a Fergus, quien seguía con la mirada clavada en los trazos ramificados del estampado de la alfombra, sin decir nada—. Y, eh, ¿monsieur le comte?


  La pregunta hizo que Percival Beauchamp pareciera relajarse.


  —Eso tampoco lo sabemos. Monsieur le comte acostumbra a desaparecer de París durante distintos espacios de tiempo: a veces días, a veces meses… Y, en ocasiones, durante un año o más, sin que haya ningún indicio de dónde ha estado. Pero la última vez que lo vieron fue hace más de veinte años, y las circunstancias de su desaparición son tan notables que las probabilidades de que realmente esté muerto son lo bastante considerables como para que un magistrado declare sin duda alguna que ha fallecido, en el caso de que su heredero presentara tal solicitud.


  A pesar de que tenía todo el cabello empapado en sudor, Roger sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Era probable que lo mismo hubiera ocurrido con Fergus, quien levantó la mirada con brusquedad al escuchar esas palabras.


  —A menos que mis conocimientos de la ley francesa hayan quedado desactualizados, un bastardo no puede heredar propiedades. O, cuando usted dice «heredero», ¿se refiere a otra persona?


  Beauchamp le sonrió, una sonrisa de felicidad evidentemente genuina. Levantó una campanilla de plata que descansaba en la bandeja del refrigerio y la hizo sonar. En pocos instantes se abrió la puerta, dejando entrar una bienvenida ráfaga de aire y luz del pasillo, así como a un caballero alto y ataviado con un traje gris muy elegante, pero de corte inglés, no francés. Roger supuso que se trataría de un abogado; tenía todo el aspecto de serlo y llevaba una carpeta de cuero bajo un brazo.


  —Señor Beauchamp —dijo saludando con un movimiento de la cabeza a Percival—. Y usted, señor, debe de ser Claudel, si puedo utilizar su nombre original.


  —No puede, señor. —Fergus se había enderezado de golpe en el asiento y estaba moviendo los pies, dispuesto a marcharse. Roger pensó que no era una mala idea, y empezó a incorporarse él también, pero el recién llegado extendió la mano para detenerlo, mientras con la otra dejaba la carpeta sobre la mesa y la abría.


  En su interior había un solo documento, bastante antiguo, a juzgar por su aspecto manchado y amarillento. Pero tenía un gran sello rojo de lacre y numerosas firmas, con tantas florituras que parecía como si un pulpo diminuto hubiera mojado sus tentáculos en tinta y hubiera caminado por el papel.


  Sin embargo, el texto escrito en la parte superior del documento —en francés— era claro y formal.


  
    Contrato de matrimonio


    Celebrado este día, 14 de agosto del año del Señor 1735, entre Amélie Élise LeVigne Beauchamp, soltera, y Leopold George Simòn Gervase Racokzì, le comte St. Germain

  


  —Usted no es un bastardo —repuso Percival Beauchamp sonriendo con calidez a Fergus—. Permítame que lo felicite, señor.


  


  Fergus examinó el documento frunciendo el ceño y luego le lanzó una rápida mirada de reojo a Roger, quien emitió un pequeño sonido desde la garganta, dando a entender su disposición a imitar cualquiera que fuera la actitud que Fergus eligiera adoptar, pero por lo demás permaneció inmóvil.


  Se arrepentía de haber rechazado el negus con hielo; la licorera y las copas estaban cubiertas de una película de condensación, y unas gotitas de agua empezaban a deslizarse por el cristal curvo. Habría sido un verdadero gusto beberlo en medio de ese baño de vapor.


  Tanto Beauchamp como el abogado tenían en las manos sendas copas del oporto azucarado frío y los ojos clavados en Fergus con una actitud expectante, y parecían listos para brindar por la revelación.


  Fergus se sentó recto y apoyó los pies en el suelo.


  —Puede que sea un bastardo o puede que no, caballeros, pero desde luego que no soy un niño.


  A Roger le pareció una buena frase de despedida, y también apoyó los pies en el suelo, pero Fergus no se incorporó. Se inclinó hacia delante y, en un gesto deliberado, cogió una copa de negus, que se colocó debajo de la nariz con la actitud de un rey obligado a inspeccionar un orinal.


  —Tenga —le dijo a Beauchamp, quien lo observaba con la boca entreabierta—. Cambie su copa por la mía, s’il vous plaît. —A pesar de la aparente cortesía, no era una petición, y Beauchamp, cuyas cejas habían llegado casi a la altura del nacimiento del cabello, obedeció. Fergus indicó en silencio que Roger también debería intercambiar su copa con el abogado, lo que se llevó a cabo mientras Roger se preguntaba —y no por primera vez— «¿Qué demonios?»


  Fergus se echó hacia atrás en la silla, se relajó y levantó la copa.


  —Por la honestidad, caballeros, y por el honor entre ladrones.


  Beauchamp y el abogado intercambiaron una mirada de desconcierto, pero luego parpadearon y repitieron el brindis en un murmullo, levantando las copas alrededor de un par de centímetros. Roger no se molestó en pronunciar las palabras del brindis, sino que le dio un sorbo al negus y lo encontró tan bueno como había supuesto. El líquido se deslizó agradablemente por su garganta reseca, frío y cálido al mismo tiempo.


  —Regardez —dijo Fergus cuando las copas bajaron. En el aire flotaba el aroma del oporto ruby y de las especias utilizadas en el negus, y la atmósfera del bochornoso salon se había vuelto más agradable—. Puesto que están ustedes familiarizados con mis asuntos personales, caballeros, supongo que sabrán que lord Broch Tuarach me empleó un tiempo en París para que le consiguiera varios documentos útiles. Por tanto, he visto muchos similares a ese. —Levantó la copa para señalar el contrato de matrimonio que estaba sobre la mesa y añadió un toque de desdén a su voz—. Milord Broch Tuarach también producía documentos de esa clase, cada cierto tiempo si la situación lo requería. He visto cómo se hace en diversas ocasiones, de modo que me permitirán que manifieste algunas dudas relativas a la… véracité de este documento en particular.


  Roger, por un lado, admiraba la actuación de Fergus, mientras que al mismo tiempo notaba de una manera abstracta que Jamie Fraser jamás podría haber sido un falsificador: era zurdo, pero lo habían obligado desde la infancia a escribir con la mano derecha…, una mano que, en la época a la que Fergus debía de estar refiriéndose, había sido recientemente aplastada. Por otra parte, el propio Fergus sí era un falsificador consumado, pero Roger suponía que su amigo no querría que se supiera en la sociedad de Charleston.


  Parecía que el abogado hubiera sido sometido a un proceso de taxidermia por alguien que lo odiaba, pero Beauchamp escupió parte del negus y empezó a protestar. Fergus miró a Roger, quien, obediente, echó su abrigo hacia atrás para dejar el puñal al descubierto y apoyó la mano en la empuñadura, sin cambiar la expresión de su rostro.


  Beauchamp se quedó paralizado. Fergus asintió en un gesto de aprobación.


  —Así es. De modo que, caballeros…, supongamos, por decir algo, que personas menos educadas que yo pudieran aceptar la validez de ese documento. ¿Qué pensaban proponerme, si yo hubiera estado dispuesto a hacerlo? Es evidente que tenían algo en mente…, algo que el heredero de monsieur le comte podría lograr para ustedes, ¿eh?


  El rostro de Beauchamp empezaba a recuperar el color, y el abogado perdió parte de su rigidez; intercambiaron una mirada y tomaron una decisión.


  —De acuerdo. —Percival Beauchamp se sentó recto y acercó una servilleta de lino a sus labios manchados de oporto—. La situación es la siguiente.


  La situación, tal cual la explicó Beauchamp con algunas mínimas interrupciones del abogado, era que el comte St. Germain, un hombre muy adinerado, había poseído —bueno, seguía poseyendo, técnicamente— la mayoría de las acciones de un consorcio que invertía en tierras del Nuevo Mundo. El principal activo de ese consorcio era una gran extensión de terreno en la muy extensa área conocida como Territorio del Noroeste.


  Fergus logró poner la expresión de que sabía con exactitud de qué estaban hablando, y era muy probable que así fuera, pero a Roger apenas le sonaba. Se trataba de un montón de tierras en el extremo norte, que era una de las razones por las que se había librado la guerra franco-indígena; conflicto en el que los británicos habían ganado, de eso estaba bastante seguro.


  Al parecer, los franceses —o una parte de ellos, a quienes Beauchamp se refería como «nuestros intereses»— no estaban tan seguros.


  Y ahora que Francia había entrado de manera oficial en la guerra en una alianza con los americanos, los «intereses» de Beauchamp tenían planeado dar los primeros pasos para asegurarse al menos meter un pie en el territorio en cuestión.


  —¿Estableciendo el derecho de propiedad del señor Fraser en esa zona? —Roger no había dicho nada hasta ese momento, pero había quedado tan estupefacto que se vio obligado a hacerlo. El abogado le lanzó una mirada severa, pero Beauchamp inclinó la cabeza en un gesto de dignidad.


  —Sí, pero es poco probable que la reivindicación de un solo individuo baste para frenar la rapacidad de los americanos. Por tanto, nuestros intereses asistirán al señor Fraser en el asentamiento de colonos en sus tierras, colonos francoparlantes, quienes de esa manera sustentarían las reivindicaciones de los franceses una vez terminada la guerra. Momento en el cual —concluyó Beauchamp— nuestros intereses le comprarían sus tierras… por una suma importante.


  —Si los americanos ganan —repuso Fergus en un tono de escepticismo—. En caso contrario, me temo que sus «intereses» se encontrarán en una posición precaria. Y yo también.


  —Ganarán. —El abogado no había pronunciado ni una palabra desde que los había saludado, y el sonido de su voz sobresaltó a Roger. Era grave y segura, a diferencia del ligero encanto de la de Beauchamp—. Usted es un rebelde, ¿no, señor Fraser? —preguntó el abogado a Fergus al tiempo que enarcaba una ceja—. Desde luego, esa es la impresión que da su periódico. ¿No tiene fe en su propia causa?


  Fergus levantó el gancho y se rascó con delicadeza detrás de una oreja.


  —Supongo que habrá notado que las calles están llenas de soldados continentales, señor. ¿Debo poner a mi familia en peligro abogando por su confusión en letras de molde?


  No esperó una respuesta a esa pregunta, sino que al instante se puso de pie.


  —Bonjour, messieurs —dijo—. Me han dado mucho en que pensar.


  


  Roger se sentía fuertemente inclinado a estar en otra parte, de modo que no puso objeciones a la decisión de Fergus de lanzarse de repente por un estrecho callejón entre dos casas, recorrerlo a la carrera y cruzar una puerta al final, pasando al patio trasero de lo que parecía ser un burdel, a juzgar por la ropa que colgaba floja en el aire húmedo. Pero sí se sorprendió un poco cuando Fergus, tras dirigirles unas palabras cordiales a dos criadas negras que estaban doblando sábanas, subió por la escalera trasera y entró en la casa sin llamar.


  —¡Señor Fergus! —exclamó una joven antes de correr por el pasillo hacia él. La niña (por Dios, no podía tener más de doce años, ¿verdad?) se lanzó con afecto a los brazos de Fergus, lo besó en la mejilla y luego giró la cabeza con coquetería hacia Roger—. ¡Oh, ha traído a un amigo!


  —Permítame que le presente a mi hermano, el reverendo, mademoiselle. Reverendo…, mademoiselle Marigold.


  —Por supuesto que es una mademoiselle —repuso Roger, recuperándose a tiempo para hacerle una reverencia a la dama, quien recibió ese homenaje bajando con recato sus párpados sombreados.


  —A este sitio acuden bastantes reverendos, señor —le aseguró ella riendo con alegría—. No sea tímido. Recuerde que todas ya hemos visto uno.


  —Un… —empezó a decir él, bastante aturdido.


  —Un clérigo, claro —afirmó ella con una sonrisa que le dibujó hoyuelos en las mejillas—. ¡Como mínimo!


  Estaba ataviada de una manera bastante discreta… «para un burdel», se corrigió mentalmente. Lo que significaba que estaba por completo vestida, incluso hasta los pies, calzados con unas elegantes botas de cuero. No tuvo tiempo de considerar cuál podría ser su función en ese establecimiento —su ropa era demasiado cara para una criada— antes de que Fergus la obligara a ponerse de pie, con delicadeza pero con firmeza.


  —¿El salón de la segunda planta está disponible, chérie?


  Roger tuvo un momento para advertir que la chica era negra, aunque de un pálido tono café y con un pelo que parecía formado por elegantes volutas de caramelo de melaza. Además, era mayor de lo que había pensado antes; es posible que estuviera acercándose a la veintena, y había un brillo de astucia detrás de sus gestos juguetones.


  —Si no lo necesitan más de una hora —respondió—. Vendrá alguien a las cuatro.


  —Será suficiente —le aseguró Fergus—. Necesitamos un sitio donde sentarnos y poner en orden las ideas. Aunque supongo que tomar una copa de vino será posible, ¿no?


  Ella lo miró un momento y ladeó la cabeza hacia un costado, como un ave estimando si debajo de la hoja que acababa de caer podía esconderse un jugoso gusano, pero a continuación asintió con un gesto de naturalidad.


  —Se lo mandaré con Barbara. Adieu, mon brave —dijo y, tras besarse las puntas de los dedos, rozó con ellas la sorprendida mejilla de Roger para luego marcharse correteando por el pasillo, que, como advirtió él, no era distinto del de la casa de la que acababan de salir, aunque las obras de arte que se exhibían eran bastante mejores.


  —Ven —murmuró Fergus tocándole el hombro.


  El salón de la segunda planta consistía en una habitación pequeña y acogedora, con cristaleras que daban a un diminuto balcón y largas cortinas de encaje que apenas se agitaron en el aire pesado cuando entraron.


  —Soy hijo de la casa, por decirlo de alguna manera —explicó Fergus; se sentó e hizo un breve movimiento de la mano en dirección a la puerta.


  —No te lo he preguntado —musitó Roger. Fergus rio.


  —Tampoco hace falta que me preguntes si Marsali sabe de la existencia de este sitio —le aseguró—. No diré que no tengo secretos con mi esposa; creo que cada hombre debe de necesitar al menos algunos, pero este no es uno de ellos.


  Los latidos del corazón de Roger empezaban a recuperar un ritmo más lento, y sacó un pañuelo relativamente sin manchas para limpiarse la cara. Se dio cuenta de que evitaba tocar la minúscula franja que habían rozado los dedos de la señorita Marigold, y se la frotó un poco antes de guardar el pañuelo.


  —Los hombres a los que acabamos de dejar —afirmó Fergus, pasándose su pañuelo también por la cara—. Los he reconocido.


  —¿Sí?


  —El petimetre, el tal Percival Beauchamp, aunque creo que usaba otro nombre, o tal vez más de uno, se me ha acercado más de una vez con la misma cantinela: que yo era hijo de un hombre de alta alcurnia, que tenía títulos de terrenos… —Hizo una mueca de desdén muy francesa, y Roger, a quien ya le había divertido la forma en que el otro había pronunciado la palabra «cantinela», hizo un gesto similar para no reírse—. Ahora bien —prosiguió Fergus, encorvándose hacia él y bajando la voz—, en esa época, él trabajaba para el comte de La Fayette como una especie de edecán. No le hice caso; ya me lo había cruzado antes y también me había negado a hablar con él; y él llegó a amenazarme. Chienne —añadió con desprecio.


  —Chienne? —preguntó Roger cuidando la pronunciación—. ¿Crees que es un perro hembra?


  Fergus pareció sorprendido.


  —Bueno, hay otras palabras —repuso, y frunció el ceño como si estuviera tratando de recordar unas cuantas—. Pero seguramente lo habrás notado…


  —Eh… —Una oleada de calor que no tenía nada que ver con el ambiente ascendió a las orejas de Roger—. En realidad no. Pensaba que era… eh… francés. Pomposo, ¿sabes?


  Fergus se echó a reír a carcajadas.


  Roger tosió.


  —De modo que dices que este Percival, use el nombre que use, es lo que la gente de Escocia llamaría un «Nancy-boy», un mariquita. ¿Crees que eso tiene alguna relación con… la situación actual?


  Fergus seguía lleno de alborozo, pero negó con la cabeza.


  —Oui, pero sólo porque un hombre de esas inclinaciones, cuando se conocen, y claramente en este caso se conocen, no es de fiar, porque está siempre sometido a la amenaza de la exposición pública. Tienes que fijarte en el hombre que lo controla.


  Roger sintió una punzada de intranquilidad. Bueno, para ser sincero se había sentido intranquilo desde que entraron en la casa de la calle Hasell.


  —¿Y quién supones que será?


  Fergus lo miró sorprendido y luego sacudió la cabeza con una breve mirada de reprobación.


  —Te diré una cosa, mon frère: necesitas mucha más experiencia en el terreno del pecado si esperas ser un buen sacerdote.


  —¿Sugieres que mande a llamar a la señorita Marigold y le pida que me dé algunas lecciones?


  —Bueno, no —intervino Fergus riendo ligeramente—. Tu esposa…, pero no es eso lo que quería decir. Sólo que tu propia bondad, que es innegable —dijo sonriéndole con una calidez en los ojos que conmovió mucho a Roger—, es una cosa, pero para ayudar a los miembros de tu rebaño que carezcan de bondad tienes que entender algo del mal y, por tanto, de la lucha que los aflige.


  —No diría que te equivocas —repuso Roger con cautela—. Pero conozco a más de un clérigo que se ha metido en serios problemas procurándose esa clase de educación.


  Fergus levantó un hombro y rio.


  —Puedes aprender mucho de las putas, mon frère, pero estoy de acuerdo con que tal vez no deberías llevar a cabo ese tipo de averiguaciones por tu cuenta. De todas maneras —añadió con una actitud más sobria—, no era eso a lo que me refería con el «mal».


  —No. Pero has dicho que ya habías tenido otros encuentros con el tal Percival. No me ha dado la impresión de que sea un…


  —No lo es. Es una puta; probablemente lo ha sido toda su vida. —Al ver la expresión de Roger no sonrió, pero sí levantó la comisura de los labios—. ¿Cómo es eso que dicen? «Hace falta serlo para reconocerlo».


  Roger sintió una repentina contracción de los músculos del estómago, como si hubiera recibido un golpe ligero. Sabía que Fergus había sido un niño prostituido en París antes de encontrar a Jamie Fraser, quien lo había empleado como carterista…, pero lo había olvidado.


  —Monsieur Beauchamp es demasiado viejo para vender el culo, por supuesto, pero sí está dispuesto a venderse. Por necesidad —añadió en tono desapasionado—. Una persona que ha vivido de esa forma durante mucho tiempo deja de creer que tiene algún valor más allá del que alguien le pague.


  Roger se quedó en silencio, pensando no tanto en el reciente Percival Wainwright, sino en Fergus… y en Jane y en Fanny Pocock.


  —Pero cuando te refieres al «mal»… —empezó a decir despacio.


  —Sólo había dos hombres en esa habitación —se limitó a contestar Fergus—. Quiero decir, además de nosotros.


  —Dios. —Trató de pensar qué de lo que el hombre alto había dicho o hecho podría haberle proporcionado la seguridad a Fergus. Sí, era una convicción, se hacía patente en la cara de Fergus; ese hombre representaba el mal—. Ni siquiera recuerdo su aspecto.


  —En mi experiencia es poco frecuente que el diablo entre y se presente por su nombre —respondió este secamente—. Lo único que te digo es que cuando veo el mal lo reconozco…, y lo he visto en ese hombre.


  Se incorporó, se acercó a la ventana y corrió la cortina de borlas para mirar hacia fuera. Sacó un gran pañuelo negro del bolsillo y se limpió la cara con él.


  —Para que no se vean las manchas de tinta —comentó con brevedad cuando se dio cuenta de que Roger lo había notado.


  —¿Y qué planeas hacer respecto a… esto? Si es que piensas hacer algo, claro.


  Fergus espiró con fuerza por su gran nariz francesa.


  —Tú me dices que la ciudad caerá en manos de los británicos en breve. Estos crétins me ofrecen unas quimeras ridículas. Pero —levantó el gancho en gesto admonitorio para impedir que Roger lo interrumpiese— tienen dinero y hablan en serio. Lo único es que no sé cuáles son sus verdaderas intenciones, y el ángel de la guarda que tengo en el hombro piensa que no me conviene averiguarlo.


  —Tu ángel de la guarda es un hombre sabio.


  Fergus asintió y se quedó inmóvil, mirando cómo el río a lo lejos proseguía su oscuro camino. Después de un instante miró a Roger.


  —Brianna le contó a Marsali que lord John Grey le había prometido escolta militar para acompañarla hasta Savannah.


  —Sí, pero no nos hace falta. Nadie va a meterse con una carreta llena de niños y chucrut.


  —Aun así —Fergus se puso de pie y se quitó el abrigo, apartándose del pecho el empapado lino de la camisa—, ¿puedes pedirle a tu esposa que le envíe un mensaje a lord John de inmediato, por favor? Que le pida que le mande la escolta lo antes posible. Nosotros os acompañaremos. Creo que la imprenta podría llamar la atención.


  75


  No hay humo sin fuego


  Brianna se despertó de repente, con la desorientación propia de cuando uno ha dormido en un lugar extraño y no recuerda de inmediato dónde está. Había soñado… ¿Con qué? El corazón le latía con rapidez, como si en cualquier momento fuera a…


  «¡Maldición!» Sintió un revoloteo de alas en el pecho, como si tuviera una bandada de murciélagos agitados atrapados bajo sus enaguas. Se sentó, maldiciendo entre dientes, y se golpeó el pecho con fuerza, con la esperanza de que sus latidos retomaran su ritmo habitual; a veces funcionaba. Pero esta vez no. Bajó los pies de la cama, los plantó sobre las frías y húmedas tablas del suelo, respiró profundamente, tosió y exhaló ahogando un grito.


  —¡Roger! —susurró lo más fuerte que pudo, tratando de no despertar a los niños y asustarlos, y le sacudió el brazo—. ¡Roger! ¡Levántate! ¡Huele a humo!


  Ya recordaba dónde se encontraban. Estaban durmiendo en el altillo, y como sus ojos ya no estaban enturbiados por el sueño, podía ver el humo que olía: unas volutas blancas que se deslizaban por el borde del altillo como fantasmas, moviéndose en silencio pero a una velocidad terrorífica.


  —¡Jesús! —Roger ya se había levantado y estaba desnudo y despeinado. Brianna lo vio bajo el mortecino y brumoso resplandor que se colaba por los intersticios de la pared—. Por todos los diablos… Baja y despierta a todo el mundo. Yo cogeré a los niños —dijo, moviéndose mientras hablaba, levantando una camisa de encima de una pila de biblias baratas.


  Un alarido de puro terror surgió desde abajo y atravesó el aire, seguido de un instantáneo silencio de estupefacción y, a continuación, de muchos gritos, en francés, inglés y gaélico, además de los penetrantes chillidos de los bebés.


  —Ya están despiertos —repuso ella y, empujando a Roger para que se apartara del camino, corrió a coger a Mandy, que estaba sentada en su nido de edredones, con los ojos entrecerrados y un poco enfadada.


  —¡Haces mucho ruido! —le dijo a su madre en tono de acusación—. ¡Me has despertado!


  Brianna reprimió el impulso de contestar: «Ya dormirás cuando estés muerta», y, en cambio, levantó a Esmeralda y se la puso a Mandy en los brazos. Oía a Roger detrás de ella, intentando despertar a Jemmy, que estaba muerto para el mundo y pensaba seguir así.


  —Vamos —le instó a Mandy, que estaba limpiándose con toda parsimonia una pelusilla de su propia enagua—. Puedes hacer eso más tarde. ¡Agárrate a mí!


  Mientras Mandy gemía y se aferraba a su cuello como un gibón malhumorado, con Esmeralda convertida en un bulto sólido encajado entre ambas, Brianna bajó hacia atrás por la escalera asiéndose con una sola mano y curvando los dedos de sus pies descalzos para sujetarse a los gastados travesaños. El olor a humo era más fuerte pero no asfixiante, al menos todavía… Unas volutas pasaron junto a ella y ascendieron al techo, donde se torcieron en espiral y formaron nubecillas debajo de las vigas cuando ella levantó la mirada.


  —¡Salid! ¡Salid! —aullaba alguien, más fuerte que el resto, y cuando Brianna llegó al final de la escalera y se volvió vio a Germain, enloquecido de temor y furioso por la misma razón, arrastrando del pelo a una de sus hermanas, quienes no dejaban de gritar, hacia la puerta al mismo tiempo que pateaba a la otra, que gateaba en el suelo, evidentemente buscando algo—. Va-t’en, j’ai dit! —gritó él—. ¡Muévete, salope! ¡Múevete!


  —¡Germain!


  Marsali, con el rostro totalmente pállido, estaba cargando a los dos bebés en brazos y tenía un bolso de cuero apretado entre ellos. Germain la oyó y se dio la vuelta, con una cara que parecía diez años mayor y que estaba hundida en una expresión de terror y determinación.


  —Je ne laisserai pas ça se reproduire —«No permitiré que vuelva a suceder», le aseguró a Marsali, y empujó a Félicité con fuerza hacia la puerta; luego se inclinó, arrancó a Joanie del suelo y la obligó a salir mientras ella chillaba y se retorcía. Se oyó un crujido fuerte y repentino, y luego, un golpe sordo. Brianna se volvió y vio que Roger y Jem habían caído al suelo, con la escalera torcida a un lado y un travesaño suelto que había cedido por el peso de los dos.


  —¡Levántate, papá! ¡Mamá, mamá! —Jem corrió y se agarró a ella. Brianna lo cogió con un brazo y lo estrechó con fuerza, luego lo soltó y lo empujó hacia la puerta, que de repente se abrió. El húmedo aire nocturno entró en la habitación con un zumbido, portando una frescura muy apreciada, así como un peligro instantáneo, como advirtió Bree cuando vio que el humo se retorcía y subía frenéticamente al entrar en contacto con el aire frío. Roger estaba agachado con una rodilla doblada al pie de la escalera, tratando de incorporarse.


  —Saca a Mandy —le ordenó Brianna a Jem, quien estaba en medio de la sala y parecía perdido—. ¡Ahora! —Le encajó a Mandy y a Esmeralda en los brazos, corrió hacia Roger, lo agarró del brazo, puso el hombro debajo, consiguió hacer que se incorporara de alguna manera y luego se arrastraron y se tambalearon como en una carrera de tres piernas, chocando contra encimeras y derribando mesas, libros y papeles…


  «Dios mío, todo este lugar arderá como una antorcha…»


  Y luego estaban fuera, en la calle, tosiendo, llorando, tocándose y contando las cabezas una y otra vez.


  —¿Dónde está Fergus? —preguntó Roger con voz ronca.


  


  Roger encontró a Fergus un poco más tarde, en la parte trasera de la imprenta, extinguiendo los últimos restos de un pequeño fuego que se había extendido a la puerta de atrás. La parte inferior de la puerta estaba carbonizada, pero los últimos rastros del fuego consistían en una gran mancha negra en el suelo, unos pocos fragmentos dispersos de rescoldos agrisados y una nubecilla formada por cenizas y unas motas de papel chamuscadas que volaban en torno a los pies de Fergus como una bandada de polillas blancas y negras.


  —Merde —afirmó Fergus al ver a Roger.


  —Mais oui —repuso Roger, tosiendo un poco por el humo que flotaba en el aire—. ¿Alguien de la competencia? —Señaló la puerta chamuscada en la que alguien había pintado con cal las palabras LA PRÓXIMA VEZ, cuyas letras chorreaban.


  Fergus negó con la cabeza, apretando los dientes. Tenía el pelo de punta y, al igual que Roger, no llevaba nada encima excepto un camisón, aunque era evidente que había podido ponerse las botas antes de salir corriendo. El incendio estaba apagado, pero Roger sentía el calor de la puerta humeante en las piernas desnudas.


  —Lealistas —explicó lacónicamente antes de toser con fuerza. Roger notó el cosquilleo del humo en su propia garganta y carraspeó con la esperanza de reprimirlo; toser todavía hacía que sintiera dolor.


  —Marsali, Bree y las pequeñas se encuentran bien —lo informó Roger. Fergus asintió, se aclaró la garganta y escupió sobre las cenizas.


  —Lo sé —contestó relajando un poco los duros rasgos de su cara—. Las he oído maldecir. Les femmes sauvages.


  Roger no había sido consciente de las exclamaciones, pero no lo dudaba.


  —¿Lo habían intentado antes? —preguntó, señalando con un movimiento de mentón la puerta manchada de pintura. Fergus encogió un hombro en un gesto galo.


  —Cartas. Mugre. Una bolsa llena de ratas muertas. Otra con una serpiente viva… Por suerte era una cascabel y no una víbora boca de algodón. Marsali la oyó antes de levantar la bolsa.


  —Jesús —dijo Roger a medio camino entre una maldición y una plegaria. Fergus asintió, aceptando ambos aspectos de la imprecación.


  —Les enfants savent qu’il ne faut rien toucher près de la porte —afirmó en tono tranquilo. Respiró con calma y profundamente, y meneó la cabeza mirando hacia la puerta—. Saben que no deben tocar nada cerca de la puerta… Esto es… —Apretó los labios y le echó una mirada de reojo a Roger—. Ya lo sabes…, supongo que milady y milord te lo habrán contado. Lo que… le pasó a nuestro pequeño, Henri-Christian. —Pronunció el nombre en tono vacilante, como si hubiera transcurrido muchísimo tiempo desde la última vez que lo había dicho en voz alta.


  —Así es —respondió Roger con un nudo en la garganta que hizo que sus palabras salieran ahogadas y a bajo volumen. Carraspeó con fuerza—. ¡Jodidos pajeros cobardes!


  —Si quieres llamarlos así. —Fergus estaba blanco alrededor de la boca—. Cobardes, desde luego. Canaille! —Le dio una patada a la puerta con tanta fuerza que se sacudió en el marco. Roger, que estaba recuperándose de la impresión y el pánico, se dio cuenta de que su propia furia empezaba a hacer acto de presencia.


  —¡Esos mierdas! ¡Incendiar el sitio en el que vive tu familia, tus hijos! ¡Y los míos…!


  —Como advertencia es mucho más eficaz que unas notas anónimas por debajo de la puerta. —Fergus jadeaba con fuerza, y se detuvo para toser, sacudiendo la cabeza. Miró a Roger con ojos enrojecidos por el humo—. Si encuentro a los que han hecho esto, los meteré en un saco, los llevaré en bote hasta el mar y se los tiraré vivos a los tiburones. Lo juro en nombre de Dios y la Virgine.


  —Te ayudaré. —Sería necesario, pensó; Fergus no podía remar con una sola mano.


  —Merci. —Fergus contempló con una expresión lóbrega una esquina de la casa; al otro lado de la calle, los gritos y llantos de los asustados niños se habían apagado, ahogados por los sonidos de pasos veloces y exclamaciones—. Los encontraré —dijo repentinamente sereno—. Pero ahora debo ir con Marsali.


  «Por Dios, lo que la idea de otro incendio les habrá causado a él y a Marsali… Las niñitas…», pensó Roger, sintiendo que la sangre se le enfriaba en las venas. Fergus estaba observándole la cara. Asintió, con un gesto sobrio, y fueron juntos en busca de sus esposas e hijos.


  


  Abundaban los cotilleos en la puerta de la tienda. Faltaba una hora para el amanecer y apenas había luz suficiente para ver a Marsali, Bree y los niños, que se habían retirado al otro extremo de la calle y se habían apiñado en la oscuridad como una manada de pequeños bisontes.


  Germain, con Jemmy firme a su lado, estaba delante de las mujeres y las niñas, con los puños apretados y con una expresión en el rostro como si no pudiera decidir si llorar o pegar a alguien. Fergus exhaló entre los dientes, le dio una palmada en el hombro a Germain y se acercó a coger a uno de los gemelos que Marsali estrechaba en un abrazo mortal.


  Fergus murmuró algo en francés en voz muy baja, y Roger se volvió discretamente hacia Bree, quien se había sentado en la acera de madera y tenía a las tres niñitas a su alrededor. Fizzy estaba aferrada a las enaguas de Bree, sorbiéndose la nariz, y Joanie, que solía ser práctica, estaba trenzándole el pelo a Mandy.


  —¿Estáis bien? —preguntó Roger, y apoyó la mano sobre la cabeza de Brianna, cuyo cabello estaba fresco y húmedo a causa de la niebla matutina que procedía del puerto.


  —Nadie ha muerto —respondió ella, consiguiendo soltar una carcajada temblorosa—. ¿Sabes qué ha ocurrido?


  —En cierta forma. Pero te lo explicaré más tarde.


  Empezaban a aparecer más personas, algunas con ropa de dormir, y otras de camino al trabajo: panaderos, taberneros, campesinos, pescadores. Había dos putas debajo de un árbol, hablando en susurros y mirando la imprenta y a la familia.


  Para sorpresa de Roger, Fergus no trató de mantener en secreto el suceso. Contó a cada uno por turnos exactamente lo que había pasado… y lo que pensaba hacer con los maudit chiens que habían atacado a su familia y sus medios de subsistencia.


  Roger se acercó y examinó los rostros mientras la luz comenzaba a filtrarse poco a poco entre la niebla, buscando a cualquiera que pareciera maliciosamente satisfecho o que diera la impresión de que sabía demasiado. Pero todos parecían muy impactados, y una mujer alta y elegante que, por su vestido, no podía ser otra cosa que la dueña de una próspera taberna, se acercó a Marsali y la instó a coger a los bebés e ir a desayunar.


  —La casa invita —añadió, mirando a los niños y calculando de una manera muy evidente el coste de su apetito.


  —Bueno, muy agradecida, señora Kenney —señaló Marsali. Miró a Fergus y tosió un poco—. Denos un momento para ponernos algo de ropa.


  El comentario hizo que Roger se diera cuenta de que estaba descalzo en la calle y sin otra prenda encima que una camisa. Ayudó a reunir a los niños, y, cuando empezaron a cruzar la calle uno tras otro hacia su hogar amenazado, vio que Marsali estaba acarreando varios bloques de tipos, evidentemente tomados de la caja, bajo un brazo. Parecían pesados, y ella le permitió que los cogiera, suspirando de alivio cuando él lo hizo.


  —Uno siempre se pregunta qué se llevaría si la casa se incendiara —dijo tratando de ser gracioso.


  —Sí, bueno —replicó Marsali, acomodando la manta envuelta en torno al gemelo que estaba cargando—. Huele un poquito mejor que el chucrut, ¿no?


  Cuatro días más tarde…


  Brianna cogió un extremo del vestido que tenía pensado ponerse y se lo llevó a la nariz con cautela. Lo había colgado de un gancho dentro del armario de orear, junto con el vestido y el delantal de trabajo de Marsali, esperando que hubiera suerte. El armario en sí no consistía en otra cosa que en una caja grande como un ataúd colocada de pie y construida contra la pared del dormitorio, y al que le habían practicado docenas de agujeros que daban a la pared exterior, para permitir que el aire nocturno disipara lo máximo posible el olor a humo, barniz, tinta, grasa de cocinar y babas infantiles antes de que las prendas volvieran a utilizarse la mañana siguiente.


  —¿Están bien? —preguntó Marsali cuando la cabeza rubia despeinada asomó por el vestido que había refrescado la noche.


  —Bueno, no huele mucho a chucrut —contestó Bree, inspirando con fuerza, a lo que Marsali reaccionó soltando una fugaz carcajada y buscando dentro del armario su ropa de trabajo: un vestido artesanal de color gris calabaza cuyo corte severo hizo que Brianna pensara, sin decirlo, que se parecía a un uniforme de la guerra civil.


  —Te habrás ventilado lo suficiente para cuando llegues a Savannah —le aseguró Marsali—, y a los soldados no les importará. —Le entregó un par de enaguas a Brianna y siguió ocupándose de su propio vestido, moviendo con velocidad los dedos en torno a cintas, lazos y botones. Faltaba poco para el amanecer y hablaban en susurros para no despertar a los niños antes de tiempo. Desde abajo llegaban los sonidos de movimientos, golpes amortiguados y risitas que anunciaban los preparativos de Roger y Fergus para ese día.


  Los soldados que había mandado lord John ya estaban fuera; Brianna los había visto desde el altillo donde los MacKenzie habían dormido: un pequeño grupo de hombres que permanecían juntos en el callejón detrás de la imprenta. Se habían detenido a escasa distancia de la casa, fumaban unas pipas que resplandecían fugazmente en la oscuridad cuando se movían y murmuraban entre sí, proyectando unas siluetas sombrías que sólo delataban su condición de soldados por las formas largas y negras de sus mosquetes, apilados juntos contra una pared que en ese momento empezaba a dejar atrás la oscuridad de la noche.


  No alcanzaba a verlos desde el dormitorio —teniendo en cuenta los elevados impuestos que se cobraban por las ventanas, las únicas que había en la casa eran los grandes escaparates de la imprenta—, pero si inspiraba con fuerza podía percibir un suave aroma a tabaco que llegaba a través de los intersticios del armario de orear. Pasaría mucho tiempo antes de que dejara de percibir el olor a chucrut, pero al menos esos apestosos barriles no las acompañarían a ella y a las niñas hasta Savannah. Tanto el whisky como el resto del oro, que habían vuelto a empaquetar con cuidado en una caja de pescado en salazón, habían sido enviados de forma discreta a un almacén cuyo propietario era un Hijo de la Libertad, y, si bien ella conservaba unas escasas y delgadas láminas de oro cosidas a la ropa, no representaban una cantidad tan grande como para que se considerara realmente sospechoso, incluso si se las descubrían.


  «De ninguna manera alcanzarían para comprar armas», pensó estremeciéndose, aunque Marsali acababa de atizar la chimenea del dormitorio. Un chillido amortiguado proveniente de la habitación contigua hizo que Marsali dejara el atizador y saliera corriendo, aflojándose el corsé que acababa de ponerse justo cuando la leche le aparecía en los pechos. Cuando Bree advirtió las manchas húmedas en el vestido de Marsali, recordó con simpatía cómo ella misma se había sentido en una situación similar, y notó que sus propios pezones se hinchaban contra su corsé.


  —¿Mamá? —dijo Jemmy asomando la cabeza en la habitación. El fuego recién encendido se reflejó en su pelo lanzando sombras sobre sus huesos, y de pronto su madre supo cómo sería su aspecto cuando fuera adulto. Su cara dejaba traslucir un rápido sentido del humor y una ferocidad latente, y, mientras la miraba, ella se sintió conmovida en lo más profundo del corazón.


  «Un guerrero. Dios mío…»


  Cerró los ojos y pronunció en su interior una rápida y apasionada plegaria a la Virgen María. «¡Por favor! ¡Líbralo de ello!»


  Tuvo un pensamiento tranquilizador, tal vez como respuesta. «Dos años». Casi exactamente dos años faltaban hasta la batalla de Yorktown que señalaría el final de la guerra. Sólo dos años. Jem tenía nueve, y a los once sería demasiado joven para combatir. Alejó de su mente la repentina visión de un joven tamborilero…


  —¿Sí, cariño? —dijo acomodándose los extremos del fichú—. ¿Tú y Mandy estáis listos?


  Él se encogió de hombros. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Papá pregunta si precisarás alguna de las pistolas. —Habló en tono despreocupado; no era nada serio. Ella había estado armada durante todo el trayecto desde el Cerro y no le había dado mucha importancia; pero ahora había soldados fuera, soldados enemigos, esperando capturarla junto a sus hijos.


  —Dile que sí —respondió—. Creo que será mejor que lleve una conmigo.
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  Un ladrón en la noche


  Cerro de Fraser


  Jamie se despertó de golpe, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho y la mente repleta de retazos de sueños. Tenía el débil recuerdo de que se había sentido furioso, que había combatido, que había querido pelearse con alguien…, pero no era ira lo que palpitaba en su interior o, como mínimo, no tan sólo eso… La oscuridad seguía siendo absoluta; los postigos estaban cerrados y el aire era cálido y amargo con el olor a ceniza que desprendían las brasas que aún ardían en el hogar.


  —Mmmm… —Claire se agitó débilmente a su lado, suspiró, se relajó y volvió a dormirse.


  —Sassenach —susurró él, y apoyó la mano sobre la cálida redondez de su cadera. Se sintió culpable por despertarla, pero la necesitaba de una manera abrumadora.


  —¿Eh?


  —Necesito… —murmuró mientras empezaba a deslizarse hacia abajo por detrás de ella, buscando a tientas a través de las sábanas, del camisón de ella, de su propia camisa de dormir… Se puso de pie, se quitó la prenda de un solo movimiento, la tiró al suelo y a continuación volvió a acostarse, le levantó el camisón y la rodeó con un brazo, aferrándose a ella con urgencia.


  Ella, somnolienta, lanzó un jadeo de sorpresa, pero luego efectuó un pequeño movimiento complaciente con el trasero desnudo, volvió a relajarse y se abrió para él.


  Estaba sorprendentemente resbaladiza, como si hubiera compartido su sueño lujurioso, y tal vez lo había hecho. Él empezó a penetrarla con toda la lentitud que le era posible, pero no podía esperar.


  —Lo siento —musitó con la boca contra el pelo, moviéndose en su interior, incapaz de pensar, de hablar…—. Tengo que… —Ella no estaba del todo despierta y él era consciente de ello, pero su cuerpo estaba dócil y se acomodaba a su escaso sentido de la oportunidad. Él dejó de hablar y hundió la cara en el cabello de ella, mientras la aferraba y la embestía con más fuerza, sintiendo su caliente espalda contra el pecho, al tiempo que su propia y fría piel se erizaba con la oleada que estaba brotando dentro de él y se rendía a ella, estremeciéndose y jadeando a medida que palpitaba en su interior—. Lo siento —volvió a musitar unos instantes más tarde. Ella extendió la mano hacia atrás, tanteó a ciegas, le encontró la pierna y le dio unas palmaditas. Bostezó, se estiró un poco y volvió a acurrucarse para dormirse, acomodando su trasero desnudo y caliente contra la húmeda curva de los muslos de él.


  Él se quedó dormido como si se hubiera zambullido de cabeza en una fuente, y durmió sin soñar hasta que se despertó justo antes del amanecer…, antes que los gallos.


  Se quedó acostado en silencio, observando la débil luz que penetraba por los postigos y disfrutando de una momentánea sensación de profunda paz. Claire seguía dormida, con una respiración lenta y regular y el cabello extendido sobre la almohada como si se tratara de humo. Al verle el hombro, sobre el que su camisón se había deslizado, volvió a sentir la urgencia de la medianoche y experimentó una mezcla de vergüenza y júbilo.


  No se había molestado en buscar su camisa durante la noche, y sus propios hombros estaban fríos, puesto que el fuego casi se había apagado y nadie lo había vuelto a avivar. Se movió con cuidado, para dejarla dormir todo lo posible, tiró del edredón para que cubriera a los dos y permaneció inmóvil, con los ojos semicerrados.


  Su mente estaba tan perezosa como su cuerpo, y no llegaba a formarse ideas completas, sino que dejaba que unos fragmentos de fantasías y recuerdos se movieran a la deriva como si se tratara de hojas sobre la corriente de un arroyo de las Highlands. Y, entre los retazos que recordaba del sueño que había tenido, divisó una cara. Gafas de montura negra, una cara sincera e inquisitiva que lo miraba desde la contraportada de un libro…


  Una cara que se elevó sobre la suya, sin gafas, buscando, tratando de llamar la atención de sus ojos, de hacer que mirara, que mirara lo que…


  La impresión hizo que abriera los ojos de repente. Fuera, el gallo empezó a cantar.


  


  —¿Por qué nunca me has contado que Frank Randall se parecía a Jack el Negro? —preguntó Jamie abruptamente.


  —¿Qué? —Me pregunté qué era lo que hacía que estuviera tan inquieto; había salido antes de que yo me vistiera y sin desayunar. Ahora que el mediodía había quedado atrás y él aún no había comido, ¿de pronto entraba en mi consulta sin vacilar y sin saludarme para preguntarme eso?—. Bueno… —Traté de ordenar las ideas y buscar una respuesta coherente; era evidente que él necesitaba toda la verdad que pudiera proporcionarle—. Bueno, para empezar, en realidad no es así. Quiero decir… la primera vez que vi a Jack Randall, su parecido me impresionó —«lo mismo que unas cuantas veces después de aquel encuentro»—, pero esa sensación fue esfumándose poco a poco. Es… Era —me corregí— una similitud física y superficial, nada más, y una vez que me familiaricé con Jack Randall… —Sentí algo sorprendentemente frío en el centro de mi nuca, como si la persona en cuestión estuviera de pie detrás de mí, clavándome los ojos—. Ya no me recordó más a Frank.


  Lo miré con cautela. La noche anterior se había comportado de una manera bastante habitual en él… o incluso más; me había hecho el amor mientras yo dormía, en silencio, de un modo rápido y vigoroso; luego me había aferrado contra su pecho y se había quedado dormido de inmediato después de murmurar: «Taing, mo ghràidhk». «Lo siento».


  Yo también me había quedado dormida casi al instante, sintiendo un agradable escozor por fricción en las partes íntimas, además de los latidos lentos y constantes de su corazón contra la espalda. No es que jamás hubiera hecho algo así antes, pero lo cierto era que había transcurrido bastante tiempo desde la última vez.


  —Además —continué hablando lentamente—, tú ya habías visto la foto de Frank en su libro. ¿En ese momento no te diste cuenta de la semejanza?


  —No. —Pareció percatarse de que estaba acercándose a mí demasiado, y, con un gesto de impaciencia, cogió uno de mis taburetes y se sentó—. No —repitió—. Y ahora me pregunto por qué. Tal vez se deba a lo que dices: que… lo que Frank es… lo que era —rectificó— se hace patente en la cara. Jack Randall se ocultaba, pero una vez que lo atrapabas mirándote como… lo que era…, ya no podías verlo de otra manera, por muy elegantes que fueran su ropa o sus modales.


  —Sí. —Me estremecí de manera involuntaria, busqué mi chal verde y me lo puse sobre los hombros, como si pudiera brindarme alguna protección contra el recuerdo del mal—. Pero ¿por qué ese parecido familiar te llamó la atención justo ahora?


  —Mmmm. —Tamborileó sobre la rodilla con los tres dedos que le quedaban en la mano derecha sin emitir sonido alguno, y me di cuenta de lo mucho que le costaba traducir en palabras todo lo que sentía.


  —¿Ha ocurrido… algo? —pregunté con recelo, recordando aquel apresurado acoplamiento nocturno, que me parecía el único suceso en cierto sentido infrecuente que podía recordar, pero con el que no conseguía encontrar ninguna relación.


  Jamie suspiró.


  —Sí. Tal vez. No lo sé con seguridad. Es sólo que… he tenido un sueño. —Me vio reaccionar e hizo un pequeño gesto de tranquilidad—. No uno de los malos. Sólo fragmentos sin sentido. He soñado que estaba leyendo un libro… Bueno, en realidad sí lo estuve leyendo, justo antes de acostarme.


  —Te refieres al libro de Frank.


  —Sí. Lo que estaba leyendo en el sueño no tenía sentido, pero… iba y venía, como es habitual en los sueños, ¿sabes? Y empecé a sentir que el libro me estaba hablando y luego que quien me hablaba era un hombre… Había unos pequeños fragmentos de conversación y después yo volvía a leer… o de pronto me encontraba en algún otro sitio.


  Se frotó la cara con fuerza; yo no sabía si estaba tratando de borrar el sueño o de recordarlo.


  —Yo le miraba la cara… fijándome en los ojos que se encontraban detrás de las gafas. Eran amables. Decentes. Mientras tanto, él me explicaba cosas relacionadas con la historia. Y entonces vi a Jack Randall sentado detrás de su escritorio, que me miraba con una expresión sosegada y amable, como si estuviera preguntándome si quería azúcar en el té, pero lo que en realidad quería saber era si prefería que me sodomizaran o que me mataran a azotes.


  Me incliné hacia delante y le cogí la mano; sus dedos rodearon los míos de inmediato y me los apretaron ligeramente para tranquilizarme. No había sido «uno de los malos», esos sueños que lo dejaban sudoroso y sin poder soportar que lo tocara.


  —Entonces, ¿sabías que era un sueño? —arriesgué—. Quiero decir, ¿no lo estabas… eh… viviendo?


  Negó con la cabeza y clavó los ojos en el suelo.


  —No, pero fue en ese momento cuando de pronto me di cuenta de lo mucho que se parecían, y me desperté preguntándome por qué jamás me lo habías mencionado.


  —Yo, francamente… —Sonreí, a pesar de mí misma, y retomé lo que quería decir—. Me refiero a que, al principio, no me pareció necesario, y, más tarde, pensé que te… disgustaría. O que te preocuparía. Saber que el hombre con el que había estado casada se parecía tanto a Jack Randall.


  Él reflexionó y asintió un poco.


  —Puede ser. Como tú dices, después de todo, no tenía sentido. Tú eras mía.


  Levantó la cabeza al decirlo y, si bien había calidez en sus ojos, su boca había adoptado una expresión firme y resuelta.


  —¡Oh! —exclamé, percatándome de repente y de manera precisa de qué era lo que había experimentado ciegamente en las almizcladas profundidades de la noche anterior. Se había despertado pensando en Frank y, de inmediato, había reafirmado su derecho sobre mí—. ¡Por eso no dejabas de decirme que lo sentías!


  Me lanzó una mirada en la que se mezclaban la vergüenza y cierto desafío.


  —Bueno, me sabía mal despertarte, pero… tenía que… que… —Hizo un movimiento breve pero muy explícito con el pulgar en la palma de mi mano, lo que provocó que mi sangre se caldeara y se me subiera a la cara.


  —Oh —repetí. Me di cuenta de que estaba preguntándome si me había molestado. Era irrelevante, puesto que lo cierto era que no. Rodeé con los dedos su pulgar, grande y caliente—. Bueno.


  Él me sonrió, se inclinó hacia delante y me besó la frente.


  —Claire —dijo en voz baja—. Eres mi vida. Fuil m ‘fhuil, cnàmh mo chnàimh. —«Eres sangre de mi sangre y hueso de mi hueso»—. Si Frank sintiera lo mismo por ti y supiera que yo te aparté de él…, y lo cierto es que lo sabía…, entonces tenía buenos motivos para tratar de hacerme daño o de matarme.


  Me asombré tanto que permanecí un instante en silencio.


  —Entonces, ¿tú crees que…? Quiero decir… No. —Negué violentamente con la cabeza—. ¡No! Incluso si tuvieras razón respecto al libro… Y creo que no la tienes…, ¿cómo podía saber que Brianna lo traería al pasado y que tú lo verías? Además… ¿cómo puede matarte algo que está en un libro?


  »Y —añadí con firmeza, sentándome recta y cruzando las manos sobre la rodilla—, más allá de esa semejanza que puedas haber visto en tu sueño, Frank no tenía nada que ver con Jack Randall. Era muy buen hombre. Y, lo que es más importante, era historiador. Él no podía, en serio que no podía, escribir nada que supiera que era falso.


  Jamie me contemplaba con una débil sonrisa.


  —He advertido que no dices que él te valoraba tanto como yo.


  Habría dado mucho por poder hacer un ruido escocés apropiado como respuesta a esas palabras, pero estaba más allá de mis habilidades. En cambio, cogí su mutilada mano entre las mías y palpé con suavidad la gruesa cicatriz blanca donde había estado su dedo anular. Me aclaré la garganta.


  —Tú me mandaste de regreso con él —dije tratando de que no se me quebrara la voz—. Cuando creíste que era peligroso que el bebé y yo nos quedáramos. Él sabía que no estabas muerto y no me lo dijo. —Levanté la mano y se la besé—. Voy a quemar ese condenado libro.
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  La ciudad del amor fraternal


  Filadelfia


  Ian localizó la casa en el lugar que el tío Jamie le había indicado, al final de un camino de tierra irregular que daba a la carretera principal de Filadelfia. El tío Jamie le había dicho que era una casa pobre, y lo parecía. También parecía abandonada. A pesar de los escasos copos de nieve que caían poco a poco, no salía humo de la chimenea. El césped del jardín estaba crecido, la cubierta estaba hundida, la mitad de las tejas estaban partidas o torcidas y la puerta se veía como si quien fuera que había vivido allí hubiera tenido la costumbre de abrirla a patadas.


  Desmontó, pero se detuvo un instante a examinar la situación. Las instrucciones de su tío eran bastante claras, pero a partir de lo que no le había dicho también era evidente que la señora Hardman podría tener visitantes masculinos ocasionales de un carácter posiblemente peligroso, e Ian no quería encontrarse con nada inesperado.


  Ató el caballo, sin apretar la cuerda, a un pequeño retoño de olmo que se inclinaba como un borracho sobre el camino, y anduvo despacio por el matorral que estaba detrás. Tenía la intención de llegar a la casa por la parte trasera y prestar atención a los posibles ruidos que indicaran que estaba habitada; pero, tan pronto rodeó una esquina, oyó el débil sonido del llanto de un bebé. No procedía de la casa, sino de un destartalado cobertizo próximo.


  Cuando se volvió en esa dirección los llantos cesaron de inmediato, interrumpidos en medio de un gañido. Sabía lo bastante de bebés como para estar seguro de que lo único que podía acallar a un niño infeliz de una manera tan abrupta era que le metieran algo en la boca, ya fuera un pecho, una teta de azúcar o un pulgar. Y no creía que la señora Hardman estuviera alimentando a su pequeño en el cobertizo.


  Si alguien había hecho que el bebé dejara de llorar, lo más probable era que ya lo hubiera visto. Había tomado la precaución de cargar y preparar la pistola al final del camino, y en ese momento la desenfundó.


  —¡No dispares! ¡No dispares!


  Las palabras no le llegaron en forma de grito, sino de siseo, más o menos a la altura de las rodillas. Bajó la mirada alarmado y vio a una niñita que estaba acuclillada debajo de un arbusto, abrigada con un deshilachado chal sobre los hombros.


  —Ah… Supongo que tú debes de ser la señorita Hardman —dijo él, volviendo a ponerse la pistola en el cinturón—. O, como mínimo, una de ellas.


  —Soy Patience Hardman. —Ella se encorvó con recelo, pero lo miró a los ojos—. ¿Y tú quién eres?


  De modo que había llegado al lugar indicado. Se agachó junto a ella en actitud amistosa.


  —Me llamo Ian Murray, muchachita. Mi tío Jamie es amigo de tu madre…, si es que tu madre se llama Silvia.


  Ella siguió mirándolo, pero su rostro adoptó una expresión de desagrado cuando oyó mencionar al tío Jamie.


  —Vete —repuso—. Y dile a tu tío que no vuelva más por aquí.


  Él la examinó con atención, pero la niña parecía estar en posesión de sus facultades. Cordial como una valla de madera, pero bastante sensata.


  —Creo que debemos de estar refiriéndonos a personas distintas, muchachita. Mi tío es Jamie Fraser, del Cerro de Fraser, Carolina del Norte. Pasó uno o dos días con tu familia hace algún tiempo… —Retrocedió mentalmente y encontró una fecha aproximada—. Tal vez unas dos semanas antes de la batalla de Monmouth. ¿Has oído hablar de ella?


  Era evidente que sí, porque salió de debajo del arbusto a tanta velocidad que tanto sus lacios cabellos castaños como su raído chal se sacudieron, y después se puso delante de él cubierta de hojas muertas.


  —¿Jamie Fraser? ¿Un escocés muy grande de pelo rojo y con la espalda maltrecha?


  —El mismo —repuso Ian con una sonrisa—. ¿Tu mamá está en casa? Mi tío me ha mandado para que me asegure de que se encuentra bien.


  Ella se puso de pie como si se hubiera convertido en una piedra, pero lanzó una mirada rápida a la casa que estaba detrás de Ian, en la que se mezclaban la emoción y el temor.


  —¿Con quién estás hablando, Patience? —preguntó otra voz de niña, y quien, a juzgar por su parecido con Patience, debía de ser Prudence Hardman. Asomó por la puerta del cobertizo con la cabeza tocada con una cofia, para mirar en dirección a ellos con unos ojos entrecerrados y visiblemente miopes—. Chastity se ha comido todas las manzanas y se niega a callarse.


  En efecto, Chastity se negaba a hacerlo; otro agudo alarido retumbó desde el cobertizo y la cabeza de Prudence desapareció de inmediato.


  Era evidente que no podía ser un bebé; si el tío Jamie había conocido a Chastity durante su visita, aquella niña ya debía de tener dos años.


  —Entonces, ¿tu madre está en casa? —volvió a preguntar Ian, decidiendo que ya conocería a Chastity más tarde.


  —Así es, amigo —dijo Patience, y tragó saliva—. Pero está… está ocupada.


  —Espero, entonces.


  —¡No! Sólo… quiero decir que… debes marcharte. Regresa en otro momento… Por favor, regresa… Pero ahora márchate.


  —¿Sí? —Dirigió una mirada curiosa a la casa. Le parecía oír unos débiles sonidos provenientes del interior, pero la brisa que agitaba los árboles que estaban a su alrededor le hacía difícil deducir lo que ocurría. «Tampoco es que no pudiera imaginármelo, con las pequeñas tiritando en el cobertizo…»


  Pero si Silvia Hardman estaba atendiendo a un visitante, lo mejor sería esperar hasta que el hombre se marchara. En cualquier caso, le desagradaba la idea de irse y dejar a las niñitas en ese estado. Como mínimo podría darles de comer…


  Mientras trataba de decidir qué hacer, Chastity tomó cartas en el asunto: empezó a gritar como un puma y, al parecer, pateó a Prudence en las espinillas, porque esta también gritó.


  —¡Ay! ¡Chastity! ¡Me has mordido!


  Patience dio un respingo y luego corrió hacia el cobertizo, gritando «¡Silencio! ¡Silencio!» con un tono de urgencia, mirando frenéticamente por encima del hombro.


  La puerta de la casa se abrió de repente, se golpeó contra la pared y un hombre corpulento ataviado tan sólo con unos pantalones desabrochados salió con un cinturón de cuero en la mano y una expresión de cólera en la cara.


  —¡Malditas mocosas! ¡Venid aquí! ¡Os daré vuestro merecido! ¡Hablo en serio!


  —¡Señor Fredericks! ¡Por favor, por favor, vuelve! ¡Las niñas no tenían la intención de…!


  Sin vacilar ni un segundo, el señor Fredericks se volvió y golpeó en la cara con el cinturón a la mujer que tenía detrás.


  Patience, que estaba detrás de Ian, dejó escapar un alarido de pura ira y arremetió hacia la galería. Ian la atrapó cogiéndola de la cintura y la colocó detrás de él.


  —Vete con tus hermanas —le dijo antes de empujarla en dirección al cobertizo—. ¡Ahora!


  —¿Y tú quién demonios eres? —Frederick había bajado de la galería y estaba avanzando hacia Ian, con el pelo color arena alborotado como la melena de un león y una mirada en su cara ancha y roja que dejaba claras sus intenciones.


  Ian empuñó la pistola y lo apuntó con ella.


  —Largo —lo amenazó—. Ahora.


  Fredericks lo atizó con el cinturón tan rápido que Ian casi no lo vio; sólo sintió el golpe que le arrancó el arma de la mano. No se molestó en tratar de recogerla, sino que, cuando el cinturón volvió a surcar el aire para asestarle otro golpe, lo cogió de un extremo y tiró, atrayendo a Fredericks hacia él, y, cuando este tropezó, le propinó un golpe en la cara. Pero no consiguió acertar en la nariz, y Fredericks aprovechó para hundirle la mandíbula en la frente, haciendo que lagrimeara.


  Le puso la zancadilla a Fredericks, pero este ya le había rodeado el cuerpo con los brazos, y los dos cayeron y aterrizaron con un golpe entre las hojas muertas. Ian cogió un puñado de ellas, se las aplastó en la cara, frotándoselas en los ojos, y levantó su propia pierna justo antes de que el otro intentara darle un rodillazo en los testículos.


  Había muchos gritos. Ian le cogió la oreja a Fredericks y trató de retorcérsela y arrancársela con todas sus fuerzas, sin dejar de patear y de sacudirse. Logró soltarse, rodó por el suelo y se puso encima del otro; a continuación le rodeó la garganta con las manos, pero era una garganta muy gruesa, resbaladiza por el sudor, y no pudo agarrarla bien, en especial teniendo en cuenta que el otro le golpeaba las costillas con un puño que parecía una roca. «Basta de tonterías», dijo la parte mohawk de él; apartó la mano de la garganta de Fredericks, cogió un grueso palo de la basura que estaba en el suelo y se lo hundió en un ojo.


  Fredericks separó mucho los brazos, se puso rígido, jadeó una o dos veces y murió.


  Ian se apartó del cadáver poco a poco, mientras sus propios latidos le vibraban en todo el cuerpo. Le dolía el dedo —ya que había quedado aplastado— y tenía la mano pegajosa. Se la limpió en los pantalones, recordando demasiado tarde que eran los únicos buenos que tenía.


  Los gritos habían cesado abruptamente. Se sentó y permaneció inmóvil, respirando. Los copos de nieve caían con más rapidez y se derretían cuando le tocaban la piel, como unos minúsculos besos fríos en la cara.


  Tenía los ojos cerrados, pero consiguió percibir unos pasos, y cuando los abrió vio que la mujer se ponía en cuclillas junto a él.


  Ella tenía un verdugón ancho y rojo en la cara, un corte en el labio superior y un reguero de sangre que le manchaba el mentón. Sus ojos estaban inyectados en sangre y horrorizados, pero no gritaba, gracias a Dios.


  —¿Quién…? —preguntó ella, pero se interrumpió y se llevó la muñeca a la boca herida. Miró al hombre muerto en el suelo, negó con la cabeza como si no pudiera creerlo y luego miró a Ian.


  »No deberías haber hecho eso —dijo en tono bajo y urgente.


  —¿Tiene una sugerencia mejor? —preguntó Ian recuperando el aliento.


  —Él se habría marchado —respondió ella, y miró por encima del hombro, como si esperara que su némesis apareciera— cuando hubiera… acabado.


  —Ya ha acabado —le aseguró Ian y, con movimientos lentos, se puso de rodillas—. De modo que usted es la señora Hardman.


  —Soy Silvia Hardman —intervino ella sin poder apartar los ojos del muerto.


  —Él es el sobrino del amigo Jamie, mamá —explicó una voz pequeña y cristalina tras él. Las tres niñas se habían apiñado detrás de su madre y todas parecían impresionadas. Hasta la pequeña tenía los ojos bien abiertos y se mantenía en silencio, con el pulgar en la boca.


  —Jamie —repitió Silvia Hardman, y negó con la cabeza. La expresión de asombro que tenía en la cara estaba esfumándose y se llevó un pliegue de la raída bata que tenía puesta hasta el labio, que estaba hinchándose—. ¿Jamie… Fraser?


  —Sí —asintió Ian, y se puso de pie. Estaba maltratado y rígido, pero todavía no sentía mucho dolor—. Me ha enviado para que me asegure de que estuviera bien.


  Ella lo miró con una expresión de incredulidad y luego desvió los ojos hacia Fredericks, antes de volver a mirar a Ian… y echarse a reír. No era una risa normal, sino un sonido agudo, fino e histérico. Se llevó una mano a la boca para reprimirlo.


  —Supongo que será mejor que me deshaga de este tipo… —dijo él, dándole una patada al cadáver de Fredericks en el muslo—. ¿Vendrá alguien a buscarlo?


  —Es posible. —Silvia también estaba recuperando el aliento—. Es Charles Fredericks. Un juez. El juez Fredericks del tribunal de la ciudad de Filadelfia.


  


  Ian examinó al magistrado muerto durante un instante y luego miró a la señora Hardman. Salvo por ese momento de risa descontrolada, no se había mostrado histérica y, si bien estaba más pálida que el mugriento vestido que llevaba, parecía tranquila. No sólo tranquila, advirtió él interesado; se veía seria y decidida, con la mirada centrada en el cadáver.


  —¿Me ayudarás a esconderlo? —preguntó ella levantando los ojos.


  Ian asintió.


  —¿Es posible que vengan a buscarlo? A este sitio, quiero decir. —Era una casa aislada, que estaba a casi dos kilómetros de cualquier otra morada y a por lo menos ocho de la ciudad.


  —No lo sé —respondió ella francamente mirándolo a los ojos—. Venía una o dos veces a la semana durante los últimos dos meses, y es… era —rectificó con un leve tono de alivio en la voz— un bocazas. Una vez que obtenía… lo que había venido a buscar…, bebía y hablaba. Sobre todo de sí mismo, pero cada tanto mencionaba a hombres que conocía y lo que pensaba de ellos. No gran cosa, por lo general.


  —Entonces, ¿usted cree que es posible que él haya… alardeado de que venía aquí?


  Ella lanzó una risa breve de alarma.


  —¿Aquí? No. Pero puede haber mencionado a la viuda cuáquera que se beneficiaba. Algunas… personas… saben de mí. —Unas manchas color rojo pálido se le formaron en la cara y el cuello y, cuando las miró, Ian percibió los hematomas más oscuros que la mujer tenía en el cuello.


  —¿Mamá? —Las niñas estaban tiritando—. ¿Ya podemos entrar, mamá? Hace mucho frío.


  La señora Hardman también se estremeció y, tras incorporarse, se puso delante del cadáver, para ocultarlo, aunque fuera en parte, de la vista de las niñas.


  —Sí. Id a la casa, niñas. Preparad el fuego. Hay… comida en la maleta. Comed y dadle de comer a Chastity. Yo iré… enseguida. —Tragó saliva de modo visible; Ian no sabía si se debía a una náusea repentina o, sencillamente, a que la mención de comida le había hecho sentir hambre; las sombras de las costillas se le veían en el pecho.


  Las niñitas pasaron junto al cuerpo, Patience cubriéndole los ojos a Chastity, y desaparecieron en el interior de la casa, aunque Prudence permaneció en la puerta hasta que su madre la espantó con un gesto, momento en el cual también se esfumó.


  —Creo que no podemos limitarnos a enterrarlo —señaló Ian—. Si viene alguien a buscarlo, una tumba nueva se advertiría con facilidad. ¿Cree que puede vestirlo?


  Ella abrió mucho los ojos, echó un vistazo al cuerpo y luego miró a Ian. Abrió la boca y la cerró.


  —Sí —respondió, aunque sin aliento.


  —Pues hágalo —dijo él. Llevó la mirada al cielo; estaba del color del peltre opaco y todavía caían algunos copos aislados. Pero se dio cuenta de que pronto habría más; sentía el viento del norte en la nuca—. Volveré al anochecer —continuó, volviéndose hacia la casa—. Embale lo que pueda. Supongo que este caballo es de él, ¿no? —Había un caballo castrado de buen porte y color castaño que retorcía las orejas bajo el escaso refugio de un tulípero sin hojas; era evidente que no pertenecía a la familia Hardman.


  —Sí.


  —Tendré que utilizarlo para mover el cuerpo. Pero traeré otro para trasladarlas a usted y a sus pequeñas.


  Silvia parpadeó y se llevó detrás de la oreja un pelo mustio.


  —¿Adónde vamos?


  Él le sonrió… de una manera que esperaba que resultara tranquilizadora.


  —La llevaré a que conozca a mi madre.


  


  Ian se tomó algo de tiempo en su camino a Filadelfia. No había pocos lugares adecuados para lo que tenía en mente, pero era más que probable que tuviera que hacerlo cuando hubiera oscurecido. Una vez que lo encontró —un matorral mixto de robles y pinos, con un imponente pino aislado detrás de él que sería visible incluso en el cielo nocturno—, desmontó y escarbó hasta que halló lo que buscaba. A continuación lo guardó en las alforjas y espoleó a su cabalgadura por la carretera a Filadelfia.


  Pudo alquilar un robusto caballo de ojos amables en una granja que estaba a poco más de tres kilómetros de distancia, y regresó con él para encontrar a las Hardman ataviadas con todo lo que poseían, con el resto de sus escasas pertenencias envueltas en un raído edredón atado con una cuerda. Advirtió que la señora Hardman llevaba en el cinturón un cuchillo de fabricación tosca con un mango que había hecho atando una cuerda. Parecía algo extraño para una amiga declarada, pero luego se dio cuenta de que probablemente era su único cuchillo, el que debía de utilizar para cortar verduras, matar ganado y escarbar en el jardín, y no daba la impresión de que considerara apuñalar a nadie con él.


  Porque, en caso contrario, pensó, gruñendo por el esfuerzo cuando, con la ayuda de Silvia, subieron al juez a la montura de su propio caballo, ese tipo habría muerto mucho antes.


  —De acuerdo —asintió, ajustando la cuerda con la que habían atado el cadáver—. Señora Hardman…


  —Llámame Silvia, amigo —dijo ella—. ¿Y tú eres Ian?


  —Así es —repuso él, dándole una suave palmada en el hombro—. Ian Murray. ¿Puede cabalgar, Silvia?


  —No lo hago desde hace muchos años —respondió ella y, mordiéndose los labios, examinó el caballo que él le había preparado—. Pero lo haré.


  —Bien. Este no parece de los difíciles, y en ningún caso tendrá que galopar, así que no se preocupe demasiado al respecto. Bien. Usted utilizará este caballo, con Prudence detrás y Chastity delante. —Suponía que las tres juntas pesaban menos que él, a pesar de que no era corpulento.


  —Un momento. Creo que tú deberías llevar esto. —Silvia se agachó y recogió una maleta de cuero del suelo. No era nueva, pero se notaba que había sido de buena calidad en su época. Olía a manzanas.


  —Oh —dijo él al darse cuenta. Miró el caballo del juez, que no estaba muy contento con su carga, pero tampoco parecía dispuesto a quejarse… como mínimo, por el momento—. ¿Es de él?


  —Sí. Él… nos traía comida cada vez que venía.


  Ella posó los ojos un instante en la tosca silueta, pero su expresión era indescifrable.


  —Ese no es un mal epitafio —repuso él, al mismo tiempo que cogía la maleta—. Cuando me llegue la hora, espero que el mío sea igual de bueno. Monte. Yo me encargo de esto.


  La ayudó a subirse al caballo, y luego alzó a Prudence, quien lanzó un chillido de excitación, y a Chastity, que se quedó mirándolo fijamente, con los ojos bien abiertos, y se chupó con fuerza el pulgar.


  —Patience, tú vendrás conmigo, ¿de acuerdo? —Sujetó el hato de pertenencias a la parte trasera de la montura, colocó a Patience delante y luego montó detrás de ella, cogiendo en una mano una cuerda atada a la brida del caballo del juez. Chasqueó la lengua para los caballos y la lóbrega comitiva se puso en marcha bajo la nieve que caía débilmente. Ninguna de las Hardman miró hacia atrás.


  Ian sí, con la oscura sensación de que un lugar donde había vivido gente durante mucho tiempo merecía al menos una palabra de despedida.


  La casa era pequeña, gris y estaba destartalada. La chimenea estaba fría y el fuego se había extinguido mucho tiempo atrás. Sin embargo, había sido la morada de una familia, en ella se había celebrado una reunión de generales continentales y le había proporcionado refugio al tío Jamie cuando lo necesitó.


  —Bidh failbh ann a sith —le dijo en voz baja a la casa. «Vuelve a la tierra en paz. Te has portado bien».


  Patience se aferró a la perilla de la montura como si le fuera la vida en ello, y él la sintió estremecerse contra él, a pesar de las numerosas capas de prendas delgadas que llevaba encima.


  —¿Habías montado a caballo antes, muchachita?


  Ella asintió, sin aliento.


  —Cada cierto tiempo papá nos montaba a mí y a Pru en su caballo viejo. Pero lo único que hacíamos era dar vueltas por el jardín.


  —Bueno, algo es algo. Eh… Entiendo que tu padre está muerto, ¿es así?


  —Tal vez —respondió ella con tristeza—. Mamá piensa que lo mataron los milicianos porque creían que era lealista. Pru y yo pensamos que es posible que se lo llevaran los indios. Pero desapareció antes de que naciera Chastity, así que lo más probable es que esté muerto. Si no, ¿no te parece que se habría liberado y habría regresado con nosotras?


  —Sí —le aseguró Ian—. Pero, verás, los indios pueden ser buenas personas. Yo mismo soy mohawk.


  —¿En serio? —Ella se volvió en la montura para mirarlo con una mezcla de interés y horror.


  —En efecto. —Se tocó los tatuajes que tenía en los pómulos—. Los indios me adoptaron y viví un tiempo con ellos. Y lo hice por mi propia voluntad… Pero finalmente volví con mi familia. Tal vez tu papá haga lo mismo.


  «Y, si lo hace —pensó, examinando las siluetas espectrales de Silvia Hardman y sus hijas en el caballo que tenía delante—, ¿qué hará cuando se entere de la situación en la que ha quedado su mujer a causa de su ausencia?


  »¿Y en qué situación habrá quedado Emily sin un hombre? Pero, por otro lado, tendría gente a su lado…» Una mujer mohawk jamás se quedaría tan sola como Silvia Hardman, y ese pensamiento lo reconfortó ligeramente.


  Cuando llegaron a la carretera de Filadelfia, desmontó con cuidado, acercó su caballo al de Silvia y ató una cuerda a la perilla de su montura, por si a Patience se le soltaban las riendas.


  —Ustedes sigan adelante —le dijo a Silvia, señalando la carretera, que era ancha, despejada y estaba vacía bajo la luz menguante—. No conviene que estén por aquí cerca cuando me ocupe del señor Fredericks.


  Ella se estremeció al escuchar ese nombre, y lanzó una mirada de turbación a la silueta encorvada sobre el lomo del tercer caballo.


  —Con suerte, las alcanzaré en menos de media hora —continuó él—. No hay luna, pero el cielo está claro por la nieve; creo que no tendrán problemas para ver el camino, incluso después de que anochezca. Si alguien intenta molestarlas, dígale que su marido viene detrás. Entréguele sus pertenencias, si las quieren, pero no permita que las hagan bajarse de los caballos.


  —Sí —respondió ella con una voz aguda por el miedo, y luego tosió para que resultara más grave—. Lo haremos. No lo haremos, quiero decir. Gracias, Ian.


  


  Las acompañó durante unos ochocientos metros por la carretera de Filadelfia para asegurarse de que pudieran manejar los caballos. Iban al paso, pero nunca se sabía cuándo podría pasar algo, y las advirtió para que se mantuvieran atentas y que no soltaran las riendas.


  Los ojos de Patience estaban redondos como platos cuando él desmontó y le puso las riendas en la mano.


  —¿Yo sola? —preguntó con una voz muy baja—. ¿He de cabalgar… sola?


  —No por mucho tiempo —la tranquilizó él—. Y tu mamá está sujetando la cuerda. Volveré tan pronto como pueda.


  Luego desató el caballo de Fredericks y lo dirigió hacia el sentido opuesto, dejando atrás el sendero que conducía a la cabaña de las Hardman. Empezaba a nevar con fuerza, pero los copos eran pequeños y duros y se deslizaban sobre el camino apisonado, trazando unas finas líneas blancas en la tierra cuando el viento los empujaba.


  Estar a campo abierto con un cadáver reciente nunca era una situación cómoda, pero era una tarea especialmente inquietante cuando había que llevarla a cabo en la cercanía de blancos, quienes tendían a pensar que tenían derecho a entrometerse en los asuntos privados de cualquiera. Por suerte, el frío había impedido que el cuerpo se hinchara y todavía no había empezado a emitir ruidos escalofriantes.


  Allí estaba: el pino alto contra el cielo iluminado por la nieve. En su visita previa había abierto un camino entre los arbustos y ahora hizo avanzar al caballo con cuidado entre dos retoños que estaban próximos. El caballo sospechaba, pero obedeció, y uno de los retoños cedió con un crujido.


  —Bien, a charaid —murmuró Ian—. Sólo falta un minuto, ¿de acuerdo?


  Más allá del matorral de retoños de robles y pinos, la tierra se interrumpía en un pequeño barranco. En su primera visita había contado los pasos que separaban el matorral del precipicio y, por suerte, había poca luz y el barranco estaba lleno de arbustos y árboles pequeños diseminados.


  Ató el caballo a una distancia segura del precipicio, luego desató a Fredericks, lo levantó y lo dejó caer; el cadáver chocó contra el suelo con un golpe, como un búfalo muerto. Arrastró al difunto juez hasta el borde del barranco y luego regresó a los pies del gran pino para recuperar la rama seca y rota que había elegido previamente. Sin duda, el palo que había utilizado antes provenía de un árbol frutal; lo sacó y se lo metió en la bolsa para deshacerse de él más tarde.


  Se preguntó si habría algún sortilegio o plegaria en gaélico que había que pronunciar cuando uno se deshacía del cadáver de una persona a la que uno mismo había asesinado, pero si era así no lo conocía. Los mohawk tenían sus propias plegarias, desde luego, pero no se molestaban mucho con los muertos.


  —Se lo preguntaré al tío Jamie más tarde —le dijo a Fredericks entre dientes—. Y si existe, la pronunciaré por ti. Pero por ahora tendrás que arreglártelas por tu cuenta.


  Palpó la cara fría y dura, encontró la cuenca vacía y hundió en ella el extremo agudo de la rama lo más fuerte que pudo. La fricción de corteza y madera contra el hueso y el momento en que la carne cedió de repente hicieron que se le erizara el vello de los hombros y los brazos.


  Luego arrastró el cuerpo hasta el borde del barranco y lo empujó. Por un instante temió que no se moviera, pero se deslizó sobre las agujas de pino y, tras un largo momento, rodó casi con pereza, una, dos veces, para desaparecer entre la maleza del fondo con un crujido amortiguado que apenas se oyó sobre el ruido creciente del viento.


  Sintió la tentación de permanecer con el caballo; si alguien se fijaba en el animal, podía decir que lo había encontrado vagabundeando en el camino. Pero si él —y el caballo— estaban con Silvia Hardman y sus pequeñas en Filadelfia, era demasiado arriesgado, de modo que lo llevó a la carretera y se despidió de él con una palmada en las ancas. Vio cómo se alejaba, y a continuación se dio la vuelta y empezó a trotar por el camino bajo una nieve cada vez más espesa.
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  Hueles a sangre


  Ian entró con sigilo —«como un indio», pensó Rachel— en algún momento después de medianoche. Se acuclilló junto a la cama y le sopló en la oreja para despertarla suavemente, de modo que no se alarmara y despertara a Oggy. Ella se apresuró a comprobar que este último estuviera bien, luego bajó los pies de la cama y se levantó para abrazar a su marido.


  —Hueles a sangre —susurró—. ¿Qué has matado?


  —A una bestia —contestó él, también susurrando, y le puso la palma de la mano en la mejilla—. He tenido que hacerlo, pero no lo lamento.


  Ella asintió, y notó que se le formaba en la garganta un nudo duro y afilado como una piedra.


  —¿Puedes salir conmigo, mo nighean donn? Necesito ayuda.


  Ella volvió a asentir, se dio la vuelta y buscó el abrigo que se ponía para dormir. Había algo adusto en él, pero también algo más que no conseguía identificar.


  Esperaba que no hubiera llevado consigo el cadáver con la idea de que ella lo ayudara a enterrarlo u ocultarlo, fuera lo que fuese, cosa o persona, pero en cualquier caso él acababa de matar algo que consideraba maligno y, tal vez, también se sentía perseguido.


  Por tanto, se quedó estupefacta cuando, tras seguirlo al diminuto salón de sus aposentos, se topó con una mujer esquelética con la cara golpeada y tres niñas sucias y casi muertas de hambre, cubiertas con andrajos, apiñadas en el sofá como una hilera de búhos asustados.


  —Amiga Silvia —dijo Ian en voz baja—, ella es mi esposa, Rachel.


  —¿Amiga? —preguntó Rachel asombrada pero conmovida—. ¿Perteneces a la Iglesia de los Amigos?


  La mujer asintió, insegura.


  —En efecto —respondió en voz baja, pero con toda claridad—. Todas nosotras somos miembros de la cofradía. Me llamo Silvia Hardman y estas son mis hijas: Patience, Prudence y la pequeña Chastity.


  —Habrá que darles de comer, mo chridhe. Y luego, tal vez…


  —Un poco de agua caliente —pidió bruscamente Silvia Hardman—. Por favor. Para… lavarnos. —Tenía las manos cerradas sobre las rodillas, arrugando el descolorido vestido casero, y Rachel echó una rápida mirada a esas manos. ¿Era posible que hubiera ayudado a Ian en su matanza? Volvió a sentir la piedra dura en la garganta, pero asintió y tocó a la más pequeña de las niñas, un bebé bonito de cara redonda que tendría entre uno y dos años, y que estaba casi dormida sobre el regazo de una de sus hermanas.


  —Ahora mismo —prometió—. Ian…, ve a buscar a tu madre.


  —Ya estoy aquí —dijo Jenny a sus espaldas con un tono de alerta e interés—. Veo que tenemos compañía.


  


  Rachel se acercó de inmediato al aparador, donde encontró pan, queso y manzanas, que distribuyó entre las dos niñas mayores; la pequeña ya se había quedado profundamente dormida, por lo que Rachel la levantó con suma delicadeza y la llevó al dormitorio, donde la acostó al lado de Oggy. La pequeña estaba sucia y delgada, con sus rizos oscuros apelmazados, pero más allá de eso se encontraba en buen estado y su redonda cara albergaba una inocencia que a Rachel le parecía que sus hermanas habían perdido mucho tiempo atrás.


  Y la razón de que fuera así resultó evidente de inmediato.


  Jenny había hecho caso omiso de la comida y le había llevado a Silvia Hardman agua caliente, jabón y una toalla. Silvia estaba lavándose, lenta y meticulosamente, con el ceño fruncido en un gesto de concentración, sin mirar a nada en especial.


  Ian le echó una breve mirada de reojo y luego les explicó la situación a Rachel y a su madre de una manera sencilla y directa, a pesar de la presencia de las niñas. Rachel miró a las pequeñas y después clavó los ojos en su marido con las cejas levantadas, pero él se limitó a afirmar «ellas estaban allí», y luego continuó.


  —De modo que me deshice de él —concluyó—. No hace falta que sepáis cómo ni dónde. —Una de las pequeñas soltó un pequeño suspiro que podría ser de alivio o de puro agotamiento.


  —Sí —repuso Jenny restándole importancia—. Y tampoco podías dejarlas donde estaban, por si alguien iba a buscar a ese hombre y lo encontraba demasiado cerca.


  —En parte es así. —A pesar de la hora y del hecho de que había pasado todo el día anterior y media noche dedicado a una actividad que debía de haber sido extenuante, Ian parecía por completo despierto y en plena posesión de sus facultades. Le sonrió a su madre—. El tío Jamie me dijo que si la amiga Silvia se encontraba en cualquier clase de dificultades, yo debía encargarme de ello.


  Silvia Hardman empezó a reír en voz baja, pero con un palpable cariz de histeria. Jenny se sentó a su lado, le puso el brazo sobre los hombros y la mujer dejó de reír de inmediato. Rachel notó que sus manos, todavía mojadas y manchadas de jabón, temblaban.


  —¿Crees en los ángeles, Rachel? —le preguntó Silvia. Hablaba en voz muy baja y un tanto distorsionada a causa del labio hinchado.


  —Si te refieres a Ian o a Jamie, ellos se negarían rotundamente a que se los describiera de esa manera —respondió Rachel, esbozando una sonrisa tranquilizadora y tratando de no apartar la mirada de los grandes hematomas que atravesaban la cara de Silvia y que hacían que sus ojos se vieran extrañamente desconectados del resto de sus rasgos—. Pero como los conozco desde hace bastante tiempo, sí creo que en ocasiones Dios los encuentra bastante útiles.
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  Demasiadas mujeres


  Por la mañana, Jenny se hizo cargo de los niños para que Rachel pudiera acompañar a Silvia Hardman a hablar con los «amigos de peso» —que era lo más cerca que un cuáquero podía estar de atribuirle importancia a alguien—, que en ese momento encabezaban el Encuentro Anual de Filadelfia, para saber si ellos podrían conseguir alguna clase de vivienda, empleo o dinero para ayudar a las Hardman. Ian las habría acompañado, pero tanto Rachel como Silvia expresaron dudas respecto a que su presencia pudiera ser de utilidad.


  —No pienso mencionar a la bestia que has matado —le dijo Rachel en privado—. De modo que tu testimonio puede causar más problemas que menos. Además, tú tienes tus propios asuntos de los que ocuparte, ¿no?


  —Asuntos míos no —respondió él antes de darle un breve beso—. Pero le prometí a la tía Claire que visitaría el burdel en su nombre.


  A ella no se le movió ni uno solo de sus cabellos castaño oscuro.


  —No traigas a una puta a casa —le aconsejó—. Ya tienes demasiadas mujeres.


  El callejón de Elfreth no estaba tan mal para encontrarse en una zona urbana. En realidad no se trataba de un callejón propiamente dicho, pensó Ian mientras esquivaba un pequeño charco de vómito sobre el empedrado. Era lo bastante ancho como para que una carreta pudiera atravesarlo, y en varias de las puertas había pomos de bronce pulido. Como la de la madre Abbott, aunque en realidad aquella era la puerta trasera del establecimiento. Pero, por supuesto, la puerta trasera de un burdel se utilizaba con la misma frecuencia —si no mucho más— que la principal.


  Había dos putas jóvenes sentadas en los escalones, cubiertas con abrigos, y se preguntó si estaban allí como reclamo publicitario o tan sólo tomando el aire.


  El día estaba fresco y el aliento de las mujeres creaba unas nubecillas blancas que se esfumaban a medida que hablaban. Una de ellas lo vio y se callaron.


  La más alta lo inspeccionó superficialmente y luego se inclinó hacia atrás, apoyando el codo en el escalón que tenía a su espalda, para que el abrigo se le deslizara por el hombro, dejando al descubierto una franja de piel rosada sobre el vestido y permitiendo que el redondeado peso de su pecho fuera visible a través de la tela. Él le sonrió.


  A ella le cambió el rostro y él se dio cuenta de que acababa de verle los tatuajes. La mujer parecía un poco recelosa, pero no desvió la mirada.


  —Buenos días, señora —repuso él, y la mujer enarcó las cejas cuando advirtió el acento escocés. Su amiga se sentó recta y le clavó la mirada. Ian se detuvo delante de ellas, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba. La casa se levantaba frente a él, tres plantas de sólidos ladrillos rojos—. Es una buena casa, ¿no? —preguntó. Las putas intercambiaron una mirada y él vio que la más baja se encogía de hombros levemente, cediéndoselo a su compañera más alta, quien se enderezó pero dejó que su abrigo siguiera abierto, como por descuido. El frío le erizaba los pezones, que asomaban redondos y duros debajo del delgado algodón.


  —Muy buena, señor, en efecto —respondió sonriéndole de manera estudiada. Apoyó los pies en el suelo, disponiéndose a incorporarse—. ¿No le gustaría pasar y beber algo para calentarse?


  —Tal vez —respondió él sonriéndole—. Pero lo que quería saber era si es un buen sitio para ustedes, señoras.


  Ellas se quedaron perplejas y lo miraron con la boca abierta. La más baja de las dos, de pelo rubio y despeinado, fue la primera en sobreponerse.


  —Bueno, es mejor que hacerlo en un carruaje o tener un chulo que te mande a las tabernas o a los cuadriláteros, eso seguro.


  —¡Trixie! —La más alta, de pelo castaño, pateó a su compañera y se puso de pie con una sonrisa—. Me llamo Meg. Es una casa buena y limpia, señor, y las chicas son todas limpias. Sanas… y bien alimentadas. —Sostuvo con una mano uno de sus muy sanos pechos a modo de ejemplo.


  Él asintió, buscó en su bolsa y sacó su monedero, rebosante de monedas.


  —Yo también estoy sano, muchacha.


  La más baja sacudió la cabeza.


  —Puede ser. Pero todo el mundo dice que los escoceses son malvados por naturaleza.


  Su amiga más alta volvió a patearla, y esta vez con bastante más fuerza.


  —¡Ay!


  —Los escoceses son ladinos, muchacha, pero no malvados —la informó Ian sin prestar atención a la reacción de su compañera—. Queremos algo de valor a cambio de nuestro dinero… Pero si lo recibimos… —Lanzó el monedero hacia arriba y lo atrapó con la mano, haciendo tintinear las monedas.


  La chica alta bajó los escalones y se paró delante de él, cerca, con sus fríos pezones tan próximos que Ian se los imaginó apretándole el torso desnudo, y sintió que se le erizaba el vello de esa zona.


  «Perdóname, Rachel», pensó.


  —Oh, yo le prometo que puedo ofrecerle algo de valor, señor —dijo ella sonriendo entre las nubecillas de su aliento—. Cualquier cosa que desee.


  Él asintió afablemente y la miró de arriba abajo sin tapujos.


  —Lo que quiero, muchacha, es a una chica que tenga bastante experiencia.


  A ella le cambió la expresión de la cara y él se dio cuenta de que la había asustado un poco. Lo que tal vez no era malo.


  —¿Hay alguna chica que haya trabajado en esta casa durante… oh, digamos, cinco años, por lo menos?


  —¿Cinco años? —repitió con incredulidad la más baja. Se puso de pie a toda prisa, y al principio él pensó que tenía la intención de huir, pero en realidad quería examinarlo más de cerca. Lo observó con la misma franqueza que él había mostrado con su amiga, pero también con un aire de fascinación.


  »¿Qué demonios puede hacer una puta que necesite cinco años para aprenderlo? —Sonaba como si realmente quisiera saberlo, y él la miró con mayor interés. Tal vez ella pensara que él era un pervertido, pero estaba dispuesta a apuntarse, y a él le impactó un poco ser consciente de que eso lo excitaba más que los pezones de Meg. Carraspeó.


  —A mí también me gustaría conocer la respuesta, muchacha —le dijo con una sonrisa—. Pero lo que busco ahora mismo es a alguna chica que haya conocido a Jane Pocock.
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  Una palabra para eso


  Las calles de Filadelfia rebosaban de comida; al menos cuando el ejército británico no estaba ocupando la ciudad. En ese momento no lo estaba, y había pasteles a la venta, tanto de carne como de fruta, grandes bretzeln alemanes espolvoreados con sal y montados sobre palitos como los de los juegos de las anillas, pescado frito, rosquillas azucaradas, coles rellenas y cubos de cerveza, todo a pocos pasos del edificio donde se llevaba a cabo la mayoría de las actividades del Encuentro Anual de la Sociedad Religiosa de los Amigos de Filadelfia.


  Por desgracia, la mayor parte de la comida disponible no tenía ni el estilo ni la forma adecuados para que lanzarla contra una pared resultara muy satisfactorio. Echando humo, Rachel miró a un lado y al otro, y se decidió por un puesto de manzanas.


  —Ten —dijo, ofreciéndole uno de los frutos amarillos y rosados a Silvia Hardman, quien lo miró sorprendida y luego se lo llevó a la boca en actitud insegura.


  »No —repuso Rachel—. ¡Así! —Y, volviéndose sobre los talones, echó el brazo hacia atrás y arrojó la manzana lo más fuerte que pudo contra el tronco de un roble inmenso que se elevaba en el parque al que habían ido para prepararse. La manzana estalló, desprendiendo trocitos de fruta y zumo hacia todas partes, y Rachel soltó un suspiro de satisfacción—. Imagina que es la cabeza del amigo Sharpless —le aconsejó a Silvia—. O tal vez ese zopenco de Phineas Cadwaller.


  —Oh, él, por supuesto. —La cara de Silvia estaba tan roja como la propia manzana y, con un débil «mmm», lanzó su fruta contra árbol, pero erró.


  Rachel corrió a recogerla y luego aproximó a Silvia al árbol.


  —Pon los dedos así —le aconsejó—. Luego echa el brazo hacia atrás y clava la mirada en el punto que hayas elegido. A continuación lánzala, pero no permitas que la mirada se desvíe.


  Silvia asintió, aferró la manzana con fuerza, se enfrentó al árbol con la ferocidad que debería haberle mostrado al amigo Cadwaller y la lanzó.


  —Oh. —Emitió un pequeño sonido de sorpresa y satisfacción—. No creía que fuera capaz. —Se echó a reír con timidez, mirando por encima del hombro—. Supongo que esto es un desperdicio y un pecado, pero…


  —Pregúntales a las ardillas si están de acuerdo —le sugirió Rachel, señalando con un movimiento de la cabeza a una de esas criaturas, que había bajado a toda velocidad por el tronco del árbol pocos segundos después del primer impacto y que ya estaba en el suelo, devorando los fragmentos que quedaban de los bombardeos. Silvia miró en esa dirección, y luego, a su alrededor. Había al menos una docena más saltando por el césped, con la cola hinchada de determinación.


  —Bueno, pues —repuso suspirando profundamente—. Tienes razón. Me siento mucho más tranquila.


  —Muy bien. ¿Puedes comer? —le preguntó Rachel—. Me muero de hambre. Tal vez podríamos tomar un poco de pastel y discutir qué haremos.


  La serenidad se esfumó de inmediato del rostro de Silvia, reemplazada por una pálida aprensión, pero asintió y siguió obedientemente a Rachel hacia la calle.


  —No debería haber venido —dijo, haciendo una pausa después de uno o dos mordiscos de pastel de carne y cebolla—. Sabía lo que ellos dirían.


  —Sí, me lo habías comentado, pero no quise creerlo. —Rachel mordió su propio pastel, frunciendo el ceño—. ¡Cómo es posible que gente que profesa la caridad y el amor de Cristo hable de esa manera! Con razón tu marido les dio la espalda.


  —Gabriel no estaba dispuesto a tolerar lo que él veía como una interferencia —concedió Silvia con un tono de remordimiento—. Pero la posición de ellos es comprensible, ¿no? De hecho, soy justo lo que han dicho: una puta.


  Rachel quiso contradecirla en el acto, pero cuando abrió la boca para hacerlo se detuvo y le dio otro mordisco a la masa hojaldrada repleta de salsa.


  —No tenías alternativa —afirmó después de masticar y tragar.


  —Al parecer, el señor Cadwaller pensaba que sí —repuso Silvia un poco ásperamente—. Debería haberme vuelto a casar…


  —¡Pero no sabías si tu esposo estaba muerto! ¿Cómo podías casarte?


  —… O venir a la ciudad y dedicarme a lavar ropa o a coser…


  —¡Lo que no te habría alcanzado para alimentarte a ti misma, y mucho menos a tus hijas!


  —Tal vez el amigo Cadwaller no ha tenido ocasión de descubrir cómo es la vida de una lavandera —señaló Silvia. Terminó el pastel y encorvó un poco los huesudos hombros, relajándose bajo el sol de las últimas horas de la tarde—. Supongo que debemos tratar de encontrar la luz en él y en el amigo Sharpless, ¿no?


  —Sí —concedió Rachel a regañadientes—. Pero puede que hagan falta más manzanas y una botella de cerveza antes de que esa búsqueda pueda dar resultado.


  Silvia se echó a reír y a Rachel se le animó el corazón al oírla. Silvia Hardman era una mujer golpeada, de eso no había duda, pero aún no la habían quebrado.


  —De todas maneras, habría sido bueno volver a formar parte de un encuentro —continuó Silvia en tono melancólico—. Llevo años sin esa compañía o apoyo.


  Rachel tragó el último bocado y le cogió la mano a Silvia. Era delgada, encallecida y maltratada, con las quemaduras y cicatrices del trabajo incesante y de muchos pequeños desastres domésticos.


  —«Donde haya dos o más de vosotros reunidos en mi nombre, allí estaré» —citó, y señaló a Silvia y luego a sí misma—. Una. Dos.


  Silvia sonrió a su pesar, y su verdadera naturaleza, sincera y graciosa, asomó tras el recelo de sus ojos.


  —Entonces, tú eres mi encuentro, Rachel. Soy afortunada.


  


  Ian volvió de su visita al callejón de Elfreth absorto en sus pensamientos, sin prestar atención a los gritos de las lecheras y los vendedores de cerveza.


  Había pensado que tendría que invertir una cantidad considerable de tiempo y dinero para hacer que las habitantes del burdel se dignaran a hablar, pero la mera mención del nombre de Jane Pocock abrió las puertas al chismorreo y se sintió como si hubiera caído al agua por la borda de un barco y hubiera llegado hasta la orilla arrastrado por una ola de espuma y afilados escombros.


  Ahora deseaba haber prestado más atención al dibujo que Fanny había hecho de su hermana.


  Según la opinión a voz en grito de la señora Abbott, la madama, Jane Pocock era una mujer extraña, decididamente muy extraña, demente y tal vez practicante de artes extrañas, y no sabía cómo ni ella ni ninguna de sus chicas habían terminado asesinadas mientras dormían. Ian se preguntaba por qué una joven con esos talentos trabajaría de puta, pero, dadas las circunstancias, decidió no manifestar sus dudas en voz alta.


  Transcurrió cierto tiempo antes de que se acallaran las menciones al asesinato del capitán Harkness, pero Ian Murray sabía cómo moverse en un burdel y, cuando el hilo de la conversación empezó a perderse, pidió de inmediato otras dos botellas de champán a un precio exorbitado.


  Eso modificó un ambiente en el que todas parecían estar de acuerdo, reemplazándolo por algo más centrado pero menos injurioso, y, menos de media hora después, la señora Abbott se retiró a su santuario y las putas celebraron un pacto tácito entre ellas. Ian acabó sentado en el típico sofá de terciopelo rojo de esa clase de establecimientos, con Meg a un lado y Trixabella al otro.


  —Trix era amiga de Arabella… De Jane, quiero decir —explicó Meg. Trix asintió compungida.


  —Ojalá no lo hubiera sido —dijo—. Esa chica no tenía nada de suerte, y eso es contagioso, ¿sabes? ¿Qué son esas cosas que tienes en la cara?


  —¿Lo es? —Ian se tocó el pómulo—. Son tatuajes mohawk.


  —¡Oohh! —exclamó Trix un poco más interesada—. ¿Te capturaron los indios? —La idea hizo que lanzara una risita.


  —No, estuve con ellos por mi propia voluntad —respondió él con ecuanimidad.


  —Bueno, yo también estoy aquí por mi propia voluntad —repuso Trix, levantando el mentón y haciendo un gesto con la mano, como para que viera la naturaleza relativamente lujosa de su lugar de trabajo—. Pero Arabella no. La señora Abbott la consiguió a ella y a su hermana de manos de un capitán de barco que no podía pagar su cuenta. Esas chicas fueron aprendizas obligadas.


  —¿Sí? ¿Y cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Tú misma no llevarás aquí más de uno o dos años. —De hecho, por su aspecto parecía que llevaba al menos una década ejerciendo ese oficio, pero las galanterías menores eran parte de los esperados pourparlers. Ella se rio y le hizo una calculada caída de ojos.


  —Supongo que sería hace seis o tal vez siete años. El tiempo vuela si uno se lo está pasando bien; al menos eso se dice.


  —Tempus fugit. —Ian le llenó la copa y la chocó contra la suya, sonriendo. Ella hundió los hoyuelos como una profesional, bebió y siguió hablando.


  —Por cierto, yo era apenas dos años mayor que Jane… —Otra caída de ojos—. La señora Abbott no se habría molestado con ellas, salvo porque las dos eran bonitas, y Jane era lo bastante mayor como para…, eh…, empezar.


  Ian contó hacia atrás mentalmente; seis años antes, Jane habría tenido la misma edad que tenía Fanny ahora. «Lo bastante mayor».


  Después de escuchar algunos testimonios sobre las angustias y las experiencias de iniciación en el oficio, Ian consiguió reconducir la conversación hacia el tema de Jane y Fanny.


  —¿Dices que un capitán de barco le vendió las chicas a la señora Abbott? ¿Alguna de vosotras, por casualidad, recuerda cómo se llamaba?


  Meg negó con la cabeza.


  —Yo no estaba aquí en ese momento —contestó—. ¿Trix…? —Miró a su amiga enarcando una ceja, y Trix frunció un poco el ceño y apretó los labios.


  —¿Él ha vuelto aquí… desde entonces? —preguntó Ian, observándola con atención. Ella pareció alarmarse.


  —Yo… Bueno… sí. Pero sólo lo vi dos veces, y ya ha pasado mucho tiempo, así que no estoy segura de recordar bien cómo se llamaba.


  Ian suspiró, la miró directamente a los ojos y le ofreció una guinea de oro.


  —Vaskwez —saltó ella sin vacilar—. Sebastian Vaskwez.


  —¿Vas…? ¿Era español? —preguntó Ian, tras reemplazar el nombre mentalmente por el de «Sebastián Vásquez».


  —No lo sé —repuso Trix con franqueza—. Jamás he tenido a ningún español…, quiero decir, jamás he conocido a ninguno… No sabría cómo suenan.


  —Todos suenan igual en la cama —intervino Meg echando una ojeada a Ian. Trix la fulminó con la mirada.


  —Parecía extranjero, de eso no hay duda. Y no hablaba a través de la nariz ni hacía ese «gnuau gnuau» que hacen los franceses. He tenido a tres franceses —le explicó a Ian con un pequeño gesto de orgullo—. Había unos cuantos en Filadelfia cuando estaba el ejército británico.


  —¿Cuándo fue la última vez que Vásquez estuvo aquí? —preguntó.


  —Hace dos…, no, tal vez cerca de tres años.


  —¿Y en ese momento fue con Jane? —quiso saber Ian.


  —No —contestó Trix inesperadamente—. Vino conmigo. —Hizo una mueca—. Olía a pólvora… como un artillero. Pero no era el único; a todos se les pega en la piel y tienen las manos negras, pero él estaba limpio, aunque apestaba como una pistola recién disparada.


  A Ian se le ocurrió una idea… aunque le estaba resultando difícil pensar. No le molestaba el hecho de que su cuerpo estuviera reaccionando con animación a la presencia de las chicas, pero la excitación pocas veces ayudaba a las facultades mentales.


  —¿Podríais decirme si en ese momento seguía siendo capitán de barco? —preguntó. Ambas chicas pusieron una expresión que indicaba que no comprendían—. Quiero decir, ¿mencionó alguna vez su barco, o comentó algo sobre la tripulación, o algo así? ¿Olía a mar o… o… a pescado?


  Las dos se echaron a reír al escucharlo.


  —No, sólo a pólvora —contestó Trix sobreponiéndose—. Pero la madre Abbott lo llamaba «capitán» —añadió—. Y era evidente que no era un soldado.


  Unas cuantas preguntas más hicieron que se vaciaran ambas botellas, y estaba claro que las chicas ya le habían contado todo lo que sabían, por poco que fuera. Había sonidos en la casa: puertas que se abrían, pasos fuertes, voces de hombres y saludos de mujeres; era poco después de la hora del té y los muchachos empezaban a llegar.


  Ian se incorporó, se acomodó la ropa sin ninguna vergüenza y les hizo una reverencia, agradeciéndoles sus amables atenciones.


  Cuando llegó al final de la escalera, oyó que Trix lo llamaba, miró hacia arriba y la vio inclinada sobre la barandilla del rellano superior.


  —¿Sí? —dijo. Ella miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie cerca, luego bajó deprisa la escalera y lo cogió de la manga.


  —Sé una cosa más —le confesó—. Cuando la madre Abbott se dispuso a vender la virginidad de Arabella, resultó que la había perdido, de modo que tuvieron que usar sangre de gallina.


  


  Silvia mandó a sus hijas al dormitorio con una bandeja cargada de alimentos para que los comieran allí. Luego se sentó a la mesa, sobre la que Jenny y Rachel habían desplegado gruesas rebanadas de pan en el que servir el beicon y las alubias, puesto que no tenían más que dos deformados platos de madera que les habían suministrado junto con sus aposentos.


  Ian sintió que el olor de la comida bastaba para que se desmayara; no recordaba la última vez que había probado bocado; suponía que habría sido en algún momento del día anterior, pero había estado demasiado ocupado para ser consciente de ello. Partió un trozo de pan cargado de una cantidad generosa de alubias cocinadas con beicon y cebolla, se lo metió en la boca y emitió un sonido involuntario que hizo que todas las mujeres lo miraran.


  —Pareces un lobo hambriento, muchacho —le dijo su madre, enarcando las cejas.


  Rachel rio y Silvia sonrió muy delicadamente. Ella comía de la misma manera, a causa del labio partido, y, por la forma en que masticaba, Ian supuso que tal vez también tenía un par de dientes flojos. Si había tenido algún reparo en matar al juez Fredericks —y no los tenía—, se habría disipado en ese instante.


  Sentía más o menos lo mismo respecto a los autodenominados «Amigos del Encuentro Anual». Rachel le había proporcionado muchos datos sobre la naturaleza de los encuentros de los cuáqueros, y él entendía que, si bien cualquiera podía sentarse a orar con ellos, formar parte del encuentro era distinto: sólo aceptaban que alguien participara después de numerosos debates y reflexiones.


  Era un mecanismo similar a la manera en que funcionaban los clanes; había una expectativa de obligación que se cumplía en ambos sentidos. Por eso creía entender por qué los Amigos de Filadelfia no habían recibido a Silvia con los brazos abiertos. De todas maneras, se sentía contrariado.


  —Representa que, idealmente, los amigos son compasivos, amantes de la paz y honestos —repuso Rachel frunciendo el ceño—. Eso no significa que se reserven sus conclusiones ni que no posean opiniones fuertes, las que, por supuesto, tienen todo el derecho de expresar.


  —¿Y cotillean? —preguntó Ian. Rachel suspiró.


  —Sí, lo hacemos. Quiero decir —añadió—, desalentamos todo lo relacionado con los chismorreos malintencionados, los rumores escandalosos o los ataques personales, pero, debido a la naturaleza de los encuentros, todos conocen los asuntos de todos.


  —Sí. —Ian pasó un último pedacito de pan por el borde de la olla, mojándolo en lo que quedaba de la suculenta salsa—. Bueno, los asuntos de la amiga Silvia no son de su incumbencia. ¿Tienes alguna idea de qué te gustaría hacer o adónde te gustaría ir, muchacha? —preguntó dirigiéndose a Silvia—. Te ayudaremos, sea lo que sea.


  —Me gustaría ir con vosotros —le espetó Silvia. Un fuerte rubor subió por su delgado cuello y le llegó a las mejillas—. Ya sé. No tengo ningún derecho de pedíroslo…, pero es lo que quiero.


  Rachel miró a Ian inmediatamente, y lo mismo hizo su madre. Bueno, él era el hombre y era su culpa que estuvieran allí, de modo que suponía que tenía derecho a decidir con cuántas mujeres podía arreglárselas de manera razonable. De todos modos…


  —No me apetece permanecer en Filadelfia —prosiguió Silvia. Había recuperado la compostura y su voz era firme—. Puesto que el Encuentro Anual sabe quién soy… tanto de nombre como de reputación —añadió con un ligero tono de amargura—, nadie me aceptará en este sitio. Cualquier grupo que me permitiera formar parte de él no tardaría en percatarse de su error. Y, si bien podría ganarme el sustento como una puta de verdad, de ninguna manera pienso exponer a mis hijas a esa clase de vida.


  —Sí —respondió Ian con reticencia—. Supongo que tienes razón, pero… nosotros vamos a Nueva York, muchacha, a la tierra de los hodeenosaunee.


  —Se refiere a la Liga Iroquesa —explicó Rachel—. En concreto, nos dirigimos a un pueblecito que se llama Canajoharie, habitado por los mohawk.


  —Imagino que podría encontrar algún sitio antes de llegar a Canajoharie. Pero, si no…, ¿los mohawk tienen alguna objeción con respecto a las putas? —preguntó Silvia, mientras una pequeña arruga se le formaba en la piel que tenía entre las cejas.


  —En realidad no existe una palabra para eso —contestó Ian—. Y si no tienen una palabra para algo es porque no es importante.


  Oggy, que venía llevando una animada conversación con los dedos de sus pies, levantó la mirada en ese punto, dijo «pa» con claridad y luego volvió a los dedos de los pies.


  Ian sonrió, después suspiró profundamente y se dirigió a su hijo.


  —Tres mujeres y tres niñas pequeñas. Estoy seguro de que me ayudarás todo lo que puedas, a bhalaich, pero no hay más remedio. Necesitaré a otro hombre.
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  Todavía inminente


  Había sido uno de esos hermosos días de otoño en los que el sol brilla y emite calor cuando está en el cenit, pero en el que los amaneceres y los crepúsculos son frescos, y las noches, lo bastante frías como para que un buen fuego, un buen edredón grueso y un buen hombre con mucho calor corporal en la cama junto a una sean más que bienvenidos.


  El buen hombre en cuestión se estiró, gimió y recayó en el lujo del descanso con un suspiro, poniéndome la mano en el muslo. Yo se la palmeé y rodé hacia él, expulsando a Adso, que se había acomodado a los pies de la cama, pero que saltó al suelo con un bufido de irritación ante ese indicio de que todavía no teníamos ninguna intención de pasar a la inmovilidad.


  —Y bien, Sassenach, ¿qué has hecho durante todo el día? —preguntó Jamie acariciándome la cadera. Tenía los ojos entrecerrados con el amodorrado placer de la calidez, pero centrados en mi rostro.


  —Oh, Dios… —Daba la impresión de que había pasado un millón de años desde el amanecer, pero yo también me estiré y me acomodé contra él—. Sobre todo, tareas del hogar…, pero a última hora de la mañana ha venido un hombre de Woolam’s Mill que se llamaba Herman Mortenson para que le practicara una incisión y le drenara un quiste pilonidal que tenía en la base de la columna vertebral; no había olido nada tan desagradable desde que Bluebell se metió dentro del cadáver de un cerdo en descomposición. Pero después —proseguí, presintiendo que tal vez esa no era la mejor manera de iniciar un agradable rencontre nocturno de otoño— he pasado la mayor parte de la tarde en el jardín, arrancando arbustos de plantas de cacahuete y recogiendo las últimas alubias. Y conversando con las abejas, por supuesto.


  —¿Te han dicho algo interesante, Sassenach? —Las caricias empezaban a convertirse en un agradable masaje de mi trasero, que tuvo el saludable efecto colateral de hacerme arquear la espalda y apretarle el pecho ligeramente con mis senos. Usé la mano libre para aflojarme el vestido, levantar uno de mis pechos y frotar mi pezón contra el suyo, lo que hizo que me agarrara el trasero y murmurara algo en gaélico.


  —Y, eh, ¿qué tal te ha ido a ti el día? —pregunté desistiendo.


  —Si vuelves a hacer eso, Sassenach, no respondo de las consecuencias —dijo rascándose el pezón como si le hubiera picado un gran mosquito—. En cuanto a mis actividades, hablando de cerdos, he construido un nuevo portón para la pocilga de las cerdas que están a punto de parir.


  —Hablando de cerdos… —repetí lentamente—. Eh… ¿Has entrado en la pocilga?


  —No. ¿Por qué? —Bajó la mano un poco más y me rodeó con ella la nalga izquierda.


  —Me he olvidado de comentártelo, porque te habías ido a Tennessee para hablar con el señor Sevier y el coronel Shelby y has tardado una semana en volver. Pero hace una semana, cuando subí allí… —La pocilga consistía en una cueva pequeña en el acantilado de piedra caliza que se elevaba por encima de la casa— para coger una jarra de aguarrás que había dejado después de usarla para desparasitar… ¿Has notado que la cueva hace una curva a la izquierda?


  Él asintió, clavando los ojos en mi boca como si me estuviera leyendo los labios.


  —Bueno, he rodeado la curva y me las he encontrado allí.


  —¿A quiénes?


  —A la gran cerda blanca en cuestión, con lo que supongo que serían dos de sus hijas o nietas… Las otras no eran blancas, pero seguramente tenían algún parentesco con ella, porque las tres eran del mismo tamaño: inmensas.


  Los cerdos salvajes promedio alcanzaban una altura de unos noventa centímetros en los hombros y pesaban entre noventa y ciento cuarenta kilos. La cerda blanca, que no era una cerda salvaje en sí, sino el producto de una raza porcina doméstica criada para que aumentara de peso, era mucho más vieja, voraz y feroz que el promedio, y, si bien yo no era tan hábil como Jamie para estimar el peso del ganado, habría calculado doscientos setenta kilos sin vacilar ni un instante. Sus descendientes no eran mucho más pequeñas.


  Aquella vez, cuando las vi, sentí una especie de maldad serena que me paralizó, y ahora el recuerdo de aquellos ojos pequeños, rojos, oscuros e inteligentes que se clavaron en mí desde el pálido bulto que se escondía en las penumbras de la cueva hizo que se me pusiera la piel de gallina.


  —¿Intentó atacarte? —En un gesto de preocupación, Jamie me pasó una mano por la curva del hombro y notó mi piel de gallina. Negué con la cabeza.


  —Creía que lo haría. Cada segundo que estuve allí y cada segundo que tardé en retroceder poco a poco hacia la luz y salir de la cueva, pensaba que iba a dar un salto y… Estaban todas como… reclinadas en la paja que se había apelmazado en el suelo… Y pensé que se me echarían encima, pero lo único que hicieron fue… mirarme. —Tragué saliva y una nueva oleada de espanto me atravesó los brazos—. En cualquier caso —terminé, acurrucándome contra su calor—, no me comieron. Tal vez recuerde que yo le daba de comer…, pero no estoy segura de que tenga pensamientos tan amables respecto a ti.


  —Llevaré el rifle cuando suba a la cueva —me prometió—. Si las veo, tendremos carne para el invierno.


  —Pero ten cuidado, joder —dije dándole un pellizco en el hombro—. No creo que pudieras acabar con las tres antes de que alguna te alcance. Y, además, tengo la impresión de que matar a la cerda blanca podría traernos mala suerte.


  —Bah —repuso él con despreocupación y rodó hacia mí, aplastándome sobre el colchón con un zumbido de plumones. Inclinó la cabeza y me mordisqueó el lóbulo de la oreja, haciendo que me retorciera y lanzara un chillido amortiguado—. Cuéntame cosas de las abejas —me pidió, lanzándome su cálido aliento al oído—. Tal vez te tranquilice centrar la mente donde corresponde, en lugar de en los cerdos.


  —Tú me lo has preguntado —respondí con dignidad, negándome a enfrentarme a la cuestión de qué era lo que le correspondía a mi mente—. En cuanto a las abejas… Yo creía que hibernaban, pero según Myers no es así, aunque permanecen dentro de las colmenas cuando hace frío. Pero todavía hay flores tardías en el jardín y ellas siguen trabajando. Esta noche, justo antes de que volviera, cuando empezaba a oscurecer, he encontrado a dos acurrucadas en el cáliz de una malvarrosa, cubiertas de polen y con las patitas entrelazadas.


  —¿Estaban muertas?


  —No. —Él se había apartado de mí, pero estaba todavía presente. Tenía el pelo suelto, suave y enmarañado, y en él se reflejaba la luz del fuego con resplandores rojos y plateados, y se lo coloqué detrás de la oreja—. Al principio, la primera vez que vi una imagen como aquella, creí que sí, pero la he vuelto a ver muchas veces desde entonces, y en realidad están durmiendo en las flores. Se despiertan cuando empieza a calentar el sol y se van volando.


  »No sé si para ellas es como si estuvieran acampando, si simplemente se sienten demasiado cansadas como para regresar a la colmena, o si tienen la costumbre de tumbarse donde sea que las atrape la oscuridad —añadí—. Aunque en la mayoría de los casos lo hacen abejas que están solas. Ver a dos juntas así… fue muy dulce.


  —Dulce —repitió él y, entrelazando mis dedos entre los suyos, me besó con delicadeza, con sabor a humo, cerveza, pan y miel.


  —¿Sabes por qué en inglés las malvarrosas se llaman hollyhocks, «planta de los corvejones»?


  —No, pero supongo que vas a explicármelo. —Me pasó una mano grande por un lado del cuello y luego me agarró un pezón con cuidado. Le devolví el favor, disfrutando de la áspera sensación de los pelos que rodeaban el suyo.


  —Las llevaron los cruzados a Inglaterra porque se puede hacer un bálsamo con sus raíces que es bastante efectivo para las heridas de los corvejones de los caballos. Al parecer, los corvejones sufren mucho en las cruzadas.


  —Mmm… No lo dudo.


  —Y bueno, pues —susurré, dándole un suave golpecito con la uña del pulgar—. «Holly» es una manera antigua de deletrear «Holy», «Santo», como en «La Tierra Santa».


  —Mmmm…


  —Y planta de los corvejones… Bueno, por los corvejones. ¿Qué opinas?


  Un temblor subterráneo le atravesó el cuerpo, se tendió sobre mí y deslizó las dos manos por debajo de mis caderas. Su aliento me hizo unas cosquillas calientes en la oreja.


  —Opino que me gustaría dormir en una flor contigo, Sassenach, cogiéndote las patitas.


  Extendí la mano, apagué la vela y mi mente se centró en lo que correspondía, en el cálido corazón de la penumbra alumbrada por el fuego del hogar.


  


  Me quedé dormida con el sueño de los jardineros, con un agotamiento físico aligerado por la tranquilidad, y soñé —naturalmente— con hierbajos. En mi sueño, los arrancaba de la tierra a los pies de una extensa y floreciente plantación de guisantes, los arrojaba hacia atrás por encima del hombro, los oía caer tintineando como monedas y luego me daba cuenta de que estaba lloviendo…


  Fui emergiendo poco a poco de mi sueño de babosas y verduras mojadas por la lluvia y advertí que Jamie ya se había levantado y estaba utilizando la bacinilla, tras haberse retirado a cierta distancia, junto a la ventana. Tras conocer que su abuelo, el Viejo Zorro, había sufrido agrandamiento de próstata, yo tenía tendencia a escuchar —con el mayor tacto posible— por si detectaba algún indicio del problema, pero el sonido que emitía era tranquilizadoramente intenso y definido, de modo que cerré los ojos y, cuando regresó a la cama, fingí que acababa de despertarme.


  —¿Mmm? —dije, y le palmeé el brazo. Él se tumbó con un suspiro y me cogió la mano.


  —¿Qué día es hoy? —quiso saber—. ¿O qué día será cuando salga el sol?


  —¿Qué…? Ah, ¿te refieres a la fecha? El 7 de octubre. Estoy segura, porque escribí «6 de octubre» en mi libreta negra cuando tomé mis notas después de la cena. ¿Por qué?


  —Entonces, faltan pocos días para el 11.


  —¿Y qué sucede el 11?


  —Según el condenado de tu primer marido, ese día los americanos levantarán el sitio de Savannah. —Lanzó un sonido grave de contrariedad desde el fondo de la garganta—. ¡Jamás debería haber dejado que Brianna se marchara!


  Hice una pausa de un minuto antes de responder, puesto que no estaba segura del terreno en el que estaba pisando.


  —No invadirán la ciudad —repuse, aunque yo también me sentía intranquila. «Si vamos a creer lo que dice el libro de Frank, y supongo que debemos hacerlo…»—. Y tampoco podrías habérselo impedido, sabes…


  —Sí podría —replicó él con terquedad—. Podría haber retenido aquí a Roger Mac. Y ella no se habría ido sin él. Y ahora toda la familia está allí, maldita sea. —Movió las piernas, inquieto, agitando las mantas.


  —Sí —respondí respirando profundamente—. Es cierto. Incluyendo a William.


  Él dejó de retorcerse de manera repentina y exhaló por la nariz durante unos instantes.


  —Sí —concedió por fin, aunque a regañadientes—. Pero no debería haberlo hecho…, quiero decir, poner en peligro a Bree. Ni siquiera por William.


  Un grito gutural, proveniente de una paloma adormilada posada en los árboles, anunció la llegada del alba. No tenía sentido tratar de tranquilizar a Jamie para que volviera a dormirse, incluso aunque hubiera sido posible, algo que no lo era. Su nerviosismo era contagioso. Sabía que estaba cuestionando sus propias decisiones; ya habíamos discutido todo eso con antelación. Roger y Bree estaban al tanto de cuándo tendría lugar la batalla, y también sabían que la ciudad no caería. De todas maneras, si la situación parecía demasiado peligrosa, tendrían tiempo suficiente para abandonarla. Y… a pesar de la inquietud que sentía en ese momento, lo cierto era que Jamie confiaba en que John Grey los mantuviera a salvo… o, al menos, lo más a salvo que se podía estar en una época así.


  —Jamie —repuse por fin en voz baja, antes de tocarle suavemente el hombro—. En ningún sitio se puede estar seguro ahora. Ni en Savannah, ni en Salisbury, ni en Salem. Ni tan siquiera aquí.


  Él se quedó paralizado. «Ni tan siquiera aquí».


  —No —dijo en tono quedo, y me apretó la mano—. Ni tan siquiera aquí.
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  El whisky especial de Jamie Fraser


  Jamie entró en la consulta con tres botellas de whisky bajo el brazo y otra en la mano libre.


  —Oh… ¿Regalos? —le pregunté con una sonrisa.


  —Bueno, esta es para ti… O, como mínimo, para tus pacientes. —Dejó la botella que llevaba en la mano sobre la encimera, entre las hierbas secas, el mortero, los frascos de aceite y las pilas de gasa. Me limpié unos restos de hidrastis que tenía en las manos, la levanté, le quité el corcho y la olí.


  —Entiendo que no es el whisky especial de Jamie Fraser —dije, tosiendo un poco, y volví a poner el corcho en su sitio—. Huele a disolvente.


  —Podría ofenderme por eso, Sassenach —respondió sonriendo—. Salvo porque no lo he hecho yo.


  —¿Quién ha sido?


  —El señor Patton. El marido de Mary Patton, la que fabrica pólvora en el condado de Tennessee.


  —¿En serio? —Entorné los ojos y examiné la botella, que era baja y cuadrada—. Bueno, supongo que uno debe de necesitar una copita al final de la jornada si ha pasado el día en cuestión moliendo pólvora en cantidad suficiente como para hacer que vuele por los aires en cualquier momento. Espero que a nadie se le ocurra beber para calmar los nervios antes de empezar a trabajar.


  —Ese hombre no bebe whisky —me informó Jamie mientras ponía las otras botellas sobre la mesa—. Sólo cerveza. Supongo que eso explica el sabor. Se lo vende a los tipos que vienen a buscar la pólvora de su esposa. O, como mínimo, eso es lo que dice.


  Lo miré de reojo.


  —¿Crees que se lo vende a los indios? —El Ramal de la Pólvora del río Wautauga, donde estaba localizado el molino de pólvora de los Patton, se encontraba muy cerca de la línea de demarcación del tratado con los cherokee. Jamie levantó ligeramente un hombro.


  —Si no lo está haciendo, lo hará pronto. A menos que su esposa se lo impida. Es bastante más sabia que él… y la mayor parte del dinero es de ella. Lo utiliza para comprar terrenos.


  —Bueno, eso parece prudente. —Miré las tres botellas que estaban sobre la mesa de operaciones—. ¿Esas también son de la destilería del señor Patton?


  —No —respondió en un tono en el que se mezclaban el orgullo y el arrepentimiento—. Esas sí son del whisky especial de Jamie Fraser…, las últimas tres botellas. Quedan dos barriles pequeños en la bodega y, tal vez, uno o dos más entre las rocas…, pero eso es todo hasta que pueda producir más.


  —Oh, vaya. —El cobertizo de la malta había quedado destruido en el ataque de la banda que había invadido el Cerro, y se me hizo un nudo en el estómago al recordarlo. El alambique también se había estropeado, pero Jamie había empezado a repararlo en los breves intervalos que le dejaba la construcción de la casa—. Y, además, hay que esperar que se añeje.


  —Ah, no te preocupes —repuso él; cogió una de las botellas del whisky especial, la descorchó y sirvió una medida en una de mis tazas de medicinas, que me ofreció—. Disfrútalo mientras puedas, Sassenach.


  Algo que hice, aunque mi disfrute de la bebida se vio empañado por el conocimiento de que ese whisky suponía nuestra principal fuente de ingresos. Cierto que lo más probable era que él todavía dispusiera de otras botellas más pertenecientes a las cosechas de calidad inferior… ¿Se hablaba de cosechas con el whisky? Probablemente no.


  Jamie interrumpió mis cavilaciones cuando vi que metía la mano en su escarcela, de la que extrajo un pequeño objeto de madera.


  —Casi lo olvido. Aquí está el artilugio que me pediste.


  Era un cilindro de unos cinco centímetros de diámetro y casi ocho de largo, afilado, de modo que la parte superior era más ancha. Lo había lijado con cuidado y lo había frotado con aceite, de manera que los lados habían quedado lisos y relucientes, y los bordes, biselados y también muy brillantes.


  —¡Oh, qué bonito, Jamie! ¡Gracias! —Estaba elaborado con arce, y las vetas giraban siguiendo las curvas de la madera, lo que creaba un efecto muy bello.


  —Ah, no es nada, Sassenach —respondió, evidentemente complacido de que a mí me gustara tanto—. Pero ¿para qué sirve? No me lo dijiste. ¿Es un juguete para Amanda o un mordedor para el pequeño de Rachel?


  —Ah. No. Es… —me detuve de manera repentina. Acababa de girar el objeto en la mano y me di cuenta de que Jamie —como acostumbraba a hacer con las cosas que fabricaba— había tallado sus iniciales en la parte inferior, JF.


  —¿Qué ocurre, a nighean? —Se acercó a mirar, me cogió la mano y la giró, de modo que la pieza quedara expuesta en la palma.


  —Eh… nada. Es sólo que… Eh. Bueno. —Sentí que se me ruborizaban las orejas—. Es un… eh… un regalo para la vieja Mam.


  —¿Sí? —Miró el objeto con expresión de perplejidad.


  —¿Recuerdas que Roger me contó que la fue a visitar y habló con ella, y que ella le dijo que cuando, eh… visitó el excusado se le salió el… útero… y se le cayó en la mano?


  Él levantó la mirada, alarmado. Luego sus ojos volvieron a posarse en el objeto que yo tenía en la mano.


  —Esto se llama… eh… pesario. Si lo insertas en la…


  —No sigas, Sassenach. —Inspiró profundamente y espiró poco a poco, frunciendo los labios.


  —En realidad es hermoso —lo tranquilicé—. Y será perfecto. Es sólo que… se me ocurrió que… tal vez el hecho de que lleve tu nombre grabado podría hacerla sentirse… ¿cohibida? —También se me había ocurrido que la vieja Mam, que no estaba del todo bien de la cabeza, podría, a la inversa, sentirse especial, como si él mismo la hubiera elegido, lo que estaba muy bien, si no fuera porque podría hacer que se quitara el pesario delante de otras personas para mostrarlo.


  Él me lanzó una mirada, extendió la mano y, delicadamente, levantó el pesario de la palma de mi mano, cogiéndolo con dos dedos.


  —No tan cohibido como me haría sentir a mí, Sassenach. Te lo digo en serio. Le lijaré las iniciales.
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  La pluma delantera de un búho cornudo


  
    Real Colonia de Nueva York


    Principios de octubre de 1779

  


  A Rachel le temblaban los dedos mientras ataba el nudo del paño de Oggy. El extremo de la tela se le salió de la mano izquierda y el pequeño pene de Oggy, expuesto al aire frío, se puso rígido de inmediato y arrojó un chorro de orina humeante que alcanzó casi un metro de altura y le pasó muy cerca de la cara.


  Ian, que estaba sentado en la cama a medio vestir al lado de su hijo, se echó a reír como un tonto. Rachel le lanzó una mirada de irritación, y él dejó de reír y cogió el trapo húmedo que ella tenía en la mano, aunque sin que la sonrisa abandonara su rostro. Bajó al suelo y empezó a fregar, diciéndole algo en mohawk a Oggy. Ella sintió que las palabras se abrían paso bajo su piel y le escocían.


  Él le hablaba en mohawk a Oggy con más frecuencia a medida que se internaban en Nueva York y se acercaban cada vez más a Canajoharie. Ella no se lo reprochaba. Patience y Prudence estaban encantadas con el sonido de ese idioma y ya sabían decir unas cuantas cosas útiles, como «no me mates», «dame comida», «no, no quiero acostarme contigo» y «yo pertenezco al Hermano del Lobo, del clan Lobo de los kahnyen’kehaka, y él te castrará si me molestas».


  Rachel pudo escucharlas practicar con solemnidad esas frases en la habitación contigua, donde Jenny estaba ayudando a Silvia a vestirlas a todas con lo que se consideraba que eran sus mejores prendas, puesto que ese día llegarían a Canajoharie.


  Se sentía como si se hubiera tragado un cuenco lleno de balas de mosquete que ahora estuvieran rodando pesadamente en su estómago. Se habían preocupado —bueno, más bien ella— por la posibilidad de encontrarse con soldados errantes, batallas azarosas o con hombres a los que la guerra había apartado de la sociedad; pero, gracias a Dios, y al talento de Ian para ver venir esas cosas de lejos y esquivarlas, y —sin duda alguna— también a la suerte, habían recorrido más de mil cien kilómetros sin toparse con ningún problema serio. Pero ese día llegarían a Canajoharie… y, con toda probabilidad, se encontrarían con Trabaja con sus Manos. «Era hermosa. La conocí junto al agua…, una poza en el río, donde el agua fluye con libertad y no se ve ni una onda en la superficie, pero donde se puede sentir el espíritu del río desplazándose por ella de todas formas».


  Las balas de mosquete cayeron una a una en sus entrañas cuando recordó las últimas palabras de Ian. «Era hermosa…»


  Y esa mujer tenía tres hijos, uno de los cuales podía ser de Ian.


  Cerró los ojos y pensó en una plegaria breve y feroz de disculpa, en la que rogaba por tener sosiego y serenidad. Apoyó la mano en el cuerpo agitado de Oggy, la pronunció en voz alta y, de inmediato, experimentó esa serenidad. Él sí era hijo de Ian, sin duda alguna, y ella tampoco podía dudar del amor de Ian por él… o por ella.


  —Iffrin! —exclamó Ian. Rachel sintió de pronto una humedad caliente que se extendía por la palma de su mano y un hedor horrible llenó el aire—. ¡No nos iremos jamás a este ritmo, muchacho!


  Mientras Ian se apresuraba a limpiar y envolver de nuevo a Oggy en un paño y Rachel pasaba un trapo sobre lo que se había derramado, Ian se volvió de repente, le besó la frente y le sonrió, mirándola con ojos tiernos por encima de sus tatuajes.


  «Gracias», pensó ella refiriéndose a Dios, y le devolvió la sonrisa a su marido.


  —Ya te he explicado que los amigos no tienen doctrinas, ¿no es cierto, Ian?


  —Sí, me lo has explicado. —Él inclinó la cabeza, esperando, y ella lo miró enarcando una ceja y le entregó uno de los implementos de alambre que Brianna llamaba «imperdibles», para sujetar el paño.


  —Eso no significa que, debido a eso, toleremos cualquier clase de comportamiento sólo porque para otras personas sea una práctica habitual.


  —Mmfm. Y, eh… ¿a qué comportamiento normal te refieres que tú no tolerarías?


  —Había pensado en la poligamia.


  Él se echó a reír, y ella sintió que se le levantaba el ánimo.


  


  Llegaron a Canajoharie por la tarde. Ian encontró dos pequeños cuartos en una posada pequeña y relativamente limpia y, a continuación, envió un mensaje, escrito en mohawk, a Joseph Brant, uno de los líderes militares más poderosos de los mohawk —además de pariente de Emily—, en el que se presentaba y le solicitaba una audiencia. La respuesta llegó antes del anochecer: «Ven al atardecer y tomaremos el té. Será un placer conocerte».


  —Habla con educación —observó Jenny, tras haberse fijado no sólo en el mensaje, sino también en el papel en el que estaba escrito, que era elegante y estaba lacrado.


  —Thayendanegea ha vivido un tiempo en Londres, mamá —respondió Ian—. Seguro que habla inglés mejor que tú.


  —Sí, bueno, ya lo veremos —replicó ella, pero Patience y Prudence rieron y empezaron a cantar: «Gatita, gatita, ¿adónde has ido? ¡He ido a Londres a visitar a la reina!».


  —¿Él ha ido a Londres a visitar a la reina? —preguntó Patience, dejando de cantar.


  —Tu madre se lo preguntará —respondió Ian, haciendo que a Silvia se le sonrojaran las orejas.


  Oggy tendría que acompañarlos, puesto que Rachel no soportaría estar demasiado tiempo lejos de él, pero Silvia le había asegurado a Rachel que Prudence y Patience podían cuidar a Chastity sin problemas y, en el caso de que ocurriera algo que lamentar, como que la posada se prendiera fuego de repente o se produjera una invasión de osos, las niñas tenían unos pies ligeros y no dejarían atrás a su hermana en su huida.


  Tanto Silvia como Jenny se ofrecieron a quedarse —al igual que Rachel—, pero Ian se mantuvo firme: debían ir todas con él.


  —No sería decoroso que me presentara solo, como si no tuviera familia. Thayendanegea podría pensar que soy un indigente.


  —Oh —dijo Jenny levantando una ceja en un gesto de interés—. Entonces es así, ¿verdad? ¿Si puedes mantener a un grupo de mujeres y niños eso demuestra que tienes algo de dinero guardado en el colchón?


  —Así es —concedió él—. O, como mínimo, un terreno. Ponte el reloj de plata, mamá, ¿sí? Y, si no te importa, amiga Silvia, tú lleva el otro abrigo de Rachel, ¿de acuerdo?


  Ninguna de las mujeres tenía ropa de colores vivos: Jenny seguía de luto, Silvia poseía un solo vestido sin agujeros, y dentro del modesto vestuario de viaje de Rachel no había nada más ornamentado que el forro de piel de su mejor abrigo, que había llevado porque Ian había insistido en ello como una cuestión de supervivencia, no de vanidad. Pero, por lo menos, todas esas prendas estaban limpias, decentes y confeccionadas con lana de buena calidad, mientras que el canesú de Jenny era de una gruesa seda negra.


  —Y no tenemos tierra o excrementos de animales debajo de las uñas —señaló Jenny—. Y llevamos buenos sombreros, aunque quizá un poco de encaje habría estado bien.


  Ian negó con la cabeza en un gesto afable y se puso tres pulseras sobre las mangas de su chaqueta: dos de plata y una de cobre pulido. Se inclinó para mirarse en el diminuto espejo de afeitar que les había proporcionado la casera, y se colocó sobre el pelo las espectaculares plumas rojas y azules que le había llevado John Quincy Myers, que eran de guacamayo, según había afirmado el propio Myers, aunque no fuera capaz de describir el aspecto que tenía ese pájaro, puesto que jamás había visto uno más allá de un puñado de plumas.


  —Explícame otra vez cómo se pronuncia el nombre de ese caballero, por favor, Ian —dijo Rachel, dejándose dominar por los nervios.


  —T’ay’ENDan’egg-e-a —respondió Ian, entrecerrando los ojos para ver mejor su imagen en el espejo y con las manos ocupadas detrás de la cabeza—. Pero no importa; su nombre inglés es Joseph Brant.


  —Brant —repitió Rachel, tragando saliva.


  —Y mi… la mujer por la que hemos venido… es Wakyo’teyehsnonhsa —añadió en un tono de aparente despreocupación. Le sonrió a Rachel a través del espejo—. Sólo para que lo sepas cuando estemos hablando de ella.


  Jenny olisqueó y sacó a Rachel a la sala exterior para dejarle espacio a Ian para acicalarse, puesto que el dormitorio era pequeño y estaba abarrotado.


  —No creo que hablemos con ella —le dijo a Rachel entre dientes cuando pasaron al saloncito—. En caso contrario, le preguntaría a Ian cómo se dice «Esfúmate, descarada mujerzuela» en mohawk. Aunque tal vez eso no sería muy amable…


  —Creo que no —indicó Rachel animándose un poco—. Pero, si lo averiguas, dímelo. Sólo por si acaso.


  Jenny le lanzó una mirada de soslayo.


  —Y tú eres una amiga —repuso en un fingido tono de reprobación—. Aunque supongo que poseer la luz de Cristo en tu interior no impide necesariamente que una mujer sea una descarada mujerzuela… —Con la mano libre le apretó la muñeca a Rachel—. No te preocupes, muchachita. El chico te quiere. Y tú lo sabes, ¿verdad?


  —No tengo ninguna duda —aseguró. Y no la tenía; en serio, no la tenía. Eran los niños lo que la preocupaba. Los hijos de Emily.


  Pero era Ian quien debía tomar esa decisión; tenía que ser así. Justo en ese momento él salió del dormitorio, radiante. Tenía una expresión seria, pero Rachel casi podía oír el zumbido de la excitación en su sangre. Ella acababa de levantar su abrigo, pero se quedó inmóvil, con esa prenda en la mano, para mirarlo.


  —Tal vez debería quedarme con los niños. ¿No sería mejor que, en primer lugar, fueras solo? —preguntó—. ¿Para…? ¿Para…?


  —No —contestó él en un tono que daba a entender que no estaba dispuesto a discutir al respecto, y luego levantó a Oggy en sus brazos—. Estamos invitados a tomar el té.


  


  Para su infinita sorpresa, sí era té. Un té formal, en un salón elegante, dentro de una casa que podría haber sido construida por un comerciante de Boston moderadamente exitoso. Además, el propio Joseph Brant estaba vestido de una manera bastante similar a la de un comerciante, con un traje azul de buena calidad, aunque llevaba un brazalete de plata ancho abrochando el velarte justo encima del codo, y tenía el pelo trenzado y atado con una cinta de la que colgaban dos plumas rojas, pequeñas pero de un color muy vivo.


  Rachel pensaba que nadie lo tomaría por lo que no era, más allá de su atuendo. No era un hombre alto, pero tenía unos hombros anchos, una fuerte presencia y un rostro amplio, una mandíbula cuadrada, una boca carnosa y unas tupidas cejas negras.


  —Te agradezco que nos recibas con tanta amabilidad —dijo Rachel, y le sonrió mirándolo a los ojos. Los amigos no inclinaban la cabeza ni se agachaban, pero, cuando ella le tendió la mano, él sí le hizo una profunda reverencia y luego se incorporó con una expresión de interés en el rostro.


  —¿Usted pertenece a los amigos? —preguntó.


  —Así es —respondió ella, y luego señaló a Silvia con un movimiento de la cabeza—, igual que mi amiga, Silvia Hardman.


  —Sean bienvenidas —afirmó él, haciéndole una reverencia a cada dama, para luego hacerle una todavía más marcada a Jenny—. Señora, un honor.


  —Bueno, yo, por mi parte, no soy una amiga —acotó ella. Luego examinó sus plumas y sus joyas—. Pero soy amistosa. —«Por el momento», transmitió su cara sin rodeos.


  Brant sonrió al escucharla, con una sonrisa genuina que se extendió hasta los ojos.


  —Me alegra oírlo, señora. Creo que no me convendría tenerla de enemiga.


  —No, claro que no —le aseguró Ian con una expresión imperturbable—. Pero, por suerte, hemos venido en son de paz. Mi tío le envía una prenda de amistad.


  El regalo para Brant lo habían decidido entre Ian y Jamie, e Ian lo había mandado hacer en Filadelfia: un elegante tintero de grueso cristal con un ribete de plata en el que estaban grabados los cuatro triángulos que simbolizaban el aire, la tierra, el fuego y el agua, y en cuya tapa se veían otros dos triángulos, uno encima del otro, que apuntaban en diferentes direcciones y que representaban «todo lo que es». Lo acompañaba una pluma de escribir, también ribeteada de plata, fabricada a partir de la pluma delantera de un búho cornudo que había conseguido Jamie.


  Brant examinó la pluma con interés, y luego, a Ian. Era la primera de las plumas del ala, cuyas barbas eran más cortas en uno de los lados, de modo que tenía una larga curva irregular en el borde de ataque, mientras que las barbas del borde de salida eran dentadas, como un peine. Ese era el mecanismo que les permitía a los búhos volar en silencio, sin dar ninguna señal de su presencia hasta que se dejaban caer en medio de la noche para capturar a sus presas. Una pluma de esa clase, si se entregaba como regalo, debía tomarse como un cumplido… o como una advertencia. Los búhos eran símbolo de sabiduría, pero también podían presagiar algo funesto o peligroso.


  Una mujer apareció en la amplia entrada detrás de Brant y sonrió. Tenía el cabello oscuro, era bella y estaba ataviada con un vestido de estilo europeo de percal rojo con estampado de flores y un fichú blanco sujetado con un broche dorado en forma de mariposa.


  —Querida —dijo Brant tras inclinarse en una elegante reverencia al estilo londinense—, permíteme que te presente a Okwaho, iahtahtehkonah y a su esposa y su madre. Y a su acompañante —añadió, haciéndole otra reverencia a Silvia—. Ella es Catherine, mi esposa —concluyó, señalando con un gesto bastante informal a la mujer de rojo, quien lo fulminó con la mirada, pero volvió a sonreír y se inclinó hacia los visitantes.


  Parecía asombrada cuando advirtió que ninguna de las mujeres le devolvía el saludo, y miró a su marido de reojo, como si estuviera preguntándole si había tomado nota de esa grosería.


  —Son cuáqueras —dijo él encogiéndose de hombros, lo que hizo que ella se relajara.


  «Y Jenny Murray no se inclinaría ante el rey de Inglaterra, así que mucho menos ante un hombre al que considera un asesino realista», pensó Rachel, pero sin modificar la expresión amable de su rostro.


  Catherine miró con recelo a Jenny, quien podía ser inescrutable cuando quería, aunque en ese momento no era así. La señora Brant llegó a la conclusión de que tal vez las mujeres más jóvenes fueran más accesibles; se volvió hacia ellas, les indicó con un gesto que se acercaran a la mesa donde estaba servido el té y las invitó a sentarse.


  —¿Alguna de ustedes, por casualidad, es negociadora de paz? —preguntó antes de sentarse con una sonrisa.


  —Lo dudo —repuso Rachel con cautela, y miró a Silvia, quien negó con la cabeza.


  —Yo tampoco —señaló Silvia—, pero he oído hablar de ellos. —Se volvió a Rachel, para explicarle—: Como se sabe que los amigos son imparciales y amantes de la paz, en ocasiones los invitan para que hagan las veces de mediadores cuando… hay conflictos, ¿no? —concluyó, mirando a Catherine Brant con una expresión de duda.


  —Así es, en efecto. —La señora Brant sirvió el té con un colador de plata que tenía flores grabadas en el borde, y un vapor fragante y ligeramente familiar ascendió como un fantasma.


  —¡Té! —exclamó Rachel de manera involuntaria, y luego se ruborizó. Thayendanegea le sonrió a través del vapor.


  —Así es —dijo, y levantó una ceja—. ¿Debo entender que hace bastante tiempo que no toman té?


  La pregunta era elegantemente mordaz. Pero Ian la esperaba; le había explicado a Rachel que no pensaba ocultar sus inclinaciones políticas, puesto que era imposible saber cuántas noticias tenía de ella Thayendanegea.


  —En efecto —respondió con aplomo antes de coger un panecillo que le ofrecía un criado de la bandeja de porcelana con dibujos florales—. Hace estornudar a mi tío.


  Brant arrugó los ojos en un gesto risueño.


  —He oído hablar de su tío —comentó—. ¿Es posible que algunos de los iroqueses lo llamen «Nueve Dedos»?


  Rachel jamás había oído ese apodo, pero Ian o bien lo conocía, o disimuló su sorpresa.


  —Sí. Los tsilagi lo llaman Mataosos.


  —Un hombre de muchos nombres —intervino Brant divertido—. Y supongo que el general Washington lo llama «amigo».


  —Mi tío es un amigo de la libertad —repuso Ian encogiéndose de hombros.


  —El té está bueno, por cierto —le dijo Jenny a la señora Brant, aunque dejó la taza sobre la mesa sin tomárselo—. Y tienen una casa elegante. ¿Llevan mucho tiempo viviendo aquí?


  Rachel no sabía si la palabra «libertad» era una señal convenida entre madre e hijo o si tan solo marcaba el ritmo natural de una conversación que necesariamente debía oscilar entre la política y la cortesía, pero Catherine Brant respondió la pregunta de Jenny y las mujeres pasaron a conversar cómodamente sobre la casa y los muebles y, después —mencionando primero los dibujos de las porcelanas—, de comida, momento en el cual la conversación se tornó realmente cordial.


  A pesar de que estaba muy interesada por la sopa de maíz y el pan frito, Rachel seguía prestando atención a la conversación de los hombres, quienes pasaban con soltura del inglés al mohawk. Cada cierto tiempo captaba algún nombre; reconoció el nombre mohawk de Mira la Luna y «Ounewaterika», que era el apodo con el que los indios llamaban al general Lee. Y entonces oyó el nombre que estaba esperando: Wakyo’teyehsnonhsa.


  Trató de no escuchar y se obligó a no mirar a Ian. Sintió, más que ver, la severa mirada que Jenny le dirigía a su hijo.


  Lo que fuera que comentaran sobre la mujer fue breve, puesto que un poco más tarde Brant se volvió hacia ella y le preguntó por su hermano Denzell, con quien había coincidido brevemente en Albany, y los remolinos de la conversación convergieron en una corriente suave.


  Lo bastante suave como para que, ahora que ya habían tratado el tema de Trabaja con sus Manos, Rachel pudiera respirar y considerar las peculiaridades de la mesa y de su propietario, quien estaba charlando con Silvia Hardman sobre pavos de la manera más afable posible.


  ¿Cómo podían estar allí sentados, conversando de las cosas más corrientes, delante de un hombre del que se decía que había matado y mandado matar a numerosas personas?


  «Tú no sólo te sientas a cenar con Jamie Fraser; tú lo quieres y lo respetas —le señaló su luz interior—. ¿Acaso él no ha hecho lo mismo?»


  «Pero no a personas inocentes», se respondió con terquedad. Aunque, para ser justos, ella sabía muy bien que de un hombre podía decirse cualquier cosa, aunque no fuera necesariamente cierta.


  «Y ambos han hecho lo que han hecho porque estamos en guerra, supongo…» Su luz interior seguía siendo escéptica, pero un brusco cambio en la conversación hizo que pasara a un segundo plano.


  Brant le había dicho algo a Ian en mohawk, en un tono despreocupado, pero con una mirada de reojo a Rachel que hizo que a ella se le erizara el cuero cabelludo. Ian se volteó a un lado de manera deliberada, de modo que Rachel no pudiera verle la cara, y respondió algo en el mismo idioma que hizo reír a Brant.


  Rachel se dio cuenta de que Jenny, que se encontraba a su lado, miraba fijamente a Brant. Y que Catherine Brant los estaba observando por encima del borde de la taza, levantando una ceja. Cuando vio que Rachel se dio cuenta de su gesto, dejó la taza sobre la mesa y se inclinó un poco hacia delante.


  —Ha dicho que si Hermano del Lobo llegara a la conclusión de que no podría mantener a dos esposas, debería saber que Trabaja con sus Manos posee treinta y cinco hectáreas de buenas tierras que están a su nombre y que es una agricultora muy competente. Pero que, en cualquier caso, Hermano del Lobo no tiene nada que temer respecto a su futuro —aseguró con una sonrisa, refiriéndose a Rachel—, porque una buena negociadora de paz sería siempre bienvenida junto a cualquier chimenea, y el propio Thayendanegea se ofrecería a quedarse con usted.


  A pesar de sus buenas intenciones, Rachel se quedó boquiabierta.


  —Oh… No de ese modo —la tranquilizó Catherine—. Se refiere a que la aceptaría como un miembro valioso de la familia, no como compañera de cama.


  —Oh —repuso débilmente Rachel.


  Antes de que pudiera pensar en cómo rechazar con elegancia ambos ofrecimientos, se abrió la puerta principal de la casa y una ráfaga fría llegó desde el vestíbulo, acompañada de unos suaves ruidos de pasos en el pasillo.


  Todos se volvieron en esa dirección y Rachel vio a un mohawk de más edad, todavía delgado y recto, pero de pelo canoso —muy bien tocado con botones de plata y un par de alas de palomas migratorias que colgaban de una trenza azul— y un semblante profundamente curtido, cuyas arrugas y ojos oscuros revelaban a un hombre seguro de sí mismo y con un gran sentido del humor. El recién llegado les hizo una reverencia a las damas, arrugando los ojos en un gesto de interés.


  —Ah, estás ahí —repuso Joseph Brant en tono risueño—. Debería haber sabido que era imposible mantenerte lejos de estos visitantes. —Se puso de pie y realizó una reverencia similar dirigida a las damas—. Señora Murray, señora Otra Murray y señora… ¿Hardman? Qué extraño… Permítanme que les presente a mi tío, el sachem.


  —Encantado, señoras —dijo el sachem, cuyo acento oscilaba entre el inglés de buena cuna y el francés—. Y usted debe de ser Okwaho, iahtahtehkonah, por supuesto —añadió, haciéndole un gesto cordial a Ian—. Sí, gracias —les respondió al criado que estaba llevándoles otra silla y al que se acercaba con platos, cubiertos y servilletas de tela. Se sentó entre Rachel y Jenny y les sonrió, primero a una y luego a la otra.


  Rachel se preguntó si la aparición del sachem estaba calculada para entretener a las mujeres mientras Ian hablaba de política con Brant, pero su conversación habría honrado cualquier reunión, y el extremo de la mesa al que se había sentado no tardó en animarse con observaciones, cumplidos y toda clase de anécdotas.


  Rachel estaba acostumbrada a observar y escuchar a la gente, y quedó impresionada con el sachem: el jefe indio hacía preguntas inteligentes y prestaba atención a las respuestas, pero cuando le preguntaban algún detalle sobre sí mismo se mostraba tan ingenioso y entretenido que ella casi se olvidaba de pensar en las implicaciones del comentario que había hecho Brant respecto a las diversas esposas.


  —¿Usted tiene nombre, señor? —le preguntó Jenny—. ¿O nació ya siendo un sachem y eso es todo? —Rachel le dirigió una mirada socarrona a su suegra. Sabía muy bien que Jenny estaba enterada de qué era un sachem; Ian se había pasado todo el trayecto entre Filadelfia y Canajoharie explicando y describiendo a los mohawk y sus costumbres. Ella había observado que su rostro se iluminaba con los recuerdos y las expectativas, y había pasado ese mismo trayecto debatiéndose entre el placer que le causaba el entusiasmo de su marido y el deseo indigno de que ojalá él no estuviera tan encantado con la idea de regresar con esa gente, quienes, se recordó a sí misma severamente, después de todo, eran su gente…


  —Oh, a mí me parece que la gente tiene derecho a más de un nombre —respondió el sachem, entrecerrando los ojos en un gesto risueño—. Usted tiene más nombres que Murray, estoy seguro de ello, puesto que, después de todo, ese nombre debe de haber pertenecido a su marido.


  Jenny pareció desconcertada, pero luego se dio cuenta, al igual que lo había hecho Rachel, de que el sachem estaba lo bastante familiarizado con las costumbres europeas como para percatarse de que, a partir del vestido que llevaba, Jenny era viuda. «O bien es eso —pensó Rachel divertida—, o es hábil para la adivinación».


  Su diversión se esfumó un instante más tarde, cuando el sachem le cogió la mano a Jenny y, como restándole importancia, comentó:


  —Él sigue con usted… Me refiero a su marido. Me ha pedido que le dijera que camina con dos piernas.


  Jenny se quedó con la boca abierta, y lo mismo le ocurrió a Rachel.


  —Sí, nací así —dijo el sachem sonriendo, y le soltó la mano a Jenny—. Pero el nombre de mi masculinidad, si es que prefiere utilizarlo, es Okàrakarakh’kwa. Significa «el sol que brilla sobre la nieve» —añadió, arrugando los ojos de nuevo.


  —Bendito Miguel, protégenos —susurró Jenny entre dientes y en gaélico—. Sí —repuso en voz más alta y, enderezándose en el asiento, logró esbozar una sonrisa cortés—. Sachem, por ahora, está bien. Yo me llamo Janet Flora Arabella Fraser Murray. Puede llamarme señora Janet, si lo desea.
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  Sardinas fritas y mostaza picante


  Si el sachem sabía algo de una naturaleza inquietante, se lo reservó y, en cambio, les contó, como respuesta a sus preguntas, que había ido a Londres con su sobrino, en calidad de acompañante y consejero, lo que explicaba su familiaridad con el idioma inglés y su afición por el té y las sardinas fritas con mostaza picante.


  Fue una comida larga y variada y, cuando llegaron al pudin de maíz con fresas deshidratadas, Rachel ya había empezado a sentir un cosquilleo en los pechos, que hacían que el corsé le apretara cada vez más. Como Oggy ya podía ingerir alimentos sólidos, lo amamantaba con menos frecuencia, y desde hacía un tiempo era bastante habitual que tuviera esa sensación de que estaba a punto de reventar.


  Alejó esa idea de su mente. Si seguía pensando en Oggy un minuto más se le saldría la leche. Se había puesto unas almohadillas de tela doblada dentro del corsé como precaución, pero no aguantarían durante mucho tiempo más. Miró a Catherine a los ojos y le hizo un breve gesto de interrogación, señalando la puerta con un movimiento de la cabeza.


  Catherine se puso de pie de inmediato, le tocó el hombro a su marido con actitud afectuosa y luego le indicó a Rachel con un gesto que la siguiera.


  —Oggy… mi bebé —preguntó Rachel en el pasillo—. ¿Dónde está? —La habían convencido de que dejara a Oggy al cuidado de una joven mohawk mientras las señoras tomaban el té, pero no tenía ni idea de adónde lo habían llevado.


  —Oh —dijo Catherine frunciendo un poco el ceño—. He visto que Bridget lo llevaba fuera hace un rato. No se preocupe —añadió amablemente tras advertir la expresión de Rachel—. Está bien abrigado y estoy segura de que volverán pronto.


  «Pronto» no sería lo bastante pronto; sólo pensar en Oggy, los pechos de Rachel habían empezado a gotear.


  —En ese caso —repuso, tratando de mantener la dignidad—, ¿podrías indicarme dónde están los servicios?


  Los servicios estaban fuera, en una estructura de ladrillos bien conservada, donde Catherine dejó a Rachel con una sonrisa. Esta se lo agradeció y se apresuró a situarse detrás del retrete. Necesitaba privacidad, pero no tenía la menor intención de sacarse la leche en un pozo ciego.


  Consiguió quitarse el corsé justo a tiempo. Tan pronto le vino a la mente el recuerdo de cuando levantaba el peso blando de su hijo para que él se alimentara, y el repentino y duro tirón de su succión, unos chorros le salieron de ambos pechos y salpicaron las maltrechas enredaderas rojas que crecían en la pared del excusado. Cerró los ojos, lanzó un suspiro de alivio y los abrió casi de inmediato al oír el crujido de la puerta del excusado al otro lado de la construcción y unos pasos en el sendero.


  Casi no había tenido tiempo de cubrirse los pechos desnudos cuando un hombre apareció por la esquina de los servicios y se quedó paralizado al verla.


  —¡Eeehhh! —exclamó él mirándola con los ojos bien abiertos. Era blanco, aunque muy bronceado, como Ian. No tenía tatuajes, pero estaba ataviado con una mezcla de prendas indias y europeas, igual que Joseph Brant, aunque su atuendo era de una calidad muy inferior. Ella advirtió que tenía una cojera pronunciada y que caminaba con la ayuda de un bastón.


  —Si no te importa, amigo, te agradecería un momento de privacidad —dijo ella con toda la dignidad que pudo reunir.


  —¿Qué? —Él hizo un esfuerzo por alejar los ojos de sus senos y la miró a la cara—. Oh, oh, por supuesto. Mis disculpas. Eh… señora. —Retrocedió lentamente, aunque parecía incapaz de no mirar los pechos de Rachel.


  El hombre dio la vuelta a la esquina de los servicios lo más rápido que pudo, y casi inmediatamente chocó con otra persona que iba a gran velocidad por el otro lado. Rachel oyó el impacto, un grito femenino, otra exclamación en mohawk por parte del hombre y, entonces…


  —¡Gabriel! —exclamó con asombro Silvia Hardman.


  —¡Silvia!


  Rachel se quedó paralizada en su sitio, con la leche chorreándole entre los dedos.


  Las dos voces juntas preguntaron en tono de acusación:


  —¿Qué haces aquí?


  —Dios, ten piedad —musitó Rachel entre dientes; dio dos pasos hacia la esquina de los servicios y se asomó con recelo.


  


  —Yo… Yo… —Gabriel había palidecido de la impresión, pero Rachel vio en su cara señales de que había trabajado mucho, de que había estado muchos meses bajo el sol, así como de que había pasado hambre no hacía tanto tiempo—. Yo… ¿Silvia? ¿Eres tú? ¿De verdad?


  Los hombros de Silvia se sacudían bajo el abrigo gris. Se llevó una mano temblorosa a la cara, como si se preguntara si realmente era ella o no.


  —Sí… Lo soy —dijo en tono de duda, pero dejó caer la mano, avanzó unos pasos hacia su marido, se detuvo y lo observó. Inclinó la cabeza, mirándolo desde arriba, y Rachel advirtió que, además del bastón, que él había dejado caer, tenía una muleta bajo un brazo, y que la pierna y el pie de ese lado estaban torcidos de una manera extraña—. ¿Qué ha sido de ti? —susurró Silvia, y acercó la mano hacia él. Gabriel hizo un pequeño movimiento convulso como para cogerla, pero luego se echó hacia atrás.


  —Me… capturaron. Los shawnee. Me llevaron al norte; una noche escapé. Eso los puso furiosos y me… cortaron medio pie. —Tragó saliva—. Con un hacha.


  —¡Oh, Jesús, ten piedad!


  —La tuvo —repuso Gabriel, arreglándoselas para sonreír de alguna manera—. No me mataron. Todavía tenía valor como esclavo. ¿Qué…?


  —¿Eres un esclavo aquí? —Silvia empezaba a sobreponerse a sus emociones; en su voz había indignación, además de impresión.


  Pero Gabriel negó con la cabeza.


  —No. El Señor me protegió; los shawnee me vendieron a una banda de mohawk a quienes los acompañaba un sacerdote jesuita; lo estaban escoltando hasta una misión de Canadá. Él sólo hablaba francés y yo no sabía mucho de eso, pero me puso una cataplasma en la herida y me la vendó, y yo le demostré que sabía escribir y hacer cálculos, por lo que convenció a mis captores de que sería más valioso para un hombre acaudalado que como peón.


  —¿El señor Brant? —Silvia parecía totalmente horrorizada, lo mismo que Rachel.


  —Al final, sí. —Daba la impresión de que Gabriel se había cansado de repente y las arrugas de su rostro se volvieron más visibles—. Pero… no soy un esclavo aquí. Soy… libre.


  Libre.


  La palabra flotó en el frío aire matutino, resplandeciente y afilada como un carámbano. Durante un instante nadie habló, pero las palabras que no se pronunciaron a Rachel le parecieron tan fuertes como un grito.


  «Entonces, ¿por qué no volviste a casa? ¿O por qué, al menos, no mandaste el mensaje de que no habías muerto?»


  —¿Tú… has estado bien, Silvia? —Gabriel estaba inmóvil, apoyado en la muleta. No tenía peluca, y el viento frío le levantó sus delgados y ralos cabellos, que brillaron un momento como una aureola fugaz.


  Silvia se rio con una carcajada aguda y un poco histérica.


  —No —replicó, y se detuvo de inmediato—. No, lo cierto es que no. No tenía dinero y casi nadie me ayudaba. Pero he alimentado a mis hijas lo mejor que he podido.


  —Las niñas, Pru y Patience, ¿están contigo? ¿Aquí? —preguntó él con una excitación no disimulada, y Rachel relajó un poco los hombros. Tal vez le habían impedido marcharse, aunque ya no fuera un esclavo.


  —Prudence, Patience y la pequeña Chastity —repuso Silvia, con una actitud en la voz en la que lo retaba a que le preguntara algo más—. Sí, están conmigo.


  Él se quedó paralizado durante un instante y le examinó exhaustivamente la cara. Incluso desde atrás, Rachel pudo imaginar con facilidad cuál era la expresión de Silvia: vergüenza, desafío, esperanza… y temor.


  —Chastity —repitió él poco a poco—. ¿Cuándo nació?


  —El 4 de febrero del 78 —respondió Silvia con claridad, con un tono de desafío por encima de todo, y el rostro de Gabriel se endureció.


  —Entiendo que te has vuelto a casar —dijo—. Tu marido… ¿está contigo?


  —No me he casado —respondió ella entre dientes.


  Él parecía impactado.


  —Pero… pero…


  —Lo que ya he dicho. Tenía que alimentar a mis hijas.


  Rachel sintió que no debería estar presenciando esas intimidades tan dolorosas entre los Hardman. Pero unas hojas secas de madreselva se le habían pegado a la ropa y tenía los pies hundidos en restos de tomateras muertas; el viento había cesado de repente y le era imposible moverse en medio de ese silencio espectral sin que nadie lo notara.


  —Ya veo —afirmó Gabriel por fin. No había color en su voz, y él permaneció inmóvil durante varios instantes, con las manos entrelazadas delante del cuerpo; era evidente que estaba tratando de tomar una decisión. Su cara cambiaba mientras pensaba, y reflejaba las emociones de ira, compasión, vergüenza y confusión, hasta que por fin se alisó y se convirtió en una dura superficie de determinación—. Yo sí me he casado —admitió en voz baja—. Con una mujer mohawk, la sobrina del sachem. Él es…


  —Sé quién es. —La voz de Silvia sonaba débil y lejana.


  Otro largo silencio. Luego, Rachel oyó el ligerísimo chasquido de los labios de Gabriel cuando él se los humedeció.


  —Los… mohawk tienen un concepto diferente del matrimonio —explicó.


  —Supongo que sí. —Silvia seguía hablando como si estuviera a doscientos kilómetros de distancia y participara en la conversación por medio de señales de humo.


  —Yo podría… sí que podría… tener dos esposas —dijo él, aunque no parecía que la perspectiva de un matrimonio doble le resultara en particular placentera.


  —No, no puedes —repuso Silvia con frialdad—. Si piensas que yo estaría dispuesta a ser una de ellas.


  —No se me había ocurrido que fueras a juzgarme —afirmó Gabriel con rigidez—. Yo no he pronunciado ni una palabra de reproche acerca de…


  —¡La expresión de tu rostro infiel es reproche suficiente! —La impresión se había esfumado y la voz de Silvia restallaba de furia—. ¡Cómo te atreves, Gabriel! ¿Cuánto tiempo hace que llevas aquí con todos los medios para escribir y comunicarte conmigo, sin mandarme ningún mensaje? Si yo fuera una viuda respetable y si tú no nos hubieras separado del Encuentro Anual y de los otros amigos de Filadelfia, sí que me habría vuelto a casar, por mucho que lamentara tu pérdida. —La voz se le quebró y Silvia jadeó con fuerza, tratando de sobreponerse—. Pero nadie sabía si estabas muerto, si te habían detenido o… ¡o qué! No podía casarme. Me quedé sin nada… ¡Nada!… Excepto la casa. Un techo sobre la cabeza. El ejército se llevó las cabras y pisoteó mi huerto, y lo vendí todo excepto una cama y una mesa. Y después…


  —Chastity —dijo Gabriel en un tono desagradable.


  Silvia se puso recta como un retoño de roble, con los puños apretados a los lados y temblando de furia. Pero cuando habló, lo hizo con una voz serena y resonante.


  —Me divorcio de ti —lo informó—. Te desposé de buena fe, te amé y te consolé, te di tres hijos. Y tú me has abandonado, me has tratado con mala fe y piensas seguir haciéndolo. Nuestro matrimonio no existe. Me divorcio de ti y te repudio.


  Gabriel se quedó estupefacto. Rachel entendía que los amigos sí podían divorciarse, pero jamás había conocido a ninguno que lo hiciera. ¿De verdad acababa de suceder justo delante de ella?


  —¿Tú te divorcias de mí? —Por primera vez la cara se le puso roja de ira—. Si alguien fuera a declarar nulo el vínculo entre tú y yo…


  —No fui yo quien engañó a su cónyuge. No fui yo quien cometió bigamia. Pero sí soy la que declara que nuestro matrimonio ha acabado y no tienes ningún modo de impedírmelo.


  Rachel se había ido ocultando en un acto reflejo, cubriéndose la boca con la palma de la mano, como si estuviera a punto de lanzar una exclamación de protesta por la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Se disponía a escabullirse cuando Gabriel volvió a hablar.


  —Por supuesto que me quedaré con Patience y Prudence —le aseguró a Silvia, y Rachel se quedó paralizada. Se sintió obligada a volver a espiar por la esquina del edificio, aunque sólo fuera para cerciorarse de que el silencio de Silvia no significaba que había caído muerta de la impresión o de la furia.


  No era así, aunque sí se había apartado un poco y, a juzgar por la expresión congestionada de su rostro, lo único que le impedía hablar era que no conseguía decidirse entre las palabras que le inundaban la garganta.


  —Las he echado muchísimo de menos —continuó Gabriel y, a juzgar por su mirada, era probable que lo dijera en serio.


  —A Chastity no la has echado de menos, naturalmente —repuso Silvia con la voz temblándole… de furia; Rachel estaba segura de ello, aunque, por la expresión de Gabriel, que era una mezcla de compasión y exasperación, le pareció que él no había interpretado de manera correcta el ánimo de su esposa.


  —Yo… no te condeno —dijo—. Fuera lo que fuese… Violación o… o… elección, tú…


  —Oh, elección, con toda seguridad —siseó Silvia—. ¡La elección entre abrir las piernas o que mis hijas se murieran de hambre! ¡La elección que tú me dejaste!


  Gabriel se puso rígido.


  —Fuera… cual fuese la causa de su nacimiento, no se puede condenar ni culpabilizar a la niña —insistió—. Ella lleva la luz de Cristo en su interior, igual que todos los hombres, pero…


  —Pero tú no estás dispuesto a reconocer a Cristo en ella… ¡Ni en mí, supongo!


  Gabriel apretó con fuerza las mandíbulas y tuvo que hacer un esfuerzo para controlar sus fuertes emociones.


  —Me has interrumpido —afirmó con calma—. He dicho que me quedaré con Patience y Prudence. Estarán felices, a salvo y bien cuidadas. Pero te daré una cantidad de dinero para manteneros a ti y a la… niña.


  —Se llama Chastity —replicó Silvia con la misma calma—. Castidad. Y tú sabes por qué, aunque ella jamás lo sabrá, si Dios quiere. —Inspiró de forma audible y espiró lentamente, desprendiendo una nubecilla blanca como un dragón—. Por supuesto que ella permanecerá conmigo, al igual que sus hermanas. No les hablaré mal de ti; merecen creer que su padre las amaba. —Hizo un énfasis muy ligero en la palabra «creer».


  —No tienes derecho a quitármelas —la informó Gabriel. Ya no parecía enfadado, sino sólo práctico—. Los hijos pertenecen a su padre. Lo dicta la ley.


  —La ley —repitió Silvia con desprecio—. ¿Qué ley? ¿La tuya? ¿La del rey? ¿La del Congreso? —Por primera vez, dirigió la mirada a su alrededor, extendiéndola sobre los grandes campos oscuros, los árboles despojados de hojas y las casas lejanas, enturbiadas por el humo—. ¿No decías que los mohawk tienen una visión distinta del matrimonio? Bueno, pues. —Volvió a clavar los ojos en él, duros como piedras—. Hablaré con tu amo y ya veremos.


  


  Tras ese ultimátum, Silvia se dio la vuelta y avanzó hacia la casa con paso decidido. Gabriel Hardman la persiguió, golpeando la muleta contra el suelo en su ansiedad por alcanzarla, pero no dio la impresión de que ella oyera las dificultades que él tenía para avanzar, puesto que no ejercieron ningún efecto.


  Cuando se dio cuenta de que se había quedado sola, Rachel se estremeció con violencia, intentando alejar el recuerdo de los últimos minutos, con el objetivo de aplacar de una u otra manera sus sentimientos. Entró en el excusado y, a pesar de lo frío, húmedo y maloliente que estaba, cerró el pestillo y sintió que la rodeaba una bienvenida sensación de privacidad y tranquilidad. Los suaves mecanismos de su propio cuerpo también la calmaron, reconfortándola en silencio. Su hermano Denny le había contado una vez que los judíos, un pueblo muy dado a las oraciones, tenían unos rezos breves que se recitaban en ocasiones íntimas como aquella y en los que daban las gracias al Creador por el funcionamiento sin inconvenientes de la vejiga y los intestinos. Al principio eso había hecho que riera, pero ahora consideraba que era algo bastante sensato.


  El cosquilleo de sus senos, que volvían a hincharse poco a poco, hizo que cobrara conciencia de otros mecanismos y, cuando salió al frío cortante, dio las gracias por su hijo.


  —Y también por la pequeña Chastity y sus hermanas —añadió en voz alta, dándose cuenta de pronto de que la terrible escena que acababa de presenciar entre los Hardman seguramente atraparía en su torbellino a tres niñas inocentes—. ¡Señor, ni siquiera saben todavía lo de su padre!


  Echó una mirada de inquietud hacia la casa, pero no se veía ni a Silvia ni a su antiguo marido. De todas maneras, la puerta se abrió y salió su propio esposo, cuyo rostro se iluminó al verla.


  —¡Allí estás! —Él aceleró el paso para llegar antes a su lado y la estrechó entre sus brazos—. Por lo mucho que tardabas creía que te habías encontrado con una serpiente en el excusado. ¿Te encuentras bien? —preguntó mirándole la cara con una repentina preocupación—. ¿Has comido algo que te ha sentado mal?


  —No es la comida —dijo ella. Sintió deseos de aferrarse a él, pero sus pechos estaban tan sensibles en ese momento que, por el contrario, se apartó—. Ian…


  —El pequeñín te está llamando a gritos —repuso él, señalando la casa con un movimiento de la cabeza.


  Era cierto: desde donde estaba, Rachel podía oír a Oggy desgañitándose y, de inmediato, sus senos empezaron a gotear. Corrió hacia la puerta, con Ian siguiéndola.


  —¿Lo ves? —Ian se dirigió a Oggy antes de levantarlo—. Te he dicho que Mammaidh no permitiría que te murieras de hambre. —Estaban en la habitación de huéspedes que Catherine les había asignado cuando Brant le había transmitido el mensaje de Wakyo’teyehsnonhsa, y Rachel se hundió en la cama, se abrió el corsé con una mano y Oggy arremetió contra ella, buscó el pezón disponible como un cocodrilo hambriento y sus chillidos se detuvieron de inmediato.


  —El sachem está interesado en mi madre —le comunicó Ian interrumpiendo el abrupto silencio—. La ha retado a una competición: pistolas a diez pasos.


  —¿Una competición o un duelo? —preguntó Rachel cerrando los ojos para disfrutar de la dicha de la leche que iba saliendo. También le goteaba el pecho libre, pero a ella no le importó.


  —Sea como sea, apuesto cinco a uno por mamá —repuso Ian riendo—. Su padre le enseñó a disparar, y el tío Jamie y mi padre la llevaban a los páramos a cazar conejos y urogallos cuando eran jóvenes. Siempre que el arma funcione bien, puede acertarle a una moneda a diez pasos.


  —¿Contra quién apuestas? ¿Joseph Brant o el sachem?


  —Oh, Thayendanegea, claro. ¿Qué ocurre, muchacha?


  Rachel abrió los ojos y se encontró con la cara de Ian a pocos centímetros de la suya; sintió el calor de su cuerpo en el frío de la habitación y se acurrucó contra él.


  —Supongo que no sabes que el marido de la amiga Silvia se encuentra aquí.


  Ian parpadeó.


  —¿Qué? ¿El hombre que se suponía que estaba muerto?


  —Por desgracia no lo está. Pero sí está aquí. Acaban de encontrarse justo delante de los servicios.


  —Por desgracia —repitió él lentamente y levantó una ceja—. ¿Porque sería mejor que estuviera muerto?


  Rachel lanzó un fuerte suspiro, que hizo que Oggy gimiera y se aferrara a ella con una voracidad mayor.


  —¡Ay! No tengo ninguna objeción a que ese pobre hombre siga con vida; el problema es que está «aquí». —Le hizo un breve resumen de lo que había ocurrido—. ¿Y qué hay de Patience y Prudence? —quiso saber, mientras cambiaba de posición a Oggy sobre su regazo—. Por lo que me contaste de tu primer encuentro con ellas, están al tanto de las estrecheces que su madre ha tenido que pasar y la manera en que lidió con sus circunstancias. Es evidente que, a pesar de todo, la quieren y le son leales. Pero ahora su padre ha regresado… ¡y a él también lo quieren!


  —Pero ¿es que todavía no saben… que él no está muerto y que está aquí?


  —Así es. —Rachel cerró los ojos y besó la pequeña y redonda cabeza de Oggy, recubierta con la caspa de sus sedosos cabellos oscuros—. He tratado de pensar en alguna manera de ayudarlas, así como a la amiga Silvia, pero no se me ha ocurrido nada que me parezca apropiado. ¿Tú tienes alguna idea?


  —No —contestó él. Se acercó a la ventana y miró hacia fuera—. No veo a ninguno de los dos. Tampoco es que sepa qué aspecto tiene ese hombre, pero…


  —Cojea mucho y camina con muletas. Los shawnee que lo capturaron le cortaron el pie con un hacha.


  —Dios mío. Con razón no volvió a su casa.


  —Silvia ha dicho que hablaría con el… con el amo de su marido. Supongo que se referiría a Joseph Brant. ¿Es posible que estén con él?


  Ian negó con la cabeza.


  —No, no están allí. Es lo que he venido a comentarte… Thayendanegea se ha marchado. Yo le he explicado de inmediato el motivo por el que había venido y, cuando hemos terminado de comer, ha declarado que iría él mismo a hablar con Wakyo’teyehsnonhsa y que organizaría un encuentro entre ella y yo. —Con un movimiento del mentón señaló la ventana, por donde penetraba la suave luz de la tarde—. Son trece kilómetros, me ha explicado, pero me ha dicho que si se marchaba inmediatamente estaría de regreso para la hora de la cena.


  —Oh. —Rachel estaba impactada por la noticia, puesto que había olvidado el asunto menor de la exesposa de Ian—. Qué… amable por su parte.


  Ian levantó un hombro.


  —Sí, bueno, de hecho, mandar un mensaje para avisar es de buena educación cuando se trata de una visita formal… y esta lo es —añadió, mirándola de reojo—. Pero tienes razón, es amable por su parte ir en persona. No sé si es por respeto al tío Jamie o a Wakyo’teyehsnonhsa…


  —Eso quiere decir que la tiene en alta estima. —Rachel intentó que fuera una afirmación, no una pregunta. Pero Ian tenía una sensibilidad especial para los tonos de voz.


  —Ella pertenece a su gente, a su familia —se limitó a señalar—. Estaba con él en Unadilla la última vez que la vi. Mucho antes de que tú y yo nos casáramos. —Se volvió otra vez hacia la ventana y se protegió los ojos de la luz—. ¿Adónde crees que habrá ido Silvia?


  Rachel no necesitó pensar más que un instante antes de ofrecerle la respuesta.


  —Ha ido a buscar a sus hijas —repuso con seguridad. Ian la miró fijamente.


  —¿Está en condiciones de montar a caballo?


  —De ninguna manera. —Los nervios hicieron que Rachel se pusiera rígida y Oggy le clavó los dedos en el pecho para evitar caerse—. ¡Ay!


  —En ese caso, será mejor que vaya a buscarlas. Ofrécele mis disculpas a la señora Brant por la cena.
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  Huida a la luz de la luna


  Ian se detuvo para ponerse su chaqueta de piel de oso —sólo había un poco de bruma en el cielo, aunque era de un tono lavanda que anunciaba nieve, y el aire se enfriaba cada vez con más rapidez—, pero no se molestó en armarse, excepto el cuchillo que llevaba en el cinturón. A pesar de que Gabriel Hardman hubiera dejado de ser un cuáquero practicante, Ian no creía que un hombre mutilado que utilizaba muletas representara una amenaza. Se alegraba de no haberse cortado el pelo para esa visita. Si tenía que ir y volver a Canajoharie a caballo bajo el frío y la nieve, su propia piel sería suficiente protección.


  Salió con rapidez de la casa para dirigirse al establo donde habían dejado los caballos. Silvia no era buena jinete y, aunque fuera capaz de ensillar y embridar a su cabalgadura, no llegaría lejos.


  Había oído algunos estampidos aislados de disparos de pistolas, pero no les había prestado atención. Sin embargo, su madre lo llamó, y fue consciente de que ella y el sachem ya habían llevado a cabo la competición: había un pañuelo mugriento atado a un enorme roble sin hojas, lleno de perforaciones, de bordes chamuscados y ennegrecidos.


  Jenny tenía la cara enrojecida por el frío y se le había soltado la cofia cuando se había echado la capucha del abrigo hacia atrás. Estaba buscando con las manos detrás de la cabeza, tratando de encontrarla, y riéndose de algo que le había dicho el sachem. A Ian le pareció que, a pesar de sus canas, parecía una niña, lo que lo alarmó bastante.


  —Okwaho, iahtahtehkonah —dijo el sachem al verlo. Dibujó una amplia sonrisa mientras miraba a Jenny—. Tu madre es letal.


  —Si se refiere a cuando tiene una pistola en la mano, supongo que sí —respondió Ian entornando los ojos ligeramente—. También es bastante hábil con un alfiler de sombrero, en caso de que alguien le dé motivos.


  El sachem se echó a reír, y Jenny, aunque no lo imitó, inspiró de una manera que indicaba que le parecía un comentario gracioso. Miró a Ian con una ceja levantada, se volvió… y luego se volvió de nuevo, porque había detectado algo en el rostro de su hijo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras su propia expresión cambiaba en un instante.


  Ian les hizo un breve resumen a los dos. Se le ocurrió que el viejo sachem no sólo era el tío de Thayendanegea, sino que también tenía influencia sobre él.


  El sachem no lo interrumpió ni hizo preguntas, sino que mantuvo una atención respetuosa, pero a Ian le pareció que su relato le resultaba entretenido. Cuando llegó al final de la historia también se le ocurrió que lo más probable era que el sachem conociera a Gabriel Hardman, y quizá sintiera lealtad hacia él.


  Mientras hablaba, su madre limpiaba su pistola con cuidado, encajando un paño dentro del caño con una baqueta diminuta. Luego volvió a ponerse la pistola en el cinturón, dobló el paño manchado y lo guardó en la caja de las municiones.


  —Teníamos una apuesta, ¿no? —le preguntó al sachem. Este se balanceó hacia atrás sobre las suelas de los zapatos, con una sonrisa asomando en las comisuras de los labios.


  —En efecto.


  —Y admitirá que he ganado yo, supongo. ¿Es usted un hombre honesto?


  La sonrisa se hizo más evidente.


  —No diría otra cosa. ¿Qué compensación requiere usted?


  Jenny señaló la casa con un movimiento de la cabeza.


  —Que acompañe a mi amiga Silvia a hablar con el señor Brant. Y que se asegure de que se haga justicia —añadió en el último momento.


  —Tampoco me ha ganado por tanto —repuso el sachem con un ligero tono de reproche—. Pero, puesto que es su amiga, está claro que usted irá con ella adonde sea que vaya. Y como usted es también amiga mía… ¿Lo es? —Se interrumpió y levantó una de sus cejas blancas.


  —Si de esa forma logro que usted la acompañe, sí, lo soy —afirmó Jenny con impaciencia.


  —Entonces, yo iré con usted —dijo el sachem, haciendo una reverencia— adonde sea que usted desee ir.


  


  Ese diálogo alteró a Ian, pero no tuvo tiempo más que para lanzarle al sachem una breve mirada de camino al establo en la que le transmitió: «Si molestas a mi madre, te evisceraré como a un pescado». Su madre captó la mirada, y al parecer le resultó graciosa, aunque el sachem mantuvo una expresión seria e imperturbable.


  Silvia se encontraba dentro del establo, en efecto, junto a Henry, el caballo pío que había montado en el trayecto desde Filadelfia, inclinada hacia la cálida mole del cuerpo del animal, con la cabeza entre los brazos, mientras el caballo cogía bocados de heno de una red colgada y los masticaba con un reconfortante sonido de salivación. La silla de montar y las bridas del caballo se encontraban en el suelo junto a los pies de ella.


  Silvia levantó la mirada cuando oyó los pasos de Ian. Tenía la cara repleta de lágrimas; la cofia, torcida, y el cabello castaño y lacio, desatado, caído hacia un lado y colgando por detrás de la oreja, pero se agachó de inmediato y levantó las bridas del suelo.


  —Estaba… esperando… que terminara de comer. No podía ponerle las bridas mientras… —Señaló con un gesto de indefensión los arreos de Henry y el movimiento lento de sus mandíbulas.


  —¿Y adónde pensabas ir? —preguntó Ian en tono cortés, aunque la respuesta era evidente. Sin embargo, la pregunta ayudó a Silvia a ordenar las ideas. Se puso recta, con los ojos empañados pero feroces.


  —A buscar a mis hijas y llevármelas. ¿Me ayudarás?


  —¿E ir adónde, muchacha? —Ian extendió la mano para coger las bridas, pero ella las aferró con desesperación.


  —Lejos —respondió—. No importa. ¡Ya encontraré un lugar!


  —Rachel me ha comentado que pensabas hablar de este asunto con Thayendanegea.


  —Sí, es cierto. Estaba tratando de decidirme —explicó antes de poner una mano sobre el cuello del caballo—. Entre esperar que regresara y pedirle que juzgara entre Gabriel y yo… o cabalgar hasta la posada, coger a las niñas y huir. —Ella misma respiraba como un caballo fugitivo. Se detuvo para limpiarse la cara y tragar saliva—. Si espero aquí… tal vez Gabriel podría conseguir ayuda para perseguirnos y, si nos alcanza… dudo que pudiera evitar que me quitara a las niñas. Y… ¿Y si Brant se pone del lado de Gabriel? —Como si acabara de ocurrírsele, preguntó—: ¿Los mohawk creen que los hijos son propiedad del padre?


  —No —contestó Ian en tono sereno—. Si una mujer echa a su marido de la casa o si él se marcha, los hijos se quedan con ella.


  —Oh. —Ella se sentó de pronto sobre la silla de montar, levantó una mano temblorosa y se acomodó hacia atrás el pelo suelto—. Oh. Entonces, ¿es posible que…?


  —Es posible que no sea de la incumbencia de Thayendanegea —repuso Ian como restándole importancia—. Lo que ocurre entre un hombre y su esposa es… lo que ocurre entre un hombre y su esposa, a menos que provoque un escándalo que moleste a otras personas. Quiero decir, si matas a tu marido, eso podría crear algunas complicaciones, pero supongo que no tienes la intención de hacerlo, puesto que eres una amiga y todo eso.


  —Oh —repitió ella. Se quedó un momento sentada, contemplando el heno esparcido por el suelo entre sus pies, y él no la interrumpió—. Sí que me gustaría matar a Gabriel —añadió, y siguió con la mirada clavada en el suelo, apretando los labios. Luego negó con la cabeza y se incorporó con un poco de dificultad—. Pero tienes razón. No lo haré.


  Inspiró profundamente y cogió las bridas que él tenía en la mano.


  —Pero ahora mis hijas tienen que estar conmigo. ¿Me ayudarás a ir a buscarlas?


  El día estaba oscureciéndose a gran velocidad, y un viento entró en el establo portando consigo el frío aliento de la noche y agitando los restos de heno esparcidos sobre el suelo de tierra apisonada. Ian se limitó a asentir y se inclinó para levantar la montura.


  —Ve a buscar tu abrigo, muchacha. Si no, te congelarás.


  


  Había menos de una hora de cabalgata hasta la posada, pero el sol ya había descendido y se ocultaba detrás de un banco de nubes que se había formado de repente y que se elevaba desde los árboles como un pan negro en el horno. Estaba empezando a nevar.


  Ian había colocado a Silvia delante de él, con el argumento de que podía enredarse en la cuerda que llevaba al segundo caballo. Y era cierto. Pero era más cierto que, si bien ella ya no estaba pasando hambre, seguía siendo flaca como un carámbano de hielo, e igual de quebradiza, por lo que él sentía la necesidad imperiosa de protegerla.


  El viento había amainado, gracias a Dios, pero la nieve era gruesa y caía en silencio, enmudeciendo todos los sonidos, y se acumulaba en las ramas de los pinos y los abetos. El camino estaba en buenas condiciones, pero él siguió empujando un poco a Henry por temor de que el trazado desapareciera bajo los cascos del caballo. Esa no era su zona y no deseaba perderse y terminar pasando la noche en el bosque con Silvia.


  —Conocí a Gabriel en Filadelfia —empezó a decir ella de un modo inesperado—. Mis padres todavía estaban vivos y pertenecíamos al mismo grupo. Habían elegido a otra persona para mí, un herrero que tenía su propia forja, me llevaba diez años y estaba bien establecido. Un hombre amable —añadió tras una pausa—. Con casa y propiedades. Gabriel era un dependiente de mi misma edad, y lo que ganaba casi no le alcanzaba para mantenerse a sí mismo, y mucho menos, a una esposa.


  —Bueno, yo no era más que un explorador indio cuando conocí a Rachel —señaló Ian, observando cómo el aliento borroso de Henry se desplazaba hacia atrás por encima del cuello del animal mientras cabalgaban—. Y, además, un hombre sanguinario. Pero sí poseía tierras —agregó con ecuanimidad.


  —Y tenías una familia —intervino ella en voz baja—. Mis dos padres murieron ese mismo año a causa de la viruela, y me quedé sola; no tenía hermanos. Gabriel había roto con su familia para volverse amigo; no nació dentro de la cofradía, como yo.


  —Entonces os teníais solo a vosotros mismos.


  —Así es —respondió ella, y luego permaneció un rato en silencio—. Y después tuvimos a las niñas —añadió en un tono tan quedo que él apenas la oyó—. Y fuimos felices.


  


  Había dejado de nevar cuando llegaron a la posada, aunque una fina capa de escarcha cubría todo lo que estaba a la vista, emitiendo un resplandor dorado en las partes en las que se reflejaba la luz de la lámpara que llegaba a través de la ventana. Silvia dejó que Ian la bajara de su cabalgadura, pero cuando él hizo el gesto de entrar con ella le puso una mano en el pecho para impedírselo.


  —Te lo agradezco, Ian —dijo en voz baja—. Necesito hablar con mis hijas a solas. Tú deberías regresar con Rachel y tu hijo.


  Él alcanzaba a ver su rostro delgado y curtido bajo la luz cambiante, ora suavizado por las sombras, ora tenso de inquietud.


  —Esperaré —repuso con tono firme.


  Para sorpresa de él, ella se echó a reír. Era una risa breve y cansada pero genuina.


  —Prometo que no cogeré a las niñas y huiré sola en medio de una tormenta de nieve —declaró—. Mientras veníamos, he tenido tiempo para pensar en paz y rezar… y también te doy las gracias por ello. Pero ahora tengo claro que debo permitir que Patience y Prudence vean a su padre. Aunque antes es necesario que hable con ellas y les explique lo que le sucedió a él. —La voz le tembló un poco con la palabra «sucedió», y se aclaró la garganta con un breve «ejem».


  —Entonces, me quedaré en el bar de la posada.


  —No —replicó ella con la misma firmeza con que había hablado él—. La casera está cocinando, puedo olerlo. Las niñas y yo cenaremos juntas, y hablaremos y nos iremos a dormir. Mañana por la mañana las peinaré, les pondré ropa limpia y le pediré al encargado de la posada que consiga una carreta para que nos lleve. No tienes que preocuparte por mí, Ian —añadió con delicadeza—. No estaré sola.


  Él la examinó un instante, pero ella hablaba en serio. Suspiró y sacó la cartera.


  —Te hará falta dinero para la carreta.
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  Una profecía inoportuna


  Hacía frío, pero el aire del amanecer estaba claro como un cristal roto, y su efecto en los pulmones era igual de afilado. Esa mañana, Ian había salido a cazar con Thayendanegea; estaban siguiendo a un glotón. Siguiendo, no cazando. Había caído nieve fresca durante la noche —y seguía nevando, aunque por el momento ligeramente— y el animal era visible a esa distancia, una diminuta mancha negra sobre la nieve gris, pero que se desplazaba rodando con ese avance imperturbable que delataba una larga paciencia, en lugar de con el elegante trote y los saltitos de una persecución. El glotón también iba tras algo.


  —Ska’niònhsa —dijo Thayendanegea, señalando con un gesto una franja de nieve embarrada en la que se veía la curva de la huella de una pezuña.


  —Entonces, está herido —respondió Ian asintiendo con un movimiento de la cabeza. Un glotón no se enfrentaría a un alce sano; de hecho, pocos animales se atreverían, pero a uno herido lo perseguiría durante días, esperando con paciencia el momento en que el ska’niònhsa estuviera demasiado débil para seguir—. Su única esperanza es que los lobos no lo encuentren antes que él.


  —Todo es azar —afirmó filosóficamente Thayendanegea, y bajó el rifle que llevaba colgado al hombro. A pesar del arma, Ian consideró que ese comentario no era del todo filosófico. Movió la cabeza de un lado a otro en un gesto ambiguo.


  —Mi tío es un jugador —dijo, aunque la palabra mohawk que utilizó no tenía exactamente el mismo significado que la del idioma inglés. Significaba algo más parecido a «el que arremete con audacia» o «el que es imprudente con su vida», según el contexto—. Dice que hay que correr riesgos, pero que sólo un tonto lo hace sin saber muy bien cuáles son estos.


  Thayendanegea lo miró de reojo, un poco divertido. «Y también un poquito receloso», pensó Ian.


  —¿Y cómo se puede saber cuáles son?


  —Se pregunta y se escucha.


  —¿Y tú has venido a escucharme?


  —He venido a ver a Wakyo’teyehsnonhsa —repuso Ian con educación—; pero, desde luego, sería un desperdicio volver a marcharme sin escuchar a un hombre de su experiencia y su sabiduría, ya que usted tiene la amabilidad de hablar conmigo.


  La risita que se produjo como reacción a ese comentario era de Joseph Brant, no de Thayendanegea, al igual que la mirada de complicidad que la acompañó.


  —¿Y tu tío, desde luego, podría estar interesado en lo que yo tuviera que decir?


  —Puede ser —contestó Ian con ecuanimidad. Llevaba su antiguo mosquete, que le bastaría para lo que pudieran encontrar. Estaban atravesando un bosque de abetos enormes y la nieve era escasa debajo de las espinosas ramas, mientras que las agujas creaban una capa resbaladiza en el suelo—. Me dijo que juzgara yo mismo si debía contarle a usted lo que él sabe.


  —Supongo que en ese caso has decidido hacerlo —acotó Brant con una expresión todavía más divertida que antes—. ¿Lo que sabe? ¿Esas fueron sus palabras? ¿No lo que piensa?


  Ian se encogió de hombros y posó los ojos en el lejano glotón.


  —Él sabe. —Lo había discutido con el tío Jamie, quien finalmente había dejado a su criterio cómo contarlo. O bien explicarlo como algo de lo que Jamie se había enterado en la época en que había sido agente indio y a través de sus contactos tanto dentro del ejército británico como del continental…, o bien decir la verdad. Brant era el único comandante militar a quien se le podía revelar esa verdad en particular, pero eso no significaba que fuera a creerla. Seguía siendo un mohawk, a pesar de la ascendencia irlandesa de su esposa y de su educación universitaria—. La esposa de mi tío —continuó mientras observaba cómo las palabras salían de su boca formando pequeñas nubes de bruma blanca— es una arennowa’nen, pero también es más que eso. Ha caminado con un espectro de los kahnyen’kehaka y ha viajado en el tiempo.


  Thayendanegea giró la cabeza de golpe, como un búho cazando. Ian no tenía nada que ocultar, de modo que no se inmutó. Después de un instante, Thayendanegea asintió, aunque sin relajar los músculos de los hombros.


  —La guerra —dijo Ian sin rodeos—. Hasta ahora ustedes se han aliado con los británicos, y con buenas razones. Pero ahora les decimos que vencerán los americanos. Usted, por supuesto, decidirá lo mejor para su pueblo a la luz de esta información.


  Los oscuros ojos parpadearon y una sonrisa cínica se dibujó en las comisuras de sus labios. Ian no insistió, sino que siguió caminando tranquilamente. La nieve crujía bajo sus pies; hacía más frío.


  Ian levantó la cabeza para olfatear el aire; a pesar de lo limpio que estaba, tenía la sensación de que seguiría nevando, y le llegó la débil vibración de una tormenta lejana. Pero lo que olió en la brisa fue un aroma a sangre.


  —¡Allí! —exclamó entre dientes, agarrando a Thayendanegea de la manga.


  El glotón había desaparecido por un instante, pero, mientras ellos observaban, lo vieron saltar de roca en roca, como si fuera agua fluyendo hacia arriba por la ladera, para descansar en un punto elevado, desde el que miró hacia abajo, muy concentrado.


  El alce estaba de rodillas, refugiado bajo un grupo de oscuros pinos; el fuerte olor de su sangre se mezclaba con el de la trementina de los árboles, que flotaba en remolinos a su alrededor. Los lobos no tardarían en llegar.


  Thayendanegea le indicó a Ian con un breve gesto que se adelantara. No era cuestión de valentía o habilidad, sino de velocidad. El animal tenía rota una pata trasera, que asomaba en un ángulo inquietante, dejando que el blanco hueso astillado fuera visible a través del pelo, mientras que la nieve que lo rodeaba estaba llena de salpicaduras y motas rojas.


  Debilitado como estaba, el alce levantó el torso de la nieve helada y adoptó una actitud amenazadora; era un ejemplar macho joven, en su primer invierno. Bien. Eso significaba que su carne sería bastante tierna.


  Aunque era joven y estaba débil, seguía teniendo el tamaño de un alce adulto y era muy peligroso. Ian descartó la idea de cortarle la garganta, y lo despachó rápido con un tiro del mosquete entre los ojos. El alce lanzó un extraño grito hueco y se inclinó hacia un lado con los ojos vacíos, antes de desplomarse con un ruido sordo.


  Thayendanegea asintió una vez, luego se volvió y gritó en dirección al espacio vacío que tenía detrás. Unos pocos hombres habían salido con ellos, se habían distribuido para cazar y dejarlos hablar a solas, pero de todas maneras estaban lo bastante cerca para oírlo. Tenían que descuartizar el cadáver antes de que aparecieran los lobos.


  —Ve a buscarlos —le dijo con rapidez Thayendanegea a Ian, al mismo tiempo que sacaba el cuchillo—. Le cortaré la garganta y mantendré a raya al glotón. —Levantó el mentón y señaló una roca elevada donde el lobezno montaba guardia con los ojos bien abiertos.


  Cuando Ian se dio la vuelta para marcharse, oyó que el Thayendanegea decía, casi como de pasada:


  —Cuéntaselo al sachem.


  De modo que, como mínimo, se lo tomaba en serio. Ian se sintió tristemente complacido al escucharlo, pero no esperanzado.


  Cuando aún no había corrido cien metros oyó el crujido de los cascos de una cabalgadura y, al girar una curva del sendero, se encontró cara a cara con quien debía de ser Gabriel Hardman, montado sobre una huesuda mula con un ojo en rebelión. Ian retrocedió y se puso fuera del alcance de los mordiscos del animal.


  —He matado a un alce —se limitó a decir, y señaló hacia atrás con el pulgar—. Ve a ayudarlo. —Hardman asintió, vaciló un instante como si quisiera decir algo, pero tragó saliva e hizo chocar las riendas contra el cuello de la mula.


  


  Los hombres regresaron juntos, cargados de carne y excitados por el frío y la sangre. Cuando llegaron a la casa era media mañana y Rachel estaba esperándolos, asomándose por la ventana principal. Los saludó con un gesto y desapareció.


  Ian vio que Hardman salía del establo, donde había colaborado con el final del descuartizamiento.


  —¿Puedo preguntarte —dijo Hardman mirándolo de frente— cómo terminaste viajando con mi… con Silvia y las… niñas? Entiendo que no sabías que yo estaba aquí, puesto que evidentemente Silvia lo ignoraba.


  —No. He venido a visitar a la mujer que en otra época fue mi esposa —respondió Ian. No tenía sentido ocultárselo; todo Canajoharie se enteraría esa misma tarde, si es que no lo sabían ya—. Me enteré de que ella y sus hijos se encontraban en Osequa cuando tuvo lugar el ataque y de que su marido había muerto…, pero ninguno de mis amigos sabía qué había sido de ella. De modo que se me ocurrió venir a comprobarlo.


  —Ya veo. —Gabriel Hardman lo miró de reojo al tiempo que enarcaba una ceja.


  —Tengo una nueva esposa —comentó Ian con serenidad como respuesta a ese gesto—. Está conmigo, y también nuestro hijo.


  —Es lo que suponía —repuso Hardman—. Me han comentado que ella es una amiga, ¿verdad?


  —En efecto, y me ha explicado que los amigos no aprueban la poligamia —contestó Ian.


  Hardman lo fulminó con una mirada y lanzó una breve carcajada.


  —De modo que Silvia ya te lo ha contado. ¿Y por qué está contigo? ¿Por qué la has traído aquí?


  Ian se detuvo y también fulminó a Hardman con la mirada.


  —Ayudó mucho a mi tío, quien me mandó que me asegurara de que se encontraba bien. Si quieres enterarte del estado en que las encontré a ella y sus hijas, puedo contártelo. Te iría bien que lo hiciera.


  Hardman retrocedió como si hubiera recibido un golpe en el pecho.


  —Yo no… no podía… no podía volver a Filadelfia —dijo con furia—. Yo era un prisionero… ¡Un esclavo!


  Ian no respondió sino que, en un gesto deliberado, miró a su alrededor: la casa, el bosque y la ancha carretera.


  —Te dejo. Ve con Dios —dijo, y se marchó.
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  Rachel se pinta la cara


  Brant había visto a Trabaja con sus Manos la noche anterior, e informó a Ian de que estaba dispuesta a recibirlo ese mismo día por la tarde.


  —Vendrás conmigo —le dijo Ian a Rachel con firmeza—. Tú y el pequeño, los dos. He venido a ver cómo se encontraba, no a cortejarla; lo correcto es que mi familia esté a mi lado. Además —añadió, empezando a sonreír de repente—, no querría que te quedaras aquí, practicando puntería con el sachem e imaginando que el que está atado al árbol soy yo.


  —¿Y por qué haría semejante cosa? —preguntó ella ocultando su propia sonrisa—. ¿Por qué el hecho de que visites a tu exesposa a solas podría generarme alguna inquietud?


  —Por nada —repuso él antes de darle un breve beso—. Ese es mi argumento.


  A ella la hizo feliz que él quisiera que lo acompañara y, de hecho, no le causaba ninguna inquietud conocer a esa mujer que había compartido la cama y el cuerpo de su marido… y también buena parte del alma, a juzgar por lo poco que él había mencionado de sus hijos muertos.


  «Ja —pensó—. De modo que debo presentarme ante esa mujer acarreando al hijo corpulento, sano y hermoso de Ian. Es evidente que él quiere que ella lo vea…, y me avergüenza admitir que yo también lo deseo, pero la verdad es que es así. Aunque no está bien que ella sea consciente de mis sentimientos. No he venido a imponerme sobre ella ni a generarle ninguna duda acerca de la sabiduría de su decisión de descartar a Ian».


  Se convenció de que considerar en detalle lo que debía ponerse para esa ocasión no era vanidad por su parte. Era el deseo de verse… adecuada.


  Sólo tenía dos vestidos; tendría que ser el índigo. Más allá de eso…


  Catherine la había llevado a ver al sachem, quien había escuchado atentamente su solicitud y la había mirado con ese agudo interés que había visto en la cara de Claire Fraser —y en la de Denny, para el caso— cuando se enfrentaba a un fenómeno médico como un teratoma, un tumor hueco lleno de dientes o pelo. El sachem había asentido y, con sumo cuidado, le había explicado cómo elaborar la pintura a partir de barro blanco y un puñado de oscuros frutos rojos desecados, a los que había que empapar en lo que probablemente fuera orina de ciervo, a juzgar por el olor, y luego moler hasta convertirlos en una pasta azul que se mezclaba con el barro blanco.


  Catherine observó el proceso y, cuando los pigmentos estuvieron listos y el sachem les dio su aprobación, llevó a Rachel a su tocador para que pudiera usar el espejo y aplicárselos con cuidado con un pincel de pata de conejo.


  Rachel se peinó, se sujetó el cabello con delicadeza y luego se pintó sólo la parte superior de la cara, desde el nacimiento del pelo hasta justo debajo de los ojos, de un color blanco, y más abajo —después de reflexionar un poco— trazó una angosta línea azul a través del puente de la nariz. Unos meses antes, Ian le había dicho —y también Catherine Brant, aunque algo divertida por su intención, se lo había confirmado— que pintarse la cara de blanco de esa manera significaba que venías en son de paz, y que el azul representaba sabiduría y confianza en uno mismo.


  Rachel había querido preguntarle a Catherine si consideraba que era sabio que ella se pintara así, pero no lo hizo. Sabía muy bien que no lo era, pero por otra parte aquella franja azul funcionaba como una especie de exhortación, tanto para los que la veían como para la propia mujer que se la había pintado.


  —¿Esto es habitual? —quiso saber Rachel; ya lo había preguntado antes y ahora lo hacía para estar totalmente segura—. ¿Las mujeres se pintan la cara como los hombres?


  —Oh, sí —le aseguró Catherine—. No son pinturas de guerra, por supuesto, pero para celebrar alguna ocasión…: un matrimonio, la visita de un jefe, el Festival de la Fresa…


  —Una ocasión —repitió Rachel con determinación—. Sí, esto sí que lo es.


  —Notable —saltó Catherine alegremente, mirando por encima del hombro de Rachel su completo reflejo en el espejo—. Con esas cejas y pestañas tan oscuras, tus ojos son… impresionantes. En el buen sentido, claro —se apresuró a añadir, dándole palmadas en el hombro.


  


  Wakyo’Teyehsnonhsa poseía una casa de labranza modesta pero respetable en sus tierras… y, al igual que Thayendanegea, una vivienda comunal detrás, situada justo en el límite con el bosque, de modo que la madera, las pieles de animales y las correas de cuero que la sujetaban parecían fusionarse con los árboles.


  «Como un gran animal acechando», pensó Rachel.


  Ella los recibió en el jardín delante de la casa, los invitó a pasar y les ofreció leche y whisky, con galletitas dulces. Elogió a Oggy con lo que parecía una gran sinceridad y, si bien parpadeó al ver la pintura de Rachel, la trató con respeto y delicadeza, aunque sin mirarla a los ojos en ningún momento.


  Y sí que era una mujer hermosa. Estaba vestida al estilo mohawk; se había puesto una camisa y unos pantalones confeccionados con una suave piel de ciervo, y tenía una docena de pequeños anillos de plata. Era menuda y todavía ágil, a pesar de haber dado a luz a tres hijos, que estaban vivos, y a Yeksa’a, la hija de Ian que había muerto al nacer. Rachel pensaba que aparentaban una edad muy similar, aunque Trabaja con sus Manos tenía las marcas del clima y del pesar en el rostro. Aun así, sus ojos seguían transmitiendo calidez y vivacidad, y lo cierto era que miraba a Ian con frecuencia y directamente.


  Sus hijos aparecieron al instante, acompañados de una mujer de más edad, que saludó a Ian con una sonrisa. Las menores, una niña de unos cuatro años y otra quizá de dos, eran adorables, con los ojos suaves y oscuros de su madre y unos rasgos fuertes y elegantes que tal vez se parecían a los de su difunto padre. Rachel se abstuvo de mirar muy de cerca al mayor —un niño de unos siete u ocho años— y consiguió reprimir la tentación de comparar su rostro con el de Ian.


  Llegó a la conclusión de que el niño se parecía a sus hermanas, pero no tanto como ellas se parecían entre sí. Tenía un rostro alegre, pero encantador más que bello, y sus ojos no se asemejaban a los de su madre. Si bien eran oscuros, tenían un resplandor avellanado que no se veía en los de las niñas. Era alto para su edad, pero delgado.


  —Este es mi hijo mayor —dijo Emily presentando a los niños con una sonrisa de orgullo—. Lo hemos llamado Tòtis. —Tòtis miró a los visitantes con curiosidad, pero parecía más interesado en Oggy, y preguntó en inglés cómo se llamaba.


  —Todavía no tiene un verdadero nombre —le respondió Ian con una sonrisa—. Le hemos puesto el del gobernador de Georgia, un hombre llamado Oglethorpe, hasta que elijamos uno.


  Cuando se llevaron a los niños, ellos comieron y conversaron. Una vez que terminaron de comer, Trabaja con sus Manos comentó que tenía que ir un momento a la vivienda comunal… e invitó a Ian a que la acompañara, con el pretexto de que probablemente había pasado mucho tiempo sin visitar un sitio semejante. No dijo nada respecto a Rachel, dejando a su criterio si debía ir con ellos también, pero esta asintió con educación y comentó que daría de comer a Oggy y tal vez se les uniría más tarde.


  —Admito que siento curiosidad —dijo sonriéndole directamente a Trabaja con sus Manos—. Me gustaría conocer el sitio que fue el hogar de mi marido durante tanto tiempo.


  Tenía una idea muy precisa del motivo por el que Wakyo’Teyehsnonhsa había invitado a Ian a que la acompañara a la vivienda comunal. Era el espacio en el que Ian se había sentido atraído por ella por primera vez, la clase de lugar en el que habían vivido juntos. Ser consciente de ello hizo que se le acelerara el corazón.


  Se preguntó por primera vez si era posible que Ian le hubiera pedido que estuviera presente como una especie de protección.


  —Dios sabe —le dijo a Oggy, desatándole los cordones—. Pero haremos lo que podamos, ¿no?


  


  Ian lo olió mucho antes de que ella apartara la piel de ciervo que colgaba delante de la puerta de la vivienda comunal. Humo y sudor, así como cierto rastro de orina y deposiciones. Pero, sobre todo, el olor del fuego y de la comida, de la carne, del maíz tostado, el punzante aroma de la cerveza… y el de las pieles. Había hecho todo lo posible por olvidar la sensación del frío invierno en la piel y el olor de la suave calidez almizclada de aquella mujer fusionándose con el de las pieles. Hizo a un lado el recuerdo, con la facilidad de una antigua costumbre, y entró. Pero el aire denso lo tocó y lo acompañó en la oscuridad como una mano que se apoyara suavemente en su espalda.


  Era una casa pequeña, con sólo dos hogares. Junto a uno de ellos había dos mujeres sentadas, ocupadas con un par de ollas, mientras tres niños pequeños jugaban en las sombras, y el chillido de un bebé se interrumpió de repente cuando su madre se lo llevó al pecho.


  El chillido hizo que, como un acto reflejo, se le erizaran los pelos de la nuca. Otro recuerdo que sí había olvidado: las mudas lágrimas de Emily en la oscuridad después de la pérdida de cada uno de sus pequeños, cada vez que oía a los bebés recién nacidos llorando de noche en la vivienda comunal. Pero Oggy era más grande, y su llanto, más fuerte. Mucho más. Era poderoso, y ese pensamiento lo reconfortó.


  Ella lo hizo pasar a su compartimento para dormir, se sentó en la balda y le indicó con un gesto que se sentara a su lado, contra el bulto blando y oscuro de las pieles enrolladas.


  Estaban lo bastante lejos de las mujeres como para que ellas no los oyeran a menos que gritaran, y él no creía que llegaran a ese punto. De todas maneras, el resplandor de los fuegos permitía verle la cara. Era bonita; todavía joven, aunque seria y enturbiada por algo que no podía nombrar, pero que hizo que se inquietara.


  Ella lo miró durante un largo instante, sin hablar.


  —¿Ya no conoces a esta persona? —preguntó él en voz baja y en mohawk—. ¿Esta persona es un extraño para ti?


  —Sí —respondió ella, aunque con la insinuación de una sonrisa—. Pero un extraño que creo que conozco. ¿Tú crees que conoces a esta persona? —Se llevó una mano al pecho, pálida y elegante como una polilla en la penumbra.


  —Wakyo’Teyehsnonhsa —susurró él, cogiéndole la mano entre las suyas—. Siempre reconocería el trabajo de tus manos. —Era grosero preguntarle directamente a alguien qué estaba pensando, excepto cuando se trataba de hombres planificando una guerra o una expedición de caza, por lo que él devolvió la mano de ella a su rodilla y esperó con paciencia, mientras ella ordenaba sus ideas o se armaba de valor.


  —Lo que ocurre, Okwaho, iahtahtehkonah —dijo por fin, utilizando su nombre formal y mirándolo a los ojos— es que esta persona se casará con John Whitewater. En primavera. —Bueno, era evidente que ella ya se había llevado a Whitewater a la cama; había un claro olor a hombre en las pieles que estaban a su espalda. Sintió una absurda punzada de celos, seguida de culpa al pensar en Rachel, y por un instante se preguntó por qué era peor ahora que sabía cómo se llamaba ese hombre.


  —Esta persona te desea felicidad y buena salud —repuso. Era una declaración formal, pero lo decía en serio y permitió que ella lo notara. Ella inspiró, se relajó un poco y de pronto le sonrió, con una sonrisa verdadera, que transmitía el reconocimiento de lo que había sido genuino entre ellos y lamento por lo que ya no podía serlo.


  Extendió la mano impulsivamente, y él la cogió, la besó y se la devolvió.


  —Lo que ocurre —repitió ella mientras su sonrisa se esfumaba y era reemplazada por un gesto de seriedad— es que John Whitewater es un buen hombre, pero sueña con mi hijo.


  —¿Con Tòtis? ¿Qué sueña? —Era evidente que no se trataba de sueños buenos.


  —Ha soñado que, cuando la luna empieza a crecer, ve allí a un chico de pie —afirmó, señalando con el mentón la entrada de su compartimento para dormir—, contra la luz de la luna que entra por el hueco del humo, y aunque no puede verle la cara está claro que se trata de Tòtis. Esperando. Sueña que el niño viene, noche tras noche, que la luz detrás de él se hace más fuerte y que el chico se vuelve más grande. Y John Whitewater sabe que, cuando llegue la luna llena, un hombre que es mi hijo vendrá a matarlo.


  —Bueno, no es un buen sueño, claro que no —dijo Ian en inglés—. ¿Tú también has soñado lo mismo?


  Emily hizo una mueca y negó con la cabeza, y aquello que estaba vivo y temblando en la columna vertebral de Ian se aplacó. No le preguntó si creía si era cierto que Whitewater había soñado eso; la respuesta era clara. Pero si también lo había soñado ella, se trataba de algo muy serio. Y eso no quería decir que no lo fuera ya.


  —No he compartido su sueño —respondió ella a un volumen tan bajo que casi no pudo oírla—. Pero cuando me lo contó… Una noche después yo también tuve un sueño. Soñé que él mataba a Tòtis. Le rompía el cuello a mi hijo, como si se tratara de un conejo.


  La cosa viva saltó directamente a la garganta de Ian, lo que era bueno porque le impidió que hablara.


  —Este sueño ha tenido lugar dos veces y esta persona ha rezado —continuó ella en voz muy baja, regresando al kahnyen’kehaka—. Esta persona ha rezado —repitió mirándolo a la cara—. Y ahora tú estás aquí.


  Él no se escandalizó, lo que le sorprendió un poco. El Más Rápido de los Lagartos le había contado que la vieja Tewaktenyonh había asegurado que era el hijo del espíritu de Ian. Evidentemente, le había dicho lo mismo a Wakyo’teyehsnonhsa…, o bien había sido Emily quien se lo había comentado a la vieja.


  —Se me ocurrió que tal vez debería mandar a mi hijo a Albany con mi hermana —prosiguió ella—. Pero ella ya no tiene marido y tiene tres bocas que alimentar. Y estoy preocupada —dijo con sencillez—. Las cosas son muy peligrosas. Thayendanegea asegura que la guerra acabará pronto, pero los ojos de su esposa transmiten que ella no cree lo mismo.


  —Su esposa tiene razón. —A esas alturas los dos hablaban en susurros, aunque él podía oír el murmullo de las mujeres que conversaban en el otro extremo del recinto—. La esposa de mi tío es una… —Había palabras para referirse a la magia y a las predicciones del futuro, como las que había utilizado con Thayendanegea, pero ninguna le parecía del todo apropiada en ese momento—. Ve lo que va a ocurrir. Por eso he venido; me encontré con Mira la Luna y Caza como un Glotón en el lugar donde vivo y ellos me hablaron de la masacre de Osequa y de la muerte de tu marido. No sabían si tú seguías con la gente de Thayendanegea ni tampoco cómo estabais tú y tus hijos. De modo que he venido a comprobarlo —concluyó con franqueza.


  Ian no se dio cuenta de que ella estaba conteniendo la respiración hasta que soltó todo el aire en un largo y profundo suspiro que le llegó a la cara.


  —Gracias —dijo—. Ahora que lo sabes… ¿te llevarás a Tòtis?


  —Lo haré —respondió él sin vacilar, incluso al mismo tiempo que se preguntaba cómo demonios se lo explicaría a Rachel.


  Sintió el alivio de Emily y también a ella, que le cogió la mano con fuerza y la apoyó contra sus pechos.


  —Si tu esposa no lo acepta junto a su chimenea —repuso con un tono de inquietud que se hacía evidente de nuevo en la voz—, estoy segura de que encontrarás a alguna mujer que esté dispuesta a cuidarlo. —Eso se hacía a veces; si a un hombre se le moría la esposa y él se casaba con otra mujer que no se llevaba bien con sus hijos, él buscaba por todas partes hasta que hallaba a alguna mujer que, o bien aceptara ser su segunda esposa o, si ya estaba casada, accediera a cuidar a sus hijos a cambio de que él le proporcionara carne y pieles—. ¿Tu madre, quizá? —preguntó Emily, con una voz en la que se mezclaban la esperanza y la duda.


  —Ni mi esposa ni mi madre permitirían que un pequeño pasara hambre —la tranquilizó él, aunque su imaginación no le alcanzaba para adivinar lo que cualquiera de esas dos mujeres podría decir. Le apretó la mano con delicadeza y se la soltó. Ya sabía que no podía explicarle Emily a Rachel, y ahora era consciente de que jamás podría explicarle Rachel a Emily, por lo que sonrió irónicamente para sus adentros.


  —Mi esposa es una amiga, ¿sabes? Y se pinta el rostro con sabiduría.


  —Me da un poco de miedo —dijo Emily con sinceridad—. ¿Quieres ir a decirle… a pedirle… que venga ahora?


  —Ven conmigo —repuso él antes de ponerse de pie. Hasta que salieron a la pálida luz de la nieve y la niebla no se le ocurrió una cosa, y se volvió hacia ella.


  —Me has contado que rezabas, Emily —intervino, y ella parpadeó cuando oyó el nombre con el que la había llamado—. ¿A quién le rezabas? —Lo preguntaba por curiosidad; algunos mohawk eran cristianos y podían rezar a Jesús o a Su madre, pero ella jamás lo había sido durante el tiempo que él fue su marido.


  —A todos —afirmó ella con sinceridad—. Esperaba que me oyera alguien.


  


  Ian vio que Rachel caminaba hacia la vivienda comunal con Oggy cuando apartaron la piel de la puerta, y Emily se dirigió de inmediato hacia ella y la invitó a pasar.


  Rachel se detuvo un instante, parpadeando en la oscuridad; luego sus ojos se encontraron con los de Ian y vio en su cara lo que quería, puesto que sonrió.


  La sonrisa se hizo más leve, pero no se esfumó del todo, cuando Rachel se volvió hacia Emily. Desapareció cuando Ian le habló de Tòtis, pero sólo durante un instante. Ian vio que tragaba saliva y se la imaginó buscando su luz interior.


  —Sí, por supuesto —le dijo a Emily, y se volvió hacia el niño con calidez en los ojos—. Él siempre será tu hijo, pero me siento honrada de que también sea mío. Sin duda, le daré de comer junto a mi chimenea… todo lo que quiera, siempre. —Ian no se había dado cuenta de que tenía el abdomen muy tenso, hasta que lo relajó y espiró profundamente. Tòtis observaba a Rachel con curiosidad pero sin temor. Miró de reojo a su madre, quien asintió, se acercó a Rachel, le cogió la mano y le dio un beso en la palma—. ¡Oh! —exclamó Rachel en voz baja, y le acarició la cabeza.


  —Tòtis —intervino Emily, y el niño se dio la vuelta y se acercó a ella, quien lo abrazó y le besó la cabeza. Ian vio el brillo de las lágrimas que ella no derramaría hasta que su hijo se hubiera marchado definitivamente—, dáselo ahora —susurró ella en mohawk, y señaló a Ian con un movimiento del mentón.


  Ian había estado demasiado concentrado en la conversación como para prestar demasiada atención a los muebles, más allá de las pieles para dormir y sus recuerdos, pero cuando Tòtis asintió y corrió hacia una gran cesta con tapa que estaba en la esquina del compartimento, semioculta debajo del saliente, de pronto tuvo una idea de qué podría contener.


  —¡Despierta! —dijo Tòtis, levantó la tapa y se inclinó hacia la cesta. De sus profundidades salieron unos suaves ruidos y un extenso y chirriante bostezo. A continuación, Tòtis se incorporó con un cachorrito corpulento, gris y peludo en los brazos y una amplia sonrisa que le atravesaba toda la cara y mostraba que le faltaban dos dientes.


  —Uno de los muchos nietos de tu lobo, Okwaho, iahtahtehkonah —le explicó Emily con una sonrisa semejante a la de su hijo—. Pensamos que deberías tener a alguien que te siguiera otra vez. Adelante —alentó a Tòtis—. Dáselo.


  Tòtis miró a Ian sin dejar de sonreír. Pero cuando se acercó, se volvió y, ofreciéndole el cachorro a Oggy, dijo:


  —Es tuyo, hermano. —Había hablado en mohawk, pero Oggy entendió el gesto, aunque no las palabras, y chilló de alegría, inclinándose hacia delante entre los brazos de Rachel para tratar de tocar al perro. Ian lo cogió y lo sentó en el suelo a su lado, y Tòtis soltó al cachorro, que estaba muy activo. El animal saltó sobre Oggy, y empezó a masajearlo con las patas, a lamerle la cara y a agitar la cola, todo al mismo tiempo. Oggy no gritó, sino que rio, dio patadas y chilló a la luz del fuego. Tòtis no pudo resistirse y se sumó a la refriega, riendo y empujando.


  Emily se quedó perpleja un instante, pero cuando Ian dijo: «Gracias, muchacho», volvió a sonreír.


  —Bien —asintió—, has bautizado a mi hijo; déjame hacer lo mismo con el tuyo. —Habló en tono solemne y en inglés; luego miró a Ian a la cara, a Rachel y otra vez a Ian.


  Ian sintió que Rachel se tensaba y temió que aquello fuera demasiado para su luz interior. Su pintura azul había empezado a derretirse con la transpiración debida al calor de la vivienda comunal, y estaba corriéndose en unos pequeños zarcillos y gotas azules que le caían por las mejillas como vides en flor. Ella abrió la boca, pero parecía incapaz de formar las palabras. Sin embargo, Ian vio que enderezaba los hombros y que le hacía un gesto de asentimiento a Emily, quien, seria, le respondió con un gesto similar, antes de centrar la atención en Oggy.


  —Se llama Cazador —dijo.


  —Oh —respondió Rachel, y su sonrisa se extendió lentamente entre las vides.
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  En el que las cosas no cuadran


  Ian rehusó la invitación de quedarse a pasar la noche en la vivienda comunal, para evidente alivio de Rachel. Ian le apretó la mano y, cuando nadie estaba mirando, se la llevó a los labios.


  —Tapadh leat, mo bhean, mo ghaol —susurró. Ella sabía bastante gaélico como para entenderlo, y su rostro, un poco tenso bajo las franjas azules y blancas, se relajó y recuperó su encanto habitual.


  Ella le devolvió el apretón y susurró:


  —Cazador James y sea cual sea el nombre en mohawk de «Lobito».


  —Ohstòn’ha Ohkwàho —repuso él—. Hecho. —Se dio la vuelta para que todo el grupo se despidiera.


  Tòtis permanecería junto a su madre hasta que los Murray partieran hacia el Cerro, de modo que ellos tres regresaron solos a la casa de Joseph Brant, trayecto que hicieron en la carreta a través de una oscuridad silenciosa y fría. La tormenta ya había quedado atrás y la ligera nieve se había derretido; la luna iluminaba lo suficiente como para que pudieran ver la embarrada carretera que tenían delante.


  Él volvió a agradecerle que ella accediera a llevarse a Tòtis, pero Rachel negó con la cabeza.


  —Me crie como huérfana en el hogar de unas personas que me aceptaron por obligación, no por amor. Y si bien tuve a Denzell durante algunos de esos años, lo que más deseaba era una familia grande, mi propia familia. Sigo queriéndolo. Además —añadió en tono de despreocupación—, ¿cómo podría no quererlo? Se parece a ti. ¿Tienes un pañuelo limpio? Me temo que se me está corriendo la pintura por el cuello.


  La casa parecía acogedora, con todas las ventanas iluminadas y chispas que salían por la chimenea.


  —¿Crees que Silvia y sus hijas ya habrán llegado? —preguntó Rachel—. Me había olvidado de ellas por completo.


  El corazón de Ian dio un vuelco. Él también las había olvidado.


  —Sí, ya lo han hecho —respondió—. Pero la casa sigue en pie. Supongo que eso es una buena señal.


  


  Daba la impresión de que todos estaban en la parte trasera de la casa; se oían risas y conversaciones a lo lejos, y el olor de la cena flotaba en el aire; pero sólo pudieron ver a la criada, que los hizo pasar.


  Rachel le suplicó a Ian que la disculpara ante los otros; lo único que deseaba era dar de comer a Oggy, quien, tras haber dormido durante todo el trayecto en brazos de ella como un tronco pequeño y pesado, empezaba a dar señales de vida, y luego acostarse.


  —Le pediré a la cocinera que te lleve un pequeño refrigerio, ¿te parece bien? Huelo a salmón asado con setas.


  —Las setas no huelen, a menos que las tengas justo debajo de la nariz —señaló ella bostezando—. Pero sí, por favor.


  Se esfumó en la planta superior e Ian se dio la vuelta para anunciar su llegada. Pero al hacerlo oyó unos pasos en el rellano de la planta superior, se volvió y vio a Silvia, junto a Prudence y Patience, que estaban limpias y radiantes, y cuyos cabellos estaban atados en trenzas debajo de las cofias.


  —Me alegro de veros, amigas —les dijo a las niñas con una sonrisa. Ellas le desearon buenas noches, pero era evidente que estaban un poco inquietas, al igual que su madre—. ¿Puedo ayudar de alguna manera? —preguntó en tono quedo cuando ella se bajó y se puso a su lado. Silvia negó con la cabeza y él advirtió que estaba tensa como el cordel de una peonza.


  —Nos encontramos bien —respondió, pero tragó saliva con un gesto nervioso que hizo que le vibrara la garganta, y retorció con fuerza el pliegue de la falda que estaba apretando con la mano—. Vamos a… reunirnos con Gabriel. En el salón.


  Patience y Prudence estaban haciendo un esfuerzo evidente por comportarse con un poco de decoro, pero era igual de evidente que sentían una burbujeante mezcla de excitación y aprensión.


  —Sí —dijo Ian. Miró a Silvia y en voz baja añadió—: Habrás hablado con ellas, ¿no es cierto?


  Ella asintió y se llevó la mano a la cofia para asegurarse de que estuviera recta.


  —Les he explicado lo que le sucedió a su padre y la razón de que esté aquí —contestó. Apretó con fuerza el labio superior durante un instante—. Les he prometido que él les contaría… todo lo demás.


  «O tal vez no», pensó Ian, pero les hizo una reverencia y les pidió que pasaran al salón. A Prudence se le escapó una risita y se tapó la boca con la mano.


  Para sorpresa de Ian, Silvia abrió la puerta del salón y les indicó a las niñas que entraran, pero cuando lo hicieron la cerró de inmediato. Se apoyó en la pared contigua, totalmente pálida, con los ojos cerrados. A Ian le pareció que lo mejor era no dejarla sola, y se apoyó en la pared opuesta, donde esperó con los brazos cruzados.


  —¿Papá? —dijo una de las niñas dentro del salón, casi como un susurro. Su hermana pronunció más alto «Papá», y luego las dos chillaron: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!», y se oyeron pasos que retumbaban contra el suelo de madera y el chirrido de las patas de una silla cuando unos cuerpos chocaron contra ella.


  —¡Prudie! —La voz de Gabriel parecía estrangulada, repleta de alegría—. ¡Pattie! ¡Oh, mis queridas! ¡Oh, mis queridas hijas!


  —¡Papá! ¡Papá! —seguían gritando ellas, haciendo preguntas e interrumpiéndolas con exclamaciones y observaciones formuladas a medias, mientras Gabriel repetía sus nombres una y otra vez, como un conjuro para que no desaparecieran. Todos lloraban.


  —¡Os he echado tanto de menos! —exclamó él con voz ronca—. Oh, mis hijitas. Mis dulces, queridas hijitas.


  Silvia también lloraba, pero en silencio, apretándose la boca con un pañuelo blanco arrugado. Le hizo un gesto a Ian, quien la cogió del brazo para ayudarla a avanzar por el pasillo, puesto que ella caminaba como si estuviera borracha, chocando contra las paredes y contra él. Quería salir, por lo que él cogió un abrigo del gancho que estaba junto a la puerta y se apresuró a cubrirla, para luego guiarla por los escalones de madera.


  La llevó al árbol que habían usado su madre y el sachem durante la práctica de tiro, donde notó distraídamente que ellos, o alguna otra persona, habían vuelto a practicar, porque la esquina desgarrada de un pañuelo rosa de percal flameaba colgando de un clavo, con los bordes inferiores deshilachados y chamuscados. De todas maneras, había un banco, por lo que hizo sentar a Silvia y luego se sentó él al lado, con su hombro tocando el de ella, que seguía llorando y estremeciéndose.


  Dejó de hacerlo unos minutos más tarde, y se quedó inmóvil, retorciendo el pañuelo húmedo entre las manos.


  —No dejo de intentar encontrar la manera —dijo pronunciando con dificultad—. Pero no puedo.


  —¿La manera de…? —preguntó él con cautela—. ¿De permitir que las niñas se queden con su padre?


  Ella asintió con un movimiento lento. Tenía los ojos clavados en el suelo, donde la fina capa de nieve estaba llena de huellas de pisadas, que habían dejado una mezcla de tierra, escarcha y arroyuelos de aguanieve semicongelada.


  —Pero no puedo —repitió y se sonó la nariz. A Ian le desagradó la dolorosa imagen del pañuelo mojado contra la nariz roja y en carne viva de Silvia, por lo que le dejó uno que guardaba en la manga y que estaba seco, aunque manchado de pintura—. Dos de mis hijas le pertenecen…, pero tengo tres. Incluso si…


  Ian emitió un ruidito en la garganta y ella lo miró con brusquedad.


  —¿Qué?


  —Estoy seguro de que él mismo te lo habría contado si os hablarais —empezó a explicar Ian—. Pero Thayendanegea me ha dicho esta mañana que él tiene dos niños pequeños con la mujer con la que… eh… —«Se habría enterado de todas maneras», se aseguró a sí mismo en silencio, lo que era cierto, pero de todos modos se sintió culpable; una sensación que la expresión de pura traición que vio en la cara de ella no hizo nada por mejorar.


  —¿Ayuda maldecir en voz alta? —quiso saber ella por fin.


  —Bueno… sí. Un poco. Pero tú no conoces ninguna palabrota, ¿verdad?


  Ella frunció el ceño, reflexionando.


  —Sí conozco algunas —respondió—. Los hombres que… venían a mi casa soltaban salvajadas con bastante frecuencia, en especial si habían traído alcohol o… o si había más de uno y se… peleaban.


  —Mac na galladh —murmuró él.


  —¿Esa es una palabrota en escocés? —preguntó ella, sentándose más recta, sin dejar de retorcer el pañuelo entre las manos—. Tal vez me resultaría más fácil decir palabrotas en otro idioma.


  —No, las maldiciones en gàidhlig son diferentes. Es…, bueno, una maldición para cada ocasión, podría decirse. En realidad, no tenemos palabrotas, pero podrías decir algo como «que te crezcan gusanos en el estómago y te asfixien cuando traten de salir». Esa no es muy buena —añadió en tono de disculpa—. Algo que se te ocurre en el momento, ¿entiendes? El tío Jamie podía inventar maldiciones que te pondrían los pelos de punta, sin tan siquiera pensarlo, pero yo no soy tan hábil.


  Ella emitió un sonido que sonó a «ja» y que no era una carcajada, pero tampoco un llanto.


  —Entonces, ¿qué es lo que has dicho? —quiso saber después de un momento de silencio—. En gaélico.


  —Oh, mac na galladh? Eso significa «hijo de perra». Algo que quizá podría ser nada más que una descripción. O si no se te ocurre nada mejor que decir y tienes que decir algo para no explotar.


  —Mac na galladh, entonces —repitió ella y permaneció en silencio—. No es necesario que te quedes conmigo —añadió unos instantes después.


  —No seas tonta —respondió él con cordialidad, y se quedaron sentados juntos un rato, hasta que se abrió la puerta trasera y la negra silueta de un hombre con muletas se recortó un instante contra la luz. La puerta se cerró e Ian se puso de pie—. Dios te bendiga, Silvia —dijo en voz baja, y le dio un ligero apretón en el hombro a modo de despedida.


  Pero, por supuesto, no se fue lejos. Sólo se ocultó bajo las sombras de un alerce cercano.


  —¿Silvia? —la llamó Gabriel, escudriñando la oscuridad—. ¿Estás aquí? La señora Brant me ha dicho que habías salido.


  —Estoy aquí —contestó ella. Su tono era neutro, e Ian pensó que le habría costado bastante conseguirlo.


  Su marido avanzó cojeando por el barro lleno de heno hasta el árbol que buscaba y se inclinó para mirarla en la penumbra.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —No —repuso ella—. Di lo que tengas que decir.


  Él lanzó un pequeño resoplido, pero dejó las muletas en el suelo y se enderezó.


  —Bueno, pues. Deseo que las niñas se queden. Ellas también lo quieren así —añadió tras una pausa.


  —Por supuesto que lo desean —dijo ella con una voz monótona—. Te querían. Hay constancia en sus corazones; siguen queriéndote. ¿Les has explicado que has vuelto a casarte y que tienes otra familia?


  Se produjo un silencio y, tras un instante, ella se rio con amargura.


  —¿Y les has explicado que no quieres tener nada que ver con su hermana? ¿O has cambiado de idea respecto a Chastity?


  —¿Y tú has cambiado de idea respecto a nuestro matrimonio? Puedo tener dos esposas, como ya te he mencionado. Tal vez podrías encontrar un lugar cerca de aquí, donde vivirías con la… con la niña, y Prudence y Patience podrían visitaros. Y, yo, por supuesto —añadió.


  —No he cambiado de idea —replicó ella con una voz fría como la noche—. No seré tu concubina, y tampoco permitiré que Patience y Prudence permanezcan aquí.


  —No soy rico, pero puedo… hacerme cargo de los gastos y me comprometo a ello —empezó a decir él, pero ella lo interrumpió poniéndose de pie de un salto y volviéndose visible a la débil luz que llegaba de la casa.


  —Al diablo con los gastos —repuso furiosa—. Después de lo que has dicho, ¿esperas que yo…?


  —¿Qué he dicho? —exigió saber él—. Si he hablado ha sido por la sorpresa…


  —Has dicho que yo era una puta.


  —¡No he utilizado esa palabra!


  —¡No ha hecho falta! El significado era bastante claro.


  —No quería decir… —empezó Gabriel, y ella se le acercó echando chispas por los ojos.


  —Oh, sí que querías decirlo. Y digas lo que digas ahora, seguirías pensando lo mismo. Si yo me metiera en tu cama, tú te encogerías acordándote de los hombres que hubo antes que tú y te consumirías con una ira todavía mayor contra mí por haber sido la causa de tu desgracia. —Ella resopló, lanzando vaho por las fosas nasales—. Y te preguntarías si esos hombres eran mejores que tú. Te preocuparía que yo estuviera pensando en alguno de ellos cuando te tocara, que te considerara débil y desagradable. Te conozco, Gabriel Hardman, y a estas alturas también conozco bastante a otros hombres. Y tú te atreves… ¡te atreves!… —Silvia estaba gritando, y seguramente su voz podía oírse desde el establo—. ¡Te atreves a decirme que es aceptable, que es un acto piadoso, llevar a más de una mujer a la cama sólo porque vives con gente que hace esas cosas!


  Gabriel estaba lívido de cólera, pero se controló. Quería tener a sus hijas.


  —Te pido disculpas por lo que he dicho —declaró apretando los dientes—. He hablado por la sorpresa. ¿Cómo puedes reprocharme que haya dicho esas tonterías?


  —No estabas diciendo ninguna tontería cuando has afirmado que me quitarías a Prudence y a Patience —replicó ella.


  —¡Soy su padre y me las quedaré!


  —No, no lo harás —repuso ella en un tono firme, y se volvió hacia el árbol donde estaba Ian—. ¿Verdad?


  Ian salió de debajo del árbol.


  —Verdad —afirmó él suavemente—. No lo hará.


  Gabriel se lamió los labios, resopló y lanzó un hondo suspiro.


  —Entonces, ¿qué haremos, Silvia? —preguntó, haciendo un esfuerzo evidente para tranquilizarse—. Sabes que las niñas quieren estar conmigo tanto como yo quiero estar con ellas. Pienses lo que pienses de mí en este momento, ¿cómo puedes ser tan cruel y quitármelas?


  —En lo que a ti respecta, supongo que tus otros hijos te consolarán —respondió Silvia en el tono más desagradable que Ian le había oído. Se frotó la cara con la mano, con fuerza, también intentando serenarse—. No. En eso al menos tienes razón. Sé lo mucho que las niñas te quieren, y jamás diré nada que enturbie la imagen que tienen de ti. Pero sí creo que deberías contarles lo de tus otros hijos. Lo entenderán, aunque lo que no entenderán es por qué no quisiste decirles la verdad… y van a saberlo tarde o temprano, aunque no de mi boca.


  Gabriel también se había desplazado a la zona de luz, arrastrando su pie cojo. Había asumido una apariencia extraña y veteada, como un viejo abedul cuya corteza estuviera cayéndose.


  —No me marcharé dejándolas aquí —continuó Silvia tras recuperar un poco el control de sus emociones—. Pero te escribiré cuando hayamos encontrado un hogar y tú podrás venir a visitarlas. Las ayudaré a escribirte, y tal vez sean ellas las que vengan aquí a visitarte, si es seguro. —Enderezó la espalda y se arregló el vestido—. Te perdono, Gabriel —concluyó en voz baja—, pero nunca más volveré a ser tu esposa.
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  La fábrica de seda


  
    Savannah


    30 de septiembre de 1779

  


  Alfred Brumby no tenía aspecto de contrabandista o, como mínimo, no se parecía a la idea que tenía Brianna de un contrabandista. Por otra parte, ella se veía obligada a admitir que las únicas personas que conocía que eran, o habían sido, contrabandistas profesionales eran su padre y Fergus. El señor Brumby era un caballero agradablemente macizo, de altura media y muy bien vestido que al encontrarse con ella había inclinado hacia atrás la cabeza para mirarla, protegiéndose los ojos, y luego se había echado a reír y le había hecho una señorial reverencia.


  —Veo que lord John sabe valorar a una artista —dijo sonriendo—. ¿Usted cobra sus encargos por centímetro, señora? Porque, en ese caso, tal vez me vea obligado a vender mi carruaje para poder pagarle.


  —Lo cierto es que sí cobro por centímetro, señor —le respondió ella en un tono cortés, y señaló con un gesto a la diminuta esposa de su interlocutor—. Pero la base sería el tamaño del cuadro, no el de la artista.


  Él se echó a reír de buena gana, al igual que su jovencísima esposa. «Por el amor de Dios —pensó Brianna—, apenas tiene dieciocho años, como mucho», y luego se volvió hacia Roger, le estrechó la mano y entabló una animada conversación con él mientras su esposa, Angelina, se hincaba de rodillas en el suelo, sin prestar atención a su bonito vestido, y hablaba con Mandy y Jem, para luego ponerse de pie e invitarlos a que la acompañaran a ver el que sería el estudio de su madre.


  El arreglo que había ofrecido el hospitalario señor Brumby consistía en que los MacKenzie se hospedaran en su casa durante el tiempo que llevara el encargo de Brianna, donde serían tratados como miembros de la familia. A la hora de la cena parecía que ya todos se habían incorporado a la perfección a la casa de los Brumby, que era espaciosa y alegre, y contaba con numerosos criados, una cocinera excelente y Henrike, una corpulenta y muy trabajadora sirvienta alemana que había sido la niñera de Angelina y que había insistido en seguir a su servicio cuando esta contrajo matrimonio con el señor Brumby.


  —¿Y, mientras su esposa se dedica a pintar, cómo se propone pasar el tiempo, señor MacKenzie? —preguntó el señor Brumby mientras degustaban un delicioso cerdo asado con salsa de manzana y coñac.


  —Tengo una serie de encargos que cumplir, señor —respondió Roger—. Para el presbiterio de Charleston, que me ha confiado varias cartas que debo entregar…, así como algunos recados para mi suegro, el coronel Fraser.


  —Oh, desde luego. —Los ojos de Brumby brillaron detrás de sus gafas—. He oído hablar del coronel Fraser… ¿Y quién no? Pero no estaba enterado de que producía un whisky de tan buena calidad. —Señaló con un gesto la botella que Roger le había entregado como regalo antes de la cena; la había llevado a la mesa y no dejaba de dar pequeños sorbos de un vaso de plata que el mayordomo rellenaba con frecuencia durante el transcurso de la comida—. Si estuviera interesado en venderlo en un mercado más amplio…


  Roger sonrió y le aseguró al señor Brumby que Jamie elaboraba whisky sólo para su consumo personal, lo que hizo que Brumby riera con una sonora carcajada, hiciera un guiño exagerado y se pasara un dedo por la nariz.


  —Muy sensato —repuso—. Muy sensato, sin duda. Teniendo en cuenta los impuestos y las aduanas, no compensaría distribuirlo comercialmente, excepto a un precio extorsivo… y eso, por supuesto, conlleva sus propias dificultades.


  Brianna disfrutó de la cena y estaba encantada con la casa, que había sido construida por un buen arquitecto. Sin embargo, el esfuerzo de asentir haciendo gestos de aprecio a cada uno de los Brumby de manera alternativa, puesto que ambos hablaban sin cesar y, con frecuencia, lo hacían al mismo tiempo, empezaba a agotarla, por lo que aprovechó la llegada de cigarros y coñac para los caballeros para excusarse e ir a comprobar que los niños siguieran donde ella los había dejado.


  Los habían metido en camas nido que habían instalado en el espacioso vestidor adosado a la equipada habitación de invitados que habían destinado a los MacKenzie y, cuando fue a mirarlos, los encontró a ambos limpios y profundamente dormidos, puesto que la cocinera, la señora Upton, les había dado de comer antes.


  —Podría acostumbrarme a esto —dijo Roger bostezando cuando apareció más tarde y se quitó el abrigo—. No se nota que esta ciudad esté sitiada, ¿verdad? —La casa de los Brumby se encontraba en la plaza Reynolds, enfrente de la fábrica de seda, un establecimiento en el que se criaban gusanos de seda, y la abundancia de árboles, incluyendo la extensa arboleda de blancas moreras que se requerían para la alimentación de los gusanos, proporcionaba una sensación de refugio y paz pastoril.


  —Estás llevando la cuenta del calendario, ¿no? —Bree se quitó el vestido por la cabeza y, al olerlo, pensó que tendría que hablar con la lavandera de los Brumby al día siguiente—. ¿Cuántos días faltan para que se desate el infierno?


  —Menos de tres semanas —respondió él en un tono más sobrio—. Tu padre no me dio muchos detalles de la batalla, pero sabemos que los americanos perderán. El sitio se levantará el 11 de octubre.


  —Y tú estarás aquí dentro y a salvo, ¿verdad? —preguntó ella levantando las cejas, y él sonrió y le cogió la mano.


  —Sí —repuso, y se la besó.
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  El Zorro del Pantano


  
    Savannah


    8 de octubre de 1779

  


  Roger se había vestido para las dos ocasiones. Por suerte, el mismo traje negro de paño fino, con su chaqueta larga y sus botones de peltre, le había servido para ambos casos, ya que era el único que poseía. Brianna le había trenzado el pelo y se lo había recogido en un apretado moño, y se había afeitado tanto que le escocía la mandíbula. Un plastrón blanco que le rodeaba el cuello completaba la imagen —esperaba él— de un clérigo respetable. Los centinelas británicos de la barricada de White Bluff Road no lo habían mirado más que con desinterés antes de dejar que pasara con un movimiento de la cabeza. Esperaba que ver a un sacerdote inspirara la misma falta de curiosidad en los centinelas americanos que montaban guardia en las puertas de la ciudad.


  Aguardó hasta encontrarse a cierta distancia de los límites de la ciudad antes de girar hacia el este y regresar a las líneas de asedio de los americanos, y las pudo ver poco después del mediodía.


  El campamento americano era tosco pero organizado, casi media hectárea de tiendas de campaña que se agitaban en el viento como gaviotas enjauladas, con los acorazados británicos, de un tamaño asombroso, que podían verse en el río que estaba detrás y que, cada cierto tiempo, disparaban cañonazos desprendiendo llamaradas y esparciendo grandes nubes de humo blanco que flotaban en las marismas, acompañados de bandadas de gaviotas y ostreros asustados por el ruido.


  Había piquetes apostados entre los arbustos de acebo yaupon. Uno de ellos se asomó de repente como un muñeco con resorte y apuntó a Roger con su mosquete mientras lo miraba con una expresión de severidad.


  —¡Alto!


  Roger tiró de las riendas y levantó el palo en cuyo extremo había atado un pañuelo blanco, sintiéndose estúpido. Sin embargo dio resultado. El soldado del piquete silbó entre dientes para llamar a un compañero, quien se asomó a su lado y, una vez que el primero le hizo un gesto con la cabeza, se acercó y cogió las bridas de Dundee.


  —¿Cómo se llama y qué quiere? —exigió saber el hombre, mirando a Roger con los ojos entrecerrados. Iba ataviado con unos pantalones de campesino y una camisa de caza, pero estaba calzado con botas del ejército y tenía una extraña gorra de uniforme con la forma de una mitra de obispo aplastada. En su cuello había una placa de cobre que rezaba SARGENTO BRADFORD.


  —Me llamo Roger MacKenzie. Soy un ministro presbiteriano y traigo una carta para el general Lincoln de parte del general James Fraser, exmiembro del comando Monmouth del general Washington.


  El sargento Bradford levantó tanto las cejas que quedaron ocultas bajo el borde de la gorra.


  —El general Fraser —repitió—. ¿De Monmouth? ¿Ese es el tipo que abandonó a sus tropas para cuidar de su esposa?


  Preguntó esto último con un tono de desdén, y Roger sintió las palabras como golpes en el estómago. ¿Era esa la opinión que la mayoría de los miembros del ejército continental tenían sobre la renuncia de Jamie, que sin duda había sido dramática? En ese caso, era posible que su misión fuera un poco más delicada de lo que había supuesto.


  —El general Fraser es mi suegro, señor —repuso con una voz neutra—. Un hombre honorable y un soldado muy valiente.


  La mirada sarcástica no abandonó del todo el rostro del sargento, pero sí se redujo a un breve gesto de asentimiento. El hombre se apartó e hizo un gesto con el mentón, dando a entender a Roger que podía seguir su camino, si así lo deseaba.


  La tienda del general Lincoln consistía en una lona de gran tamaño pero gastada, con un mástil en el exterior, en uno de cuyos extremos las rayas rojas y blancas de la bandera Grand Union flameaban agitadas por el viento que llegaba desde el agua. El sargento Bradford le murmuró algo al guardia de la entrada, que dejó pasar a Roger con un gesto hosco.


  —¿De modo que el reverendo MacKenzie? —dijo el guardia, inspeccionándolo de arriba abajo con una expresión de escepticismo—. ¿Y dice que trae una carta del general James Fraser? ¿Lo he entendido bien?


  —Lo soy, la traigo y lo ha hecho —replicó Roger con firmeza—. ¿Puede recibirme el general Lincoln? —Había pensado en dejar la carta y volver en busca de la respuesta, si es que la había, después de hablar con Francis Marion, pero ahora le parecía mejor averiguar si Benjamin Lincoln compartía la misma evidente opinión negativa sobre las acciones de Jamie.


  —Espere aquí. —El soldado (del ejército continental, un cabo uniformado) se agachó y pasó por debajo de la entrada de la tienda, que estaba cerrada para impedir que entrara el frío de la brisa. A través de la breve apertura, Roger alcanzó a vislumbrar a un hombre corpulento y uniformado, acurrucado en un catre, cuya ancha espalda azul apuntaba hacia la puerta. Un ronquido amortiguado como un zumbido llegó a los oídos de Roger, pero evidentemente el cabo no tenía ninguna intención de despertar al general y, tras demorarse un minuto para dar cierta verosimilitud a su explicación, supuso Roger, salió de la tienda—. Me temo que el general está ocupado, señor…


  —Reverendo —repitió Roger con voz firme—. Reverendo Roger MacKenzie. Como el general Lincoln no puede atenderme, ¿sería posible hablar con… —«Mierda, ¿qué rango tendrá Marion ahora?»— con el capitán Marion?


  —Entiendo que se refiere al teniente coronel Marion —lo corrigió el cabo con naturalidad—. Tal vez lo encuentre en el cementerio judío; vi que se dirigía hacia allí con algunos chasseurs. ¿Sabe dónde está? —Apuntó hacia el oeste con un gesto.


  —Lo encontraré. Gracias. —El guardia parecía aliviado de librarse de él, y Roger se dirigió hacia donde le había indicado, aguantando el sombrero de ala ancha para que no se lo llevara el viento.


  La atmósfera animada del campamento ofrecía un fuerte contraste con la breve imagen de su comandante dormido. Los hombres se movían a un lado y a otro con actitud decidida; a lo lejos vio a un gran número de caballos y se dio cuenta, interesado, de que se trataba de la fuerza de caballería. ¿Qué estaban haciendo?


  «Están poniéndose en formación». Oyó esas palabras como si Jamie las hubiera pronunciado en el oído en el mismo tono práctico de siempre, y se le contrajo el estómago. «Preparándose».


  Era 8 de octubre. Según el libro de Frank Randall, el sitio de Savannah había empezado el 16 de septiembre y se levantaría el 11 de octubre.


  «Para lo que va a servirte, bruto». Por milésima vez se reprochó no saber más, no haber leído todo lo que había sobre la revolución americana, pero sabía, al tiempo que se fustigaba, lo insignificantes que eran las probabilidades de que cualquier conocimiento obtenido a través de un libro llegara a parecerse a la realidad de la experiencia.


  Un pequeño escuadrón de pelícanos descendió al mismo tiempo sobre el lejano espejo de agua y navegó con tranquilidad por encima de las olas, haciendo caso omiso de los barcos, los cañones, los caballos, los gritos de los hombres y las nubes que cubrían cada vez más el cielo.


  «Debe de ser agradable —meditó al observarlos—. No pensar en nada más que en dónde encontrarás tu próximo pez…»


  Alguien disparó un mosquete a su espalda. Uno de los pelícanos estalló en una nube de plumas y se desplomó como una piedra, con las alas flojas, en el agua. Oyó vivas y silbidos detrás de él, interrumpidos por la voz furiosa de un oficial que imprecó al tirador por malgastar municiones.


  «De acuerdo. Comprendido».


  Como acompañando al riflero, se oyó un estruendo distante seguido de otro. «Cañones del asedio —pensó, y un incontrolable escalofrío de excitación le corrió por la columna vertebral al pensarlo—. Midiendo la distancia».


  Durante un rato se perdió, pero un cabo que pasaba le indicó el rumbo correcto y lo acompañó hasta el cementerio, señalado por una gran entrada de piedra.


  —Aquel es el coronel Marion, reverendo —lo informó su escolta señalando con el dedo—. Cuando haya terminado con él, uno de sus hombres lo llevará de regreso a la tienda del general Lincoln. —El hombre se volvió para marcharse, pero luego se dio la vuelta para añadir una advertencia—. No ande solo por aquí, reverendo. No es un lugar seguro. Y tampoco trate de abandonar el campamento. Los centinelas tienen órdenes de disparar a cualquier hombre que intente salir sin una autorización del general Lincoln.


  —No —dijo Roger—. No lo haré. —Pero el cabo no esperó la respuesta y regresó deprisa a la sección principal del campamento, haciendo crujir las botas sobre las blancas valvas de las ostras que estaban en el suelo.


  Faltaba poco… Mucho menos de lo que había supuesto. Podía sentir un zumbido que se extendía por todo el campamento, una especie de energía nerviosa, hombres preparándose. Pero seguramente todavía era demasiado pronto para…


  Cuando atravesó las altas puertas de piedra del cementerio, cuyo dintel estaba decorado con la estrella de David, vio de inmediato al que tenía que ser el teniente coronel Francis Marion, con la gorra en la mano y una capa de uniforme de color azul y beis sobre los hombros, conversando de manera animada con otros tres o cuatro oficiales.


  La desafortunada palabra que surgió en la cabeza de Roger fue «marioneta». Francis Marion era lo que Jamie llamaría un «hombre pequeño», de poco más de un metro sesenta de altura, según estimaba Roger, esquelético y con unas piernas delgadas como palillos y una nariz francesa muy prominente. No era exactamente lo que evocaba su romántico apodo de «Zorro del Pantano».


  Lo que hacía que su aspecto fuera todavía más fascinante era un novedoso arreglo capilar que consistía en unas delgadas hebras de cabello peinadas con mucho cuidado, formando una especie de borla dispuesta sobre la incipiente calvicie de la coronilla, y otras dos borlas, un poco más grandes, a ambos lados de la cabeza, como si fueran orejeras. Roger se preguntó con mucha curiosidad cómo serían las orejas de aquel hombre para justificar esa especie de disfraz, pero hizo un esfuerzo para alejar ese pensamiento de su mente y esperó con paciencia a que el teniente coronel concluyera sus asuntos.


  «Chasseurs», había dicho el cabo. Por tanto, tropas francesas, y tenían todo el aspecto de serlo, con lo ataviados que iban con sus abrigos azules con entretelas verdes y calzones blancos y con unas garbosas plumas amarillas que asomaban como bengalas del 4 de Julio en la parte delantera de sus gorras ladeadas. También era innegable que hablaban en francés; de hecho, muchos lo hacían al mismo tiempo.


  Por otro lado, y lo que jamás habría esperado… es que eran negros.


  Marion levantó una mano, y la mayoría de sus interlocutores dejaron de hablar, aunque seguían cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro y se percibía una atmósfera generalizada de impaciencia. Se inclinó hacia delante y le habló directamente a la cara a un oficial que lo superaba en altura como mínimo quince centímetros. Los demás dejaron de removerse y estiraron la cabeza para escuchar.


  Roger no pudo oír lo que decían, pero sí percibió la intensa corriente eléctrica que atravesaba al grupo, la misma que había detectado en todo el campamento, sólo que en este caso más fuerte.


  «Dios Todopoderoso, están preparándose para el combate. Ahora mismo».


  Jamás había estado en un campo de batalla activo, pero sí había recorrido algunos históricos con su padre. El reverendo Wakefield era un entusiasta historiador bélico y un buen narrador que había sabido evocar la sensación de caos y pánico del combate a campo abierto de Sheriffmuir, así como la atmósfera de fatalidad y muerte que se desprendía de la tierra asolada de Culloden.


  Roger estaba experimentando una sensación muy similar, que ascendía desde la silenciosa tierra del cementerio y le atravesaba el cuerpo. Apretó los puños, deseando con urgencia sentir el tacto de un arma en las manos.


  El aire estaba fresco pero húmedo; un débil rumor de truenos llegaba desde el mar, y la transpiración se le condensaba en el cuerpo. Vio que Marion se limpió la cara con un mugriento pañuelo de gran tamaño, se lo guardó con un gesto de impaciencia y se acercó todavía más al oficial chasseur, levantando la voz y moviendo la cabeza en dirección del río que tenían detrás.


  Lo que fuera que hubiera dicho —hablaba en francés y Roger se encontraba a demasiada distancia como para distinguir más que algunas frases aisladas— pareció tranquilizar a los chasseurs, quienes gruñeron, se miraron entre sí, asintieron, formaron detrás del oficial y se dirigieron trotando hacia las embarcaciones. Marion los observó mientras se marchaban, luego suspiró visiblemente y se sentó sobre una de las lápidas.


  En esas circunstancias parecía absurdo importunarlo con preguntas, pero Marion ya lo había visto y levantó el mentón en un gesto de pregunta. Roger, como mínimo, no tenía más alternativa que saludarlo.


  —Buenas tardes, señor —dijo haciendo una ligera reverencia—. Le pido disculpas por la interrupción. Soy consciente de que… —Como no disponía de palabras suficientes, abarcó el campamento lejano con un movimiento de la mano.


  Marion se echó a reír con un sonido grave que delataba que lo encontraba muy gracioso.


  —Bueno, sí —respondió con un acento que parecía débilmente teñido del francés en el que había estado hablando pocos instantes antes—. Está claro, ¿no? Pero supongo que usted no lo sabía; de lo contrario… —Levantó una ceja.


  —De lo contrario no estaría aquí —concluyó Roger. Marion se encogió de hombros.


  —Podría haber venido a ofrecerse como voluntario. El ejército continental no es exigente, aunque debo decir que las pocas veces que se ha presentado algún pastor, por lo general no se pone sus mejores ropas para combatir. —Su expresión se volvió más risueña cuando examinó a Roger de arriba abajo—. Entonces, ¿qué lo trae por aquí, señor?


  —Me llamo Roger MacKenzie, soy el yerno del general James Fraser, exmiembro de…


  —¿En serio? —Las dos cejas se levantaron lo máximo posible—. ¿Fraser lo envió al general Lincoln y la gente del general me lo ha mandado a mí porque Benjamin está durmiendo?


  —No exactamente. —Lo mejor era decirlo sin rodeos. Fuera cual fuese la reputación que tuviera Jamie en el ejército continental, los asuntos que debía tratar con Marion eran bastante claros—. Entiendo que está enterado de que el general Fraser renunció a su puesto después de la batalla de…


  —Monmouth, sí. —Marion movió sus escuálidas nalgas sobre la lápida—. Diría que a estas alturas lo saben todos. ¿Es cierta la historia que se cuenta de que escribió la carta de renuncia con barro en la espalda de la camisa de un alférez y se la mandó a Lee con el oficial?


  —Escribió su renuncia con la sangre de su esposa —repuso Roger—. Pero sí.


  Ese comentario hizo que la expresión risueña se esfumara de los ojos de Marion. Asintió con un ligero movimiento de la cabeza y la rala mata de pelo gris que tenía en la coronilla se agitó en la brisa que soplaba cada vez con más fuerza, como si la hubieran perturbado los pensamientos que se ocultaban debajo de ella.


  —No conozco a monsieur Fraser en persona —comentó—. Pero he hablado con algunos que sí. —Giró la cabeza hacia un lado y miró a Roger de reojo—. ¿Qué necesita de mí?


  —Está reuniendo una milicia —respondió Roger hablando igual de claro—. Una banda de partisanos. No quiere tener nada más que ver con el ejército continental, y diría que ese sentimiento es mutuo, pero tiene intención de seguir combatiendo.


  —Supongo que no le queda más remedio. —Se trataba de una simple constatación de los hechos enunciada sin ninguna emoción, pero que la pronunciara en aquel sitio, en medio de aquella atmósfera cargada y peligrosa como una tormenta eléctrica, fue como un golpe en el pecho para Roger.


  —Así es.


  —¿Y desea, tal vez… establecer una liaison con el ejército? ¿Una conexión pero no formal? Por así decirlo. —Marion tenía los labios finos y sin sangre; los llevaba tan apretados que habían desaparecido, lo que le daba el aspecto de una marioneta cuyas mandíbulas fueran de madera tallada y sujetas con bisagras.


  —Él también ha oído hablar de usted —dijo Roger escogiendo con cuidado sus palabras—. Sabe que tiene experiencia en la formación de milicias… y en emplearlas de manera eficaz en… un contexto militar formal, ¿no?


  —Es mucho más eficaz emplearlas fuera de ese contexto —repuso Marion, observando de soslayo el muro del cementerio. El ruido de caballos y hombres era más intenso, y ahora que los cañones se habían acallado, podía oírse con claridad. Volvió a dirigir los ojos grandes y oscuros hacia delante y los enfocó en la cara de Roger—. Dígaselo. Debería mantener las distancias con el ejército. Aceptarían a sus milicianos, desde luego; necesitan a todos los hombres que puedan conseguir. Pero el riesgo para él, para él en persona, es muy elevado. Si no hubiera sido por el juicio de Lee y el apoyo de La Fayette, habrían sometido a Fraser a un consejo de guerra después de Monmouth; incluso podrían haberlo ahorcado.


  Marion habló en tono tranquilo, pero Roger sintió que la cicatriz de su garganta se tensaba y le escocía bajo el plastrón blanco, y de pronto tuvo el impulso incontrolable de agitar los brazos para romper la burbuja del recuerdo de la cuerda y la indefensión.


  Tragó una bocanada de aire y trató de hablar, pero no pudo decir ni una sola palabra. En cambio, se dio la vuelta con violencia, levantó una piedra del suelo y la tiró con fuerza contra el muro. Al chocar contra él se oyó un chasquido como el de una bala y una gaviota que estaba sentada sobre la pared lanzó un chillido, agitó las alas y dejó caer una salpicadura grande y húmeda de heces en el suelo entre los dos hombres.


  Marion lo miró con un gesto de preocupación.


  Roger carraspeó y escupió en el suelo. No se disculpó; no podía decir nada.


  —Se lo diré —repuso con una voz ronca y formal—. Gracias por el consejo, señor.


  Estaba temblando. La sensación de algo inminente no se había disipado; de hecho, había aumentado. El suelo parecía vibrar, pero debía de ser él.


  Un joven teniente apareció por la entrada donde se encontraba la estrella de David, con el rostro iluminado a causa del temor y la excitación.


  —Lo esperan, coronel.


  Marion asintió y se puso de pie.


  —Me temo que no puede marcharse —le dijo a Roger en tono de disculpa—. Empezará pronto. ¿Quiere combatir? Puedo darle un buen rifle.


  —Yo… No. —Roger se tocó el plastrón que llevaba en el cuello. Marion tenía la atención puesta en los sonidos que llegaban desde el otro lado del muro del cementerio. No, no era su imaginación; el suelo estaba vibrando. «Caballos. Los caballos…»—. Pero me gustaría colaborar, si es posible.


  —Bon —repuso Marion en voz baja, casi ausente. Se metió los brazos en las mangas del abrigo y se lo puso sobre los hombros; luego se abrochó los botones más grandes sin mirar. Pero volvió la atención hacia Roger, sólo por un momento—. En ese caso, vuelva al campamento —afirmó—. Y espere. Si las cosas salen mal, puede ayudarnos con los entierros. O si salen bien, supongo.


  Luego miró en dirección a la entrada y negó con la cabeza.


  —Lo cierto es que no tengo un buen pálpito sobre esto, no —informó como para sí mismo, y se marchó con el joven teniente siguiéndolo de cerca.


  Roger titubeó durante una fracción de segundo y fue tras ellos, estirando las piernas para ponerse a su altura.


  —No soy hábil con un rifle —dijo—. Pero si puede proporcionarme una espada, lo acompañaré. —Marion le lanzó una mínima mirada de soslayo, asintió y le hizo un gesto al teniente.


  —Bon —contestó—. Vamos, pues.
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  Bajo sitio


  Brianna estaba cortando pollo frito en la cocina para Mandy cuando oyó unos golpecitos en la ventana. Sorprendida, levantó la mirada y se encontró con lord John, que estaba fuera, de uniforme. Él hizo una mueca y sonrió, dando a entender que le gustaría entrar y no permanecer bajo la lluvia.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella tras abrir la puerta que daba al jardín trasero. Había tomado el té dos veces con él desde su llegada, pero no esperaba una visita informal.


  —Deseaba verte un momento —respondió él; entró y aceptó la toalla que ella le ofrecía—, pero no tengo tiempo para hacer cumplidos al señor o a la señora Brumby. Gracias, querida. —Se quitó el sombrero, se secó la cara y se cepilló los hombros de su abrigo azul; luego le devolvió la toalla—. He venido a informarte de que el sitio terminará pronto —dijo, eligiendo con cuidado las palabras, mientras miraba de reojo a Jem, a Mandy y a la señora Upton, la cocinera.


  —¿En serio? Eso es… —Ella dejó de hablar abruptamente cuando vio la expresión de su rostro—. ¿Qué… te hace pensar eso? —preguntó con cautela, y él esbozó una breve sonrisa.


  —Los americanos han empezado a mover las armas —contestó.


  —Oh, ¿sí? ¡Ya era hora! —intervino la señora Upton sin apartar los ojos de los huevos que estaba batiendo—. El señor comentó que pensaba que los franceses y sus barcos se marcharían pronto, ya que no querían que los huracanes los hicieran pedazos.


  —¿Huracanes? —quiso saber Jem animado—. ¿Hay huracanes aquí?


  —Por supuesto, señorito Jem —afirmó la señora Upton, señalando con solemnidad las ventanas salpicadas de lluvia—. ¿Ve esa lluvia? Se nota la fuerza del viento. ¿Ve cómo las gotas descienden inclinadas por el cristal? En esta época del año sopla con mucha fuerza y a veces no para. Durante días.


  —Sé que no tienes mucho tiempo —le dijo Bree a John—. Pero ¿quieres pasar a mi estudio? Me gustaría pedirte tu opinión sobre una cosa.


  —Un placer. Bonsoir, monsieur, mademoiselle.


  Inclinó la cabeza hacia Jemmy; luego, con actitud solemne, cogió la regordeta mano de Mandy, que no soltó ni el tenedor ni el pollo, y depositó sobre ella un discreto beso que hizo que lanzara un chillido y una risita.


  —La señora Upton tiene razón hasta cierto punto —le comentó a Bree una vez que pasaron al pasillo, lejos de oídos indiscretos—. D’Estaing no desea perder media flota en un huracán, y es evidente que tampoco quiere marcharse sin tratar de obtener lo que vino a buscar.


  —¿Lo que significa…?


  —Lo que significa que es cierto que los americanos están desplazando sus armas más pequeñas… Pero no las están cargando de vuelta en los barcos. Al parecer, están trasladando un gran número de tropas al sur de la ciudad para rodear las marismas, que es algo que yo personalmente no haría, pero los estilos de mando son variados.


  Ella, sin darse cuenta, había apretado los puños; cuando se percató de ello los abrió con un pequeño esfuerzo.


  —¿Quieres decir que intentarán… conquistar la ciudad? ¿Ahora?


  —Lo intentarán, desde luego —aseguró él—. No creo que lo consigan, pero tienen unos cuantos hombres más que nosotros, lo que sin duda hace que se sientan optimistas. Por si acaso… —añadió, antes de echar su abrigo hacia atrás para buscar dentro de la mochila que se había colgado del hombro y sacar de ella un paño doblado en forma de paquete y atado con una cuerda—. Es una bandera americana —dijo entregándosela—. Hal se la quitó a un prisionero. Sí…, y con eso me refiero a «en el caso extremadamente improbable de que» los americanos entren, cuélgala de una ventana o clávala en la puerta principal.


  «Roger». Brianna tragó saliva. Había ido a visitar a un anciano ministro presbiteriano jubilado que vivía en el pequeño asentamiento de Bryan Neck. Con suerte, no estaría cerca de Savannah en ese momento. Pero sí había mencionado que tal vez iría a ver a Francis Marion, como le había pedido Jamie, si el Zorro del Pantano se encontraba en el campamento americano… Pero… no se suponía que lo fuera a hacer justo en ese momento… Brianna sintió que su corazón latía a un ritmo errático y se llevó una mano al pecho.


  —Dices que ellos cuentan con más hombres. —Él estaba colocándose bien el abrigo, dispuesto a marcharse, pero levantó la mirada al oírla—. ¿Con cuántos?


  —Oh, más o menos entre tres mil y cuatro mil —respondió.


  —¿Y cuántos tenéis vosotros?


  —No tantos —repuso él—. Pero somos el ejército de Su Majestad. Sabemos cómo hacer estas cosas. —Sonrió, se puso ligeramente de puntillas y la besó en la mejilla—. No te preocupes, querida. Si ocurre algo drástico, si puedo vendré a buscarte.


  Casi había llegado a la puerta trasera cuando ella se sobrepuso a la impresión y corrió tras él.


  —¡Lord John!


  Él se dio la vuelta de inmediato, con las cejas levantadas, y ella pensó durante un instante que parecía muy joven, excitado por la proximidad de la batalla. «Roger. Oh, Dios mío, Roger…»


  —Mi marido —consiguió decir entre jadeos—. Está regresando a casa. Ha tenido que… hacer un recado. Pensaba que estaría de vuelta antes de la cena…


  Lord John negó con la cabeza.


  —Si no está aquí ahora, no llegará. —Notó la expresión de ella y añadió—: Quiero decir que no puede entrar en la ciudad. La carretera está bloqueada y la ciudad está rodeada de abatís. Pero le mandaré un mensaje al capitán de la guardia ciudadana. Recuérdame cómo se llama tu marido y qué aspecto tiene.


  —Roger —dijo ella, haciendo caso omiso del nudo que se le había formado en la garganta—. Roger MacKenzie. Es alto, moreno y tiene el aspecto de… un pastor presbiteriano. —«Gracias a Dios, te has vestido con tus mejores prendas hoy», pensó apasionadamente, como si estuviera hablando con su marido ausente.


  Lord John había escuchado sus palabras con mucha atención, pero ese último comentario hizo que sonriera.


  —En ese caso, estoy seguro de que nadie va a dispararle —afirmó, le cogió la mano y le dio un breve beso—. Au revoir, querida.


  —Buena… —empezó a decir ella por reflejo, pero se quedó paralizada. Él, con educación, fingió que no lo había advertido, le tocó la mejilla con delicadeza, se dio la vuelta, salió y se acomodó la gorra para evitar que la lluvia lo mojara.


  


  Una luz suave la despertó la mañana siguiente. Se quedó inmóvil un instante, confundida. ¿Qué ocurría?


  —¡Mamá, mamá!


  Una pequeña cabeza cubierta de rizos negros y con dos luminosos ojos castaños apareció a la altura de sus ojos, y ella parpadeó, tratando de enfocar la imagen.


  —¡Mamá! ¡La señora Upton dice que hay tortas de avena con carne para el desayuno! ¡Date prisa! —Mandy se esfumó y Bree oyó el estruendo de los dos niños bajando por la escalera, ambos evidentemente ya vestidos y calzados. Era cierto, unos excitantes aromas a comida y café ascendían desde el comedor de la planta inferior.


  Se sentó en la cama, bajó los pies al suelo y en ese momento fue consciente de ello. El silencio. Los cañones se habían detenido. Después de cinco días despertándose de manera brusca en la oscuridad previa al alba a causa del constante bombardeo de los lejanos barcos franceses, ese día la casa amanecía con una atmósfera serena, mientras el sol de primera hora de la mañana se filtraba a través de la niebla, tranquilo como la miel.


  —Gracias a Dios —murmuró y se santiguó, pronunciando una breve plegaria para Roger y otra para su padre, su primer padre. Creía en lo que había leído en el libro: el asedio de Savannah fracasaría. Pero era difícil tener una fe ciega en la historia cuando esta explotaba a tu alrededor—. Gracias, papá —dijo, y buscó el salto de cama.
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  Como agua derramada por la tierra, que no puede volver a recogerse


  
    En las marismas a las afueras de Savannah


    Una hora después de medianoche


    9 de octubre

  


  La pluma era poco más que un extremo romo, un instrumento engrasado destrozado por manos empecinadas, decididas a labrar una última palabra. Roger había escrito más de una de esas últimas palabras esa noche para los hombres que no sabían hacerlo o que no tenían ni idea de qué decir. Ahora que a su alrededor el campamento dormía con un sueño ligero, él se enfrentaba al mismo problema.


  «Querida Bree», escribió, e hizo una pausa para recuperar el aliento antes de continuar. Había una sola cosa que decir, así que añadió las palabras «lo siento». Pero ella merecía más, de modo que, poco a poco, fue encontrando el camino.


  
    No tenía intención de estar aquí, pero tengo la fuerte sensación de que este es el sitio en el que debo estar. No era exactamente: «¿A quién enviaré, y quién irá a por nosotros?», pero sí algo parecido a ello, por lo que también lo fue mi respuesta.


    Si Dios quiere nos veremos pronto. Por ahora y para siempre, soy tu marido y te amo.


    Roger

  


  Las últimas palabras eran como fantasmas trazados sobre un papel rugoso y manchado por la lluvia, escritas con la poca tinta que quedaba. Su nombre no era más que unos rasguños, pero suponía que estaba bien así. Ella sabría quién lo había escrito.


  Dejó que la tinta se secara y dobló el papel con sumo cuidado. Luego se dio cuenta de que no tenía manera de enviarlo, ni tampoco le quedaba tinta para escribir la dirección de Bree. Las otras cartas se habían entregado al encargado administrativo de la compañía, que en ese momento roncaba bajo una manta cerca de una de las fogatas, como una más de las ovejas que dormían acurrucadas.


  Con un movimiento lento de las manos, guardó la carta en el bolsillo delantero de su abrigo. Si moría esa mañana, tal vez alguien la encontraría entre sus cosas. Francis Marion sobreviviría a la batalla; Roger confiaba en que él se encargaría de mandarla… Como mínimo, a Jamie.


  Se tumbó en el suelo encharcado, le encomendó su alma a Dios y se quedó dormido.


  
    Dos horas antes del amanecer


    9 de octubre de 1779

  


  Había un resplandor en el cielo oriental, pero la niebla era tan espesa en las marismas que la ciudad se había vuelto invisible. Era fácil creer que en realidad no estaba allí, que se habían desorientado en la oscuridad y que ahora estaban mirando hacia el interior del continente, no hacia Savannah. Que, cuando se diera la orden, ellos arremeterían gritando como espectros sobre unas pacíficas tierras de labranza, alarmando a las vacas que dormían y a los esclavos que estaban trabajando.


  Pero el aire húmedo y pesado se agitó y, de pronto, el olor del pan que se horneaba en los hornos públicos de Savannah llegó hasta Roger; era débil, pero, al mismo tiempo, tan embriagador que oyó un gruñido en su estómago vacío.


  «Brianna». Ella estaba allí, en medio de la niebla, con el pan recién hecho.


  Alguien murmuró en francés a un volumen demasiado bajo para descifrar las palabras, pero sería algo evidentemente ingenioso, porque se produjo una oleada de carcajadas y la tensión se relajó durante un instante.


  Ya estaban formados en columnas. Eran cuatro, de ochocientos hombres cada una. No tenía sentido guardar silencio; no había duda de que los británicos sabían que estaban allí. Pudo oír unos gritos que procedían de uno de los bastiones que estaban al borde de la ciudad, resonando de manera extraña en la niebla. Lo llamaban Spring Hill. Había otro bastión, un poco a la izquierda, pero no se acordaba de su nombre.


  Era tan temprano que hacía frío, pero se le habían formado unas gotitas de sudor en un lado de la cara y, al limpiárselas, la barba de un día le raspó la palma de la mano. Todos los oficiales se habían afeitado antes del amanecer, se habían ataviado con sus mejores uniformes, como toreros preparándose para salir a la plaza; no obstante, los soldados rasos se habían levantado de sus mantas y sacos de dormir desaliñados como espantapájaros, aunque del todo despiertos. Y listos.


  «Es el día equivocado. Sin duda, es el día equivocado…»


  Negó con la cabeza, sacudiéndola con violencia. Él también era historiador… o lo había sido. Debería saber más que nadie lo imprecisa que era la historia en realidad. Pero allí estaban, cubiertos por el remolino de la niebla, enfrentándose al alba a una ciudad armada e invisible. El día equivocado.


  Inspiró profundamente mientras temblaba.


  «Vamos a perder esta batalla».


  Frank Randall lo había asegurado.


  Sintió un nudo en el estómago y su hambre se esfumó.


  «Señor, ayúdame a hacer lo que Tú quieres que haga…, pero, en nombre de Cristo, Tu hijo, deja que sobreviva a este día».


  —Porque, si no lo haces, tendrás que responder ante mi esposa —murmuró, y llevó la mano a la empuñadura de su espada prestada.


  El general Marion estaba inclinado sobre su montura, hablando en francés con dos de los oficiales de Santo Domingo. A pesar de la bruma, estaba lo bastante cerca como para distinguir el color amarillo intenso de las solapas y escarapelas de los oficiales. «Chupasavias pecho amarillo», pensó.


  Y bien podrían serlo, teniendo en cuenta lo poco que conseguía entender lo que decían. Roger en teoría sabía francés, pero no esa clase de francés, lleno de siseos y oclusiones glóticas.


  Nadie trataba de guardar silencio. Todos sabían lo que iba a ocurrir, incluida la guarnición británica. Los americanos y sus aliados habían abandonado sus posiciones delante de la ciudad arrastrando sus voluminosos cañones por las marismas en la oscuridad, habían rodeado Savannah y el ejército se había vuelto a reunir delante de los dos puntos a través de los cuales tal vez podrían quebrar las defensas de la ciudad, al sur de la carretera de Louisville.


  «Ayúdalos, Señor. Ayúdame a ayudarlos. Te lo ruego, líbranos del mal».


  Sabía que era una plegaria vana y, aun así, rezó con todo su corazón.


  —Les abatis sont en feu! —oyó gritar por encima del estruendo, de los murmullos y del estrépito del ejército, y sintió en el corazón una punzada de esperanza como si se tratara de un relámpago.


  ¡Alguien había conseguido prender fuego a los abatís! La noticia corrió por las marismas como un reguero de pólvora, y Marion se detuvo sobre los estribos para mirar a través de la niebla.


  Le llegó un olor a humo, diferente del de los hornos o del humo que salía de las chimeneas de la ciudad; era más salvaje, más tosco.


  Pero luego cambió el viento y el humo desapareció. Oyó gemidos y maldiciones en múltiples idiomas; evidentemente, el fuego se había apagado, quizá porque los ingleses lo habían extinguido o porque la humedad le había impedido que prendiera. No había manera alguna de saberlo.


  En cualquier caso, los abatís seguían en su sitio, al igual que los cañones, que apuntaban desde el terreno que se extendía entre los bastiones. Contempló fascinado cómo iban apareciendo a la vista. La niebla empezaba a disiparse y se oían las órdenes pronunciadas a los gritos. El débil son de una gaita flotó en el aire; había highlanders en el bastión. Los negros hocicos de las armas se hundían en la niebla cada vez menos espesa y, en ese momento, brotó otra clase de humo, que identificó como el de una mecha lenta, utilizada para disparar el cañón.


  Había llegado la hora y los latidos de su corazón le resonaron en los oídos.


  —Usted vuelva, reverendo, si lo desea —le dijo Marion, inclinándose desde el caballo y soltando unas nubecillas de aliento en el aire frío—. No ha hecho el juramento ni se le paga por estar aquí.


  —Me quedaré. —No sabía si lo había dicho o si sólo lo había pensado, pero Marion se enderezó, desenvainó su espada y apoyó la hoja sobre el muslo. Tenía un tricornio azul en la cabeza, pero había gotas de rocío en los mechones de pelo que le cubrían las orejas.


  Roger cogió la espada prestada, aunque sólo Dios sabía qué podría hacer con ella. «Dios lo sabe». Ese pensamiento, de hecho, lo reconfortó, y durante un instante pudo inspirar profundamente.


  —Tal vez le salve la vida —le había dicho el teniente Monserrat el día anterior al entregársela—. Aunque no tenga intención de combatir.


  «No tengo intención de combatir. ¿Por qué estoy aquí?»


  «Porque ellos están aquí». Los hombres que lo rodeaban, sudando en el frío, oliendo la muerte en el aroma del pan recién horneado.


  Hubo un rugido cuando la primera columna se extendió por el terreno y el pánico lo sobrecogió.


  «No sé qué hacer».


  Unos morteros cercanos empezaron a disparar con un repentino ¡bum!, y él se dio cuenta de que le temblaban las manos y las rodillas, y de que necesitaba orinar con urgencia.


  «No sabías qué hacer cuando el oso mató a Amy Higgins —dijo en el interior de su mente una voz que podría haber sido suya—. Pero, de todas maneras, hiciste algo. Las cosas habrían sido peores si no hubiera hecho nada, de eso estoy seguro. Debo avanzar».


  De pronto la primera columna salió a la carrera, no en una formación ordenada, sino como una muchedumbre, que arremetía contra el bastión, con los estampidos de los mosquetes, aullando a todo pulmón, algunos disparando, otros corriendo y gritando, con el cuchillo en la mano, avanzando sobre los abatís, y los hombres empezaron a caer con el impacto de las municiones, mientras que los que estaban más lejos se esparcían como bolos por las balas de cañón. De repente, una rana asustada saltó desde una franja de pasto retorcido y amarillento cerca de los pies de Roger y aterrizó en un charco, donde se esfumó.


  —Esto no me gusta —repuso Marion en un breve intervalo entre explosiones. Negó con la cabeza—. No me gusta nada. —Levantó la espada—. Que Dios lo acompañe, reverendo.


  


  No fue a Dios a quien encontró a su lado, sino a la segunda mejor opción. El mayor Gareth Barnard, uno de los amigos de su padre, un ex capellán militar. Barnard era un hombre alto de cara larga que tenía el pelo gris peinado con una raya al medio de una manera que hacía que se asemejara a un viejo perro de caza, pero tenía un negro sentido del humor, y cuando Roger tenía trece años lo trató como a un hombre.


  —¿Alguna vez ha matado a alguien? —le preguntó al mayor una noche en que estaban sentados a la mesa después de la cena y los viejos contaban historias de guerra.


  —Sí —respondió el mayor sin vacilar—. Muerto no les hubiera servido de nada a mis hombres.


  —¿Qué hacía para ellos? —preguntó Roger curioso—. Quiero decir… ¿qué hacen los capellanes en una batalla?


  El mayor Barnard y el reverendo intercambiaron una mirada, pero el reverendo asintió y Barnard se inclinó hacia delante y apoyó los brazos sobre la mesa. Roger vio que tenía un tatuaje en la muñeca, algún tipo de ave, con las alas desplegadas sobre un pergamino en el que había algunas palabras en latín.


  —Acompañarlos —respondió el mayor en tono quedo, pero sin apartar los ojos de Roger, que estaba muy serio—. Tranquilizarlos. Decirles que Dios está con ellos. Que yo estoy con ellos. Que no están solos.


  —Ayudarlos cuando se puede —añadió su padre en voz baja, con los ojos sobre el gastado mantel gris que cubría la mesa—. Y, cuando uno no puede, cogerles las manos y rezar.


  Roger vio —realmente— un cañonazo. Una floreciente chispa de color rojo vivo del tamaño de su cabeza que parpadeó en la niebla con un ¡buum! de fuegos artificiales y luego desapareció. El estallido disipó la niebla y lo vio todo con claridad durante un segundo, no más: la negra mole del cañón, con su redonda boca abierta, un humo más espeso que la niebla encima de él, la niebla que se derramaba sobre el suelo como si fuera agua, el vapor que se elevaba desde el metal caliente para unirse a la niebla, los artilleros aglomerándose en torno al cañón, como frenéticas hormigas azules y marrones, tragados un instante más tarde por un remolino blanco.


  Y entonces todo enloqueció a su alrededor. Los oficiales gritaron al mismo tiempo que el cañonazo, y él sólo lo supo porque en ese momento estaba lo bastante cerca de Marion como para ver que abría la boca. Pero luego hubo un bramido generalizado por parte de los hombres de su columna, que se lanzaron a la carrera hacia la borrosa silueta del bastión que tenían delante.


  Él empuñó la espada y corrió, gritando cosas indescifrables.


  Vio el débil resplandor de unas antorchas que se filtraban entre la bruma; pensó vagamente que se trataba de soldados que intentaban volver a encender los abatís.


  Marion ya no estaba. Oyó una especie de agudo canturreo que tal vez procediera del general.


  Los cañones… ¿Cuántos? No lo sabía, pero eran más de dos; los cañonazos se sucedían a un ritmo tremendo y sus explosiones le sacudían los huesos más o menos cada treinta segundos.


  Se obligó a detenerse, se agachó y se puso las manos sobre las rodillas, sin dejar de jadear. Le pareció oír unos disparos amortiguados de mosquetes, unos estampidos rítmicos entre los cañonazos, las disciplinadas andanadas del ejército británico.


  —¡Cargad!


  —¡Fuego!


  —¡Retroceded!


  Los gritos de un oficial resonaron de repente en el latido de silencio entre un estampido y el siguiente.


  «No eres un soldado. Si te matan… no habrá nadie para ayudarlos. Retrocede, idiota».


  Antes, con Marion, estaba en la retaguardia. Pero ahora se encontraba rodeado de hombres, que se apiñaban, empujaban y corrían en todas las direcciones. Alguien ladraba órdenes, y le pareció que a algunos de los hombres les resultaba difícil obedecerlas; oyó gritos aislados, vio a un chico negro que no podía tener más de doce años esforzándose con expresión seria para cargar un mosquete más alto que él. Su uniforme era azul oscuro, y alcanzó a ver un pañuelo de un intenso color amarillo cuando la niebla se abrió durante un instante.


  Tropezó sobre alguien tirado en el suelo y cayó de rodillas, mientras un agua salobre se le filtraba por los pantalones. Había aterrizado con las manos sobre el hombre caído, y el repentino calor que sintió en sus dedos fríos lo impactó e hizo que recuperara la noción de dónde se encontraba.


  El hombre gimió y Roger apartó las manos, luego se sobrepuso y buscó tanteando la mano del herido. Ya no estaba en su sitio y su propia mano se llenó de un chorro de sangre caliente que olía a matadero.


  —Jesús —dijo, y mientras se limpiaba la mano en los pantalones buscó en su bolsa con la otra. Tenía algo de tela… Sacó algo blanco y trató de atárselo… Buscó frenéticamente la muñeca, pero también había desaparecido. Encontró un fragmento de manga y ascendió por ella lo más rápido que pudo, aunque llegó a la parte superior del brazo, que todavía estaba sólido, un momento después de que el hombre muriera; sintió la repentina flacidez del cuerpo con sus propias manos.


  Seguía de rodillas con la tela sin usar en la mano cuando alguien tropezó con él y cayó precipitadamente con una salpicadura tremenda. Roger se puso de pie y caminó agachado hasta donde estaba el hombre que había caído.


  —¡¿Te encuentras bien?! —gritó inclinándose hacia delante. Algo silbó por encima de su cabeza y se tiró cuan largo era sobre el hombre.


  —¡Jesucristo! —exclamó el hombre, golpeando a Roger como un loco—. ¡Quítate de encima, cabrón!


  Forcejearon en el barro y el agua un instante, cada uno tratando de apoyarse en el otro para incorporarse, mientras los cañones seguían disparando. Roger apartó al otro de un empujón, consiguió rodar en el barro y ponerse de rodillas. Oyó unos gritos a su espalda que pedían auxilio y se volvió en esa dirección.


  La niebla ya casi se había esfumado, disipada por las explosiones, pero el humo blanco de las armas flotaba a escasa altura sobre el terreno irregular, y al deshacerse dejaba ver destellos de color y movimiento.


  —¡Ayuda! ¡Ayudadme!


  En ese momento vio al hombre, que avanzaba a cuatro patas arrastrando una pierna, y saltó por los charcos para llegar hasta él. No tenía mucha sangre, pero era evidente que la pierna estaba herida. Le metió el hombro debajo del brazo, lo ayudó a incorporarse y lo empujó lo más rápido que pudo para alejarlo del bastión y del alcance de los disparos…


  El aire volvió a estallar y la tierra pareció que se inclinara a sus pies; estaba tendido en el suelo, con el hombre al que había ayudado encima de él. El soldado tenía la mandíbula arrancada y la sangre caliente, y unos pedacitos de dientes le habían caído sobre el pecho. Dejándose llevar por el pánico, Roger se sacudió para salir de debajo del cuerpo, que se retorcía —Dios, oh, Dios, seguía vivo—; luego intentó arrodillarse a su lado, resbaló en el barro, le apoyó una mano en el pecho para no caerse y sintió los latidos del corazón al ritmo de los borbotones de sangre. «¡Oh, Jesús, ayúdame!»


  Se afanó para encontrar algo que decir. Pero no halló nada. Todas las palabras de consuelo que había recopilado, toda su especialización…


  —No estás solo —jadeó, apretando con fuerza el pecho que subía y bajaba, como si pudiera anclar al hombre a la tierra en la que se estaba disolviendo—. Estoy a tu lado. No te dejaré. Todo irá bien. Vas a estar bien. —Siguió repitiéndolo sin dejar de apretar el pecho con las manos y, entonces, en medio de la carnicería y de los borbotones, sintió que la vida abandonaba el cuerpo.


  Simplemente… desaparecía.


  Se quedó sentado sobre los talones, jadeando, paralizado, con una mano todavía en el cuerpo, como si estuviera allí pegada. Y, entonces, los tambores…


  Una pulsación débil a través del ritmo de los disparos. Sus huesos la habían absorbido sin que él lo advirtiera; percibió el reflujo cuando la primera hilera de mosqueteros retrocedió y luego, de nuevo, cuando la segunda alcanzó el borde del bastión y disparó. Estaba contando mentalmente… «Uno… Dos…»


  —Qué demonios —dijo con dificultad, se puso de pie y sacudió la cabeza. Había tres hombres cerca de él, dos todavía en el suelo y uno esforzándose por incorporarse. Caminó con dificultad hacia ellos, le dio la mano al que estaba vivo y tiró de él sin decir nada. Uno de los otros, sin duda, estaba muerto, y el otro, a punto de fallecer. Soltó al hombre que tenía cogido de la mano, se puso de rodillas junto al que agonizaba, cogió su fría cara entre las manos y vio sus ojos oscuros manchados de miedo y de sangre—. Aquí estoy. —Se dirigió a él, aunque en ese momento retumbó un cañonazo y sus palabras no emitieron ningún sonido.


  Los tambores. Ya los oía claramente, junto a una especie de alarido, muchos hombres gritando a la vez. Y luego un ruido sordo, gente apiñándose, salpicaduras y, de pronto, caballos por todos los lados, corriendo… Corriendo hacia los jodidos bastiones repletos de armas.


  Tras los estampidos, la caballería se disgregó; la mitad de los caballos dio media vuelta y retrocedió mientras el resto se dispersaba y se colaba entre los caídos, tratando de no pisar los cadáveres, agitando sus grandes cabezas cuando les tiraban de las riendas.


  No corrió; no podía. Caminó hacia delante poco a poco, con la espada floja a un lado, deteniéndose cuando encontraba a un caído. A algunos podía ayudarlos, dándoles de beber o apretando con fuerza una herida mientras un amigo la vendaba. Una palabra, una bendición donde era posible. A los que ya se habían ido les apoyaba una mano como un gesto de despedida y encomendaba su alma a Dios con un rezo apresurado.


  Encontró a un muchacho herido, lo levantó y lo llevó hacia la retaguardia entre el humo y los charcos, lejos de los cañones.


  Otro rugido. La cuarta columna arremetió a toda velocidad por el terreno irregular para sumarse a los combates delante del bastión. Vio a un oficial con una bandera que corría gritando y luego caía, con un tiro en la cabeza. Un niñito, un niñito negro vestido de azul y amarillo, cogió la bandera y entonces quedó oculto tras los cadáveres.


  —Jesucristo —dijo Roger, porque no podía decir ninguna otra cosa. Sentía el corazón del muchacho latiendo bajo su mano a través de la tela empapada de su abrigo. Y después los latidos cesaron.


  La carga de la caballería se había deshecho. Los caballos, ya fuera guiados por sus jinetes o empujados, retrocedían y algunos caían en el terreno pantanoso, inmensos y o bien ya muertos, o esforzándose por levantarse, relinchando de pánico.


  Un oficial con un uniforme llamativo se arrastraba para tratar de alejarse de un caballo muerto. Roger dejó el cuerpo del chico y corrió con dificultad hacia el oficial. De su muslo y su rostro manaba sangre y Roger buscó en su bolsillo, pero no había nada. El hombre se dobló, apretándose la ingle, y dijo algo en un idioma que Roger no reconoció.


  —Está bien —repuso cogiéndolo del brazo—. Vas a estar bien. No te dejaré solo.


  —Bóg i Marija pomóżcie mi —jadeó el hombre.


  —Sí, de acuerdo. Que Dios te acompañe. —Colocó al oficial de lado, le sacó los faldones de la camisa, los arrancó y se los metió dentro del pantalón, apretando la caliente humedad. Se apoyó en la herida con ambas manos y el hombre gritó.


  Entonces llegaron varios jinetes, que hablaban todos a la vez en diferentes idiomas, apartaron a Roger de un empujón, levantaron al oficial y se lo llevaron.


  La mayor parte de los disparos había cesado. Los cañones estaban mudos, pero él sentía los oídos como si tuviera campanas de bomberos retumbándole en la cabeza; le dolían.


  Se sentó lentamente en el barro y notó que la lluvia le caía por la cara. Cerró los ojos. Y, después de cierto tiempo, se dio cuenta de que recordaba algunas palabras.


  —«De lo profundo, oh, Jehová, a ti clamo. Señor, oye mi voz».


  Los temblores no se detuvieron, pero un poco después se puso de pie y empezó a caminar tambaleándose hacia las marismas lejanas para ayudar a enterrar a los muertos.
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  Retrato de un hombre muerto


  El aire todavía olía a quemado y el viento que había soplado desde el mar al anochecer había añadido un ligero hedor de muerte al tufo habitual de las marismas. Pero la batalla había acabado y los americanos estaban derrotados. Lord John había aparecido por la tarde, manchado de humo de pólvora pero alegre, para asegurarle a ella que sí, que había acabado, y que todo estaba bien.


  Al día siguiente recibió un mensaje de lord John que decía simplemente: «He recorrido todo el campo de batalla con mis edecanes. No lo hemos hallado ni muerto ni herido. Han tomado a unos cien prisioneros y él no se encuentra con ellos. Hal ha enviado una solicitud oficial de información al general Lincoln».


  «No lo hemos hallado ni muerto ni herido». Bree susurró esas palabras entre dientes, una y otra vez, a lo largo del día, para evitar ir ella misma a peinar el terreno ensangrentado, a levantar hasta el último grano de arena y darle la vuelta a cada hoja de juncia. Y al anochecer, lord John regresó, extenuado pero con la cara limpia y una sonrisa.


  —Como me comentaste que tu esposo tenía intención de hablar con un capitán llamado Marion, entré en el campamento americano con una bandera blanca para localizarlo. Al parecer, en estos momentos es teniente coronel, pero en cualquier caso habló con Roger… y me comentó que Roger salió del campo de batalla con él, ileso, y colaboró con el entierro de los americanos caídos.


  —Oh, Dios.


  Le flaquearon las rodillas y se sentó. Sus sentimientos eran un caos. «No está muerto ni herido». La información le proporcionó un gran alivio…, pero instantáneamente repleto de dudas, de preguntas y de un temor pertinaz. «Si está vivo, ¿por qué no ha regresado?»


  —¿Dónde? —consiguió preguntar un instante después—. ¿Dónde… los enterraban?


  —No lo sé —respondió lord John frunciendo un poco el ceño—. Lo averiguaré si lo deseas. Pero creo que a estas alturas ya los deben de haber enterrado a todos… Se produjo una carnicería bastante grande en el campo, pero el teniente coronel Maitland piensa que no hubo más de doscientos muertos. Era el comandante del bastión —explicó, cuando vio que ella lo miraba sin comprender. Se aclaró la garganta—. Podría haber estado acompañando a los cirujanos del ejército para ayudar con los heridos, ¿no? —concluyó sin demasiada seguridad.


  —Oh. —Ella se las arregló para respirar lo bastante como para llenarse los pulmones; era la primera vez que lo conseguía en los últimos tres días—. Sí. Eso… parece muy razonable. —«Pero ¿por qué demonios no me mandó ningún mensaje?»


  Reunió la energía suficiente para ponerse de pie, le expresó su gratitud a lord John y le tendió la mano. Él la cogió, tiró de ella y la estrechó en sus brazos, proporcionándole la primera calidez que recordaba haber sentido desde que partió Roger.


  —Todo irá bien, querida —le dijo él en voz baja, le dio unas palmaditas y retrocedió unos pasos—. Estoy convencido de que todo irá bien.


  


  Brianna vacilaba entre estar segura ella también y no estarlo en absoluto, pero el conjunto de las pruebas sugería que lo más probable era que Roger estuviera: a) vivo, y b) razonablemente intacto, y esa convicción a medias le permitió como mínimo volver a trabajar, tratando de ahogar sus dudas en trementina.


  No sabía si la tarea de pintar a Angelina Brumby se parecía más a tratar de atrapar a una mariposa sin red o a permanecer esperando toda la noche junto a un charco, intentando que algún animal salvaje y tímido apareciera durante unos pocos segundos, en los cuales uno podría —si tenía suerte— hacerle una foto.


  —Ah, lo que daría por tener mi Nikon conmigo ahora mismo… —murmuró entre dientes. Ese día era el primero de los que le dedicaría al cabello. Angelina había pasado casi dos horas en manos del peluquero más popular de Savannah y, por fin, se había presentado con una nube de rizos y tirabuzones diseñados con minuciosidad, empolvados a la perfección y decorados por alrededor de una docena de brillantes incrustados al azar. Se trataba de una estructura tan compleja que daba la impresión de que Angelina acarreaba sobre la cabeza su propia y personal tormenta eléctrica, incluidos los relámpagos.


  La idea hizo que Brianna sonriera, y Angelina, que se había mostrado bastante aprensiva, reaccionó animándose.


  —¿Le gusta? —preguntó esperanzada, tocándose con delicadeza la cabeza.


  —Sí —respondió Bree—. Espere, permítame… —Angelina, que no podía, o no quería, inclinar la acicalada testa lo bastante como para mirar hacia abajo, estaba a punto de chocar contra la pequeña tarima sobre la que estaba situada la silla de la modelo.


  Una vez instalada, Angelina volvió a ser la de antes, conversadora y distraída… y siempre en movimiento, agitando las manos, girando la cabeza, abriendo los ojos y formulando una y otra vez preguntas e hipótesis. Pero aunque era difícil de plasmar en el lienzo, también era fascinante de observar, y Bree se debatía todo el tiempo entre la exasperación y la fascinación, tratando de captar algo de esa risueña mariposa sin tener que atravesarle el tórax con un alfiler y obligarla a quedarse inmóvil durante cinco minutos.


  De todas maneras, ya llevaba casi dos semanas lidiando con Angelina, por lo que colocó un jarrón de flores sobre la mesa y le indicó con firmeza que clavara los ojos en las flores y contara los pétalos. A continuación, dio la vuelta a un reloj de arena de dos minutos e instó a la modelo a que no hablara ni se moviera hasta que ese lapso de tiempo acabara.


  Este procedimiento —repetido a intervalos frecuentes— le permitió rodear a Angelina con su bloc de dibujo en la mano y hacer unos primeros bocetos de la cabeza y el cuello, tomando apuntes visuales de un tirabuzón que caía por la curva de la nuca o de una onda profunda de pelo que se derramaba sobre una de las orejas rosadas y nacaradas… El sol de la mañana entraba por la ventana, emitiendo un suave resplandor que atravesaba la oreja de Angelina. Brianna quería captar ese tono rosado…


  Tal vez tuviera tiempo para trabajar en los brazos y las manos… Ya tenía bastante del pelo por el momento, y Angelina se había puesto una tersa bata de seda gris que le dejaba los brazos desnudos hasta el codo.


  —¡Oh! ¿Ya me está pintando? —Angelina se sentó más recta y arrugó la nariz por el olor de la trementina.


  —Empezaré pronto —le aseguró Bree, disponiendo la paleta y los pinceles—. Pero si quiere echarse un rato, este es un buen momento.


  Angelina bajó al suelo y, acercando una mano al cabello para que no se le balanceara demasiado y agitando la otra para mantener el equilibrio, desapareció sin que hiciera falta decirle nada más. Brianna la oyó salir taconeando por la parte de atrás de la casa y llamar a Jem y a Mandy, que estaban jugando a la pelota en el jardín con el hijo pequeño de los Henderson, los vecinos de la casa de al lado.


  Bree inspiró profundamente y saboreó esa momentánea soledad. A pesar de que se respiraba un intenso ambiente otoñal en el aire, el sol brillaba a través de la ventana, y un solitario abejorro tardío, que entró zumbando poco a poco, rodeó las flores de cera y, desilusionado, volvió a salir.


  Pronto sería invierno en la montaña. Sintió una punzada de nostalgia por las grandes rocas y la fragancia limpia de los abetos balsámicos, la nieve y el barro, así como el olor cálido y cercano de los animales en los establos. Pero añoraba mucho más a sus padres, sentir una familia a su alrededor. Un impulso hizo que pasara la página del bloc y que tratara de realizar un bosquejo de la cara de su padre, apenas uno o dos trazos para el perfil, la nariz larga y recta y las tupidas cejas. Y una pequeña línea curva que indicaba su sonrisa, disimulada en las comisuras de los labios.


  Por el momento, con eso bastaría. Rodeada de la reconfortante sensación de su presencia, abrió la caja donde guardaba los tubitos que había elaborado con láminas de plomo, cuyos extremos estaban doblados para cerrarlos, así como los pequeños botes de pigmentos molidos a mano, y preparó su sencilla paleta. Blanco de plomo, una pizca de negro de humo y un toque de granza oscura. Tras vacilar un instante, añadió una fina línea de amarillo de plomo y estaño, así como un punto de smalt, lo más parecido que pudo encontrar —«por ahora», pensó con determinación— al azul cobalto.


  Con el color de las sombras en la mente, se acercó al pequeño surtido de lienzos que estaban apoyados contra la pared, dejó al descubierto el retrato inconcluso de Jane y lo puso sobre la mesa, donde recibiría la luz de la mañana.


  —Ese es el problema —murmuró—. Tal vez… —La luz. Lo había pintado con una fuente de luz imaginaria, que incidía desde la derecha, dando relieve a las delicadas líneas de la mandíbula. Pero no se le había ocurrido imaginar qué clase de luz era. Las sombras proyectadas por una luz matinal poseían a veces un ligero tinte verdoso, mientras que las del mediodía eran grisáceas y conferían un suave matiz marronáceo al tono natural de la piel, y las del anochecer eran azules y grises, y a veces de un oscuro tono lavanda. Pero ¿cuál era el momento del día que más se adecuaba a la misteriosa Jane?


  Examinó el retrato con el ceño fruncido, tratando de percibir cómo era esa chica, de saber algo de ella a través de las palabras de Fanny, de sus emociones.


  «Era una prostituta». Fanny había dicho que el dibujo original era obra de uno de los… clientes… del burdel. Por lo tanto, seguramente lo habría hecho por la noche. «Entonces, ¿la luz del fuego del hogar?… ¿O de una vela?»


  Sus cavilaciones quedaron interrumpidas por la risa de Angelina y el sonido de pasos en el pasillo. La voz divertida de un hombre: el señor Brumby. «¿Y qué estará pensando ahora? ¿Estará complacido por el resultado de la batalla, o consternado?»


  —El señor Salomon está en mi despacho, Henrike —estaba diciendo por encima del hombro cuando entró—. Llévale algo de comer. Ah, señora MacKenzie. Muy buenos días, señora. —Alfred Brumby se detuvo en el marco de la puerta y le sonrió. Tenía a Angelina del brazo, quien lo miraba con una expresión radiante y le manchaba con polvo blanco la manga de su abrigo verde botella, lo que él parecía no notar—. ¿Y qué tal va el trabajo, si puedo preguntárselo?


  Dijo esas palabras en un tono lo bastante cortés como para que pareciera que realmente estaba pidiéndole permiso para preguntárselo, en lugar de exigir un informe de sus avances.


  —Muy bien, señor —repuso Bree; se echó hacia atrás e hizo un gesto para invitarlo a que pasara y viera los bosquejos de la cabeza que había hecho hasta el momento y que estaban dispuestos en abanico sobre la mesa: toda la cabeza y el cuello de Angelina desde ángulos diferentes, unos primeros planos del nacimiento del cabello, laterales y frontales, y una serie de pequeños detalles de los tirabuzones, las ondas y los brillantes.


  —¡Hermoso! ¡Hermoso! —exclamó él. Se inclinó sobre los dibujos, sacó un monóculo del bolsillo y lo utilizó para examinarlos—. Te ha captado a la perfección, querida…, algo que confieso que yo pensaba que no era posible sin la ayuda de unos grilletes.


  —¡Señor Brumby! —intervino Angelina, haciendo un amago de que le daba una bofetada, pero riéndose y sonrojada como una rosa de verano.


  «¡Dios mío, qué color!» Pero no había ninguna posibilidad de que durara lo suficiente como para estudiarlo; tendría que fijárselo en la cabeza e intentarlo más tarde. Miró de reojo la tentadora pincelada de granza en su reciente paleta.


  De todas maneras, el señor Brumby tenía el debido respeto por su propio tiempo, al igual que por el de ella, y después de pronunciar otros comentarios halagüeños le besó la mano a su esposa y se marchó a reunirse con el señor Salomon, dejando allí a Angelina, todavía con un encantador tono rosado en la piel.


  —Siéntese —le dijo Bree apresurándose a tenderle la mano—. Veamos cuánto podemos avanzar antes de la hora del tentempié.


  Al parecer, el respeto que le causaban los propios óleos —tal vez ayudado por el olor a trementina y el aceite de linaza— calmaron a Angelina y, si bien se había sentado con una rigidez poco común en ella, en realidad eso no tenía la menor importancia en ese momento. En el estudio había un silencio sereno, constituido por pequeños sonidos: los niños fuera; los perros que raspaban y olfateaban; golpes amortiguados de ollas y sartenes; comentarios que provenían de la cocina; los pasos y murmullos de las criadas mientras limpiaban chimeneas, vaciaban bacinillas y aireaban la ropa de cama; los traqueteos y ruidos de cascos de los carruajes que pasaban por la calle.


  Un estampido aislado y lejano llegó a través de la brisa que entraba por la ventana y Bree se tensó durante un instante, pero como no pasó nada más, se relajó y volvió a centrarse en el trabajo, aunque con la imagen de Roger planeando por encima de su hombro izquierdo, observándola mientras pintaba. Por un momento imaginó el brazo de él en su cintura y se le erizaron los pelos de la nuca, anticipando su cálido aliento.


  El reloj de la repisa de la sala que estaba al final del pasillo marcó las once con un imperioso tañido, y el estómago de Bree empezó a hacer ruidos de hambre. El desayuno se había servido a las seis y no le vendría nada mal una ración de pastel y una taza de té.


  —¿Mstá pntnd l bk? —preguntó la señora Brumby moviendo los labios lo mínimo posible, por si acaso.


  —Puede hablar —la tranquilizó Brianna reprimiendo una sonrisa—. Pero no mueva las manos.


  —¡Oh, por supuesto! —Ella, que había levantado una mano sin ser consciente de ello para toquetearse los ornamentados rizos, la dejó caer como una piedra sobre su regazo, pero luego soltó una risita—. ¿Le digo a Henrike que traiga el refrigerio de las once? La estoy oyendo venir.


  Henrike pesaba unos noventa kilos y se podía oír bastante antes de que apareciera; los tacones de madera de sus zapatos golpeaban las tablas del suelo del pasillo a un ritmo regular, como los golpes de un bombo.


  —Yo tengo que pintar esa bayeta que me pidió —dijo Bree, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta, hasta que Angelina se echó a reír.


  —Oh, hágalo —repuso—. Iba a decirle que el señor Brumby prefiere el diseño de las piñas. ¿Puede tenerla lista para el miércoles? Quiere organizar una cena importante para el general Prévost y sus oficiales. Como agradecimiento, ya sabe, por su aguerrida defensa de la ciudad. —Titubeó y su pequeña lengua rosada asomó entre los labios—. ¿Usted cree que…? Eh… No me gustaría…, es decir…


  Brianna trazó una pincelada larga y lenta, una franja rosa pálido mezclada con color crema, para plasmar el brillo de la luz en la redondez del delicado antebrazo de Angelina.


  —Está bien —indicó, casi sin prestar atención—. No mueva los dedos.


  —¡No, no! —dijo Angelina, retorciendo los dedos con aire de culpabilidad y luego tratando de recordar cómo estaban antes.


  —¡Está bien, no se mueva!


  Angelina se quedó como congelada y Bree consiguió pintar la insinuación de una sombra gris entre los dedos justo cuando Henrike entraba con un gran estruendo. Pero, para su sorpresa, no lo hizo acompañada del tintineo de las tazas y las cucharillas de café, ni tampoco con ningún indicio de la tarta que Brianna había olido esa mañana mientras se vestía.


  —¿Qué hay, Henrike? —Angelina seguía sentada recta y rígida y, si bien tenía permiso para hablar, continuaba con los ojos clavados en el florero—. ¿Dónde está el café?


  —Da ist ein Mann —informó Henrike a su señora en un tono solemne, bajando el volumen de la voz para que nadie más la pudiera oír.


  —¿Quieres decir que hay alguien en la puerta? —Angelina se arriesgó a lanzar una curiosa mirada de reojo antes de volver a dejar los ojos en su sitio—. ¿Qué clase de hombre?


  Henrike frunció los labios e hizo un gesto en dirección a Brianna.


  —Ein Soldat. Er will sie sehen.


  —¿Un soldado? —Angelina deshizo la pose y miró a Brianna con un gesto de asombro—. ¿Y quiere ver a la señora MacKenzie? ¿Estás segura, Henrike? ¿No será que quiere ver al señor Brumby?


  Henrike le tenía cariño a su joven señora y se abstuvo de poner los ojos en blanco; en cambio, volvió a señalar a Bree con un movimiento de la cabeza.


  —A ella —dijo en inglés—. Er sagte, ‘die. La pintora. —Cruzó las manos debajo del delantal y esperó instrucciones con un gesto de paciencia.


  —Oh. —Angelina estaba claramente desconcertada y, por otra parte, había perdido su pose por completo.


  —¿Voy a hablar con él? —preguntó Bree. Mojó su pincel de pelo de ardilla en la trementina y lo envolvió con un trapo húmedo.


  —Oh, no… Hazlo pasar aquí, Henrike, por favor. —Era evidente que Angelina quería saber de qué se trataba esa visita. Y, pensó Bree sonriendo internamente al ver que Angelina se llevaba las manos al pelo, también que la vieran en la emocionante actividad de posar para un retrato.


  El soldado en cuestión resultó ser un hombre muy joven con el uniforme del ejército continental. Angelina sofocó un grito al verlo y soltó el guante que tenía en la mano izquierda.


  —¿Quién es usted, señor? —exigió saber, sentándose lo más recta que pudo—. ¿Y cómo se atreve a venir aquí, si puedo preguntárselo?


  —He venido con una bandera blanca para traer un mensaje. Teniente Hanson a su servicio, señora —respondió el joven con una reverencia—. Y al suyo, señora —añadió, volviéndose hacia Brianna. Sacó una carta lacrada del abrigo y se inclinó—. Si puedo tomarme la libertad de preguntárselo, ¿es usted la señora de Roger MacKenzie?


  Brianna se sintió como si hubiera caído abruptamente por un abismo glacial, congelado y cubierto de hielo. La invadieron unos confusos recuerdos de telegramas amarillos que había visto en películas de guerra y de los cañones de asedio, así como la pregunta «¿Dónde está Roger?».


  —Sí… Lo soy —respondió con voz ronca. Angelina y Henrike la miraron, comprendieron la situación de inmediato y Angelina corrió en su apoyo.


  —¿Qué ha ocurrido? —exigió saber en un tono agresivo, al tiempo que abrazaba la cintura de Bree y miraba con furia al soldado—. ¡Díganoslo ahora mismo!


  Henrike aferró con fuerza los hombros de Bree, quien la oyó susurrar una plegaria en alemán a su espalda.


  —Mein Gott, erlöse uns vom Bösen…


  —Eh… —El joven (no podía tener más de dieciséis años, pensó distraídamente Bree) se había quedado estupefacto—. Yo…, eh…


  Bree recuperó el control de los músculos de la garganta y tragó saliva.


  —¿Ha muerto en la batalla? —preguntó con toda la calma que pudo. «Dios mío, no puedo decírselo a los críos, no puedo hacerlo… Dios mío…»


  —Bueno, sí, señora —dijo el soldado parpadeando—. Pero ¿cómo lo ha sabido? —La nota seguía en su mano, que había empezado a extender. Brianna se soltó de las mujeres, la cogió y la abrió con un movimiento frenético.


  Las palabras, escritas con una caligrafía desconocida, nadaron ante sus ojos durante un instante, y su mirada se posó en la firma. «Un doctor, por Dios…» A continuación llevó los ojos al saludo inicial.


  «Amiga MacKenzie».


  —¿Qué? —dijo mirando al joven soldado—. ¿Quién demonios ha escrito esto?


  —Pues el doctor Wallace, señora —repuso él, impactado por la manera de hablar de ella. Luego, al ser consciente de ello, añadió—: Ah, sí. Es cuáquero, señora. —De todas maneras, ella ya no estaba prestándole atención, puesto que había vuelto al texto de la carta.


  
    Su marido me ha pedido que le mande recuerdos y que le informe de que estará con usted en Savannah dentro de tres días, si Dios quiere. —Brianna cerró los ojos y respiró tan profundamente que se sintió mareada—. Le habría escrito para contárselo en persona si no fuera porque ha sufrido una leve dislocación en el pulgar que le impide escribir con comodidad.


    Ha tenido que marcharse para realizar un recado breve pero urgente que le ha solicitado el teniente coronel Marion. Mientras tanto, le pregunta a usted si estaría dispuesta a trasladarse al campamento americano de Savannah (el soldado que trae este mensaje con una bandera blanca la escoltará) para realizar una obra artística que supondría un servicio de generosidad y compasión.


    Uno de los comandantes más estimados de la caballería americana, el general Pulaski, ha muerto durante la batalla, y el general Lincoln desearía poseer un recuerdo concreto de él. El amigo Roger se ofreció a consolar a los amigos del general, y cuando oyó que el general Lincoln se lamentaba de no disponer de ningún testimonio perdurable en memoria del caído, propuso que, puesto que usted se encontraba cerca, tal vez aceptaría trasladarse hasta allí y hacer un retrato del caballero en cuestión antes de su entierro.

  


  A esas alturas, el asombro era más fuerte que la impresión anterior y Brianna empezó a respirar con más tranquilidad. Todavía se sentía un poco mareada y tenía el corazón agitado; en un acto reflejo, se llevó una mano al pecho, pero las palabras ya no se movían en la página.


  Pulaski. El nombre le resultaba en cierto sentido familiar; debía de haberlo oído en la escuela. Uno de los voluntarios europeos que habían llegado hasta allí para sumarse a la causa americana. Había algo en Nueva York en su honor, ¿no? Y ahora —ahora, ese día, no hacía doscientos años— había muerto.


  Tomó conciencia de la presencia de Angelina, Henrike y el joven soldado, quienes la miraban fijamente con distintos grados de preocupación e inquietud.


  —Está bien —intervino. Le temblaba la voz, por lo que carraspeó y sacudió la cabeza para disipar el mareo—. Está bien —repitió de una manera más firme—. Mi marido está bien.


  —Oh… —Angelina relajó la expresión de su rostro y le apretó las manos—. ¡Oh, cuánto me alegro, señora MacKenzie!


  A espaldas de Angelina, Henrike se santiguó en un gesto solemne, mientras el miedo desaparecía de sus ojos. El soldado tosió.


  —Sí, señora —dijo en tono de disculpa—. Debería habérselo dicho al principio. Sólo que jamás había pensado que…


  —Está bien —volvió a decir Bree. Tenía las manos húmedas y se las limpió con un trapo relativamente limpio, luego dobló la nota con cuidado y se la guardó en el bolsillo. Su corazón empezaba a tranquilizarse y su cerebro comenzaba a funcionar de nuevo.


  —Señora Brumby… Angelina… Debo marcharme con este caballero. Serán sólo unas horas —se apresuró a añadir al ver que la inquietud volvía a aparecer en aquellos grandes ojos castaños—. Es una petición de mi marido; tengo que hacer algo urgente para él. Pero volveré tan pronto como pueda. ¿Cree que sería posible que…? ¿Los niños? —Miró a Henrike con gesto de disculpa, pero el ama de llaves asintió vigorosamente.


  —Ja; yo los cuidarré. Yo… —El estrépito de la aldaba de bronce la interrumpió y la mujer se volvió con brusquedad—. Ach! Mein Gott! —Se alejó con decisión, murmurando algo entre dientes que Brianna no pudo descifrar, pero que suponía que sería algo parecido a «si no es una condenada cosa es la otra…».


  —Haré que la cocinera le prepare comida para llevar. ¿La señora MacKenzie necesitará un caballo? —Angelina se volvió de manera brusca hacia el soldado, quien se sonrojó.


  —He traído una buena mula para la dama, señora —respondió—. No estamos muy lejos del… del campamento.


  —¿El campamento? —repitió Angelina sin entender, interrumpiendo sus preparativos mentales—. ¿El campamento… americano? No se referirá a las líneas enemigas, ¿verdad?


  «Bueno, esto puede ponerse complicado…»


  —Es una cuestión de amistad, Angelina —dijo Bree con firmeza—. Mi marido es pastor; conoce a mucha gente de ambos bandos, y un amigo suyo, un cirujano de apellido Wallace, le pidió que yo fuera.


  —¿El doctor Wallace? ¡Oh! No se referirá al famoso doctor Wallace que operó al gobernador, ¿verdad? —A esas alturas, Angelina tenía los ojos muy abiertos. Estaba alarmada y, a la vez, entusiasmada por la sensación de emergencia.


  —Yo…, es posible —repuso Brianna desconcertada—. Aún no lo he visto. Estoy segura de que…


  —Deseo hablar con la señora MacKenzie —interrumpió una grave voz masculina desde el pasillo—. Mi amigo desea contratarla para que haga un retrato. Lord John Grey fue quien la recomendó; un conocido mutuo. Sírvase informarle de que he traído una carta de presentación y…


  —Mein Gott —susurró Brianna entre dientes. ¿John Grey? ¿Qué demonios…?


  El caballero —cuya voz era inglesa y educada— se había topado con la resistencia de Henrike. Brianna ya estaba recogiendo los pinceles y carboncillos y preparando una caja de cosas que necesitaría para reproducir la imagen de un hombre muerto. No había tiempo para…


  —Angelina —dijo mirando por encima del hombro—, ¿podría decirle a este hombre que me han llamado para un recado urgente? Que vuelva mañana… o… pasado —añadió en tono de duda. No podía saber cuánto le llevaría la tarea.


  —¡Por supuesto! —Angelina se dirigió con resolución al pasillo y Brianna cerró los ojos, tratando de pensar. Primero, los niños. Al menos podía contarles que papá acudiría a verlos pronto. Luego… ¿De qué manera debía vestirse para un encargo de esa clase? Tendría que ponerse su gastada bata de pintor, puesto que debía montar en mula y enfrentarse a las condiciones de un campamento de asedio, fueran cuales fuesen. Se preguntó si habría trincheras.


  Las voces del pasillo habían subido de volumen y de número. Angelina y Henrike discutían con los que parecían dos hombres, los dos aparentemente decididos a ver a la señora MacKenzie a toda costa.


  No había tiempo. Impaciente, salió al pasillo con la intención de desembarazarse de los visitantes. El sol de la mañana entraba a raudales por la puerta principal, que estaba abierta, oscureciendo las siluetas de lo que parecía una multitud de sombras, cuerpos negros, cabezas sin rostro y miembros que se recortaban contra la luz resplandeciente cuando se movían. Era una de esas imágenes repentinas y hermosas que se producen sin advertencia, y Brianna se detuvo apenas un momento para fijarla en la mente. Luego, una de las siluetas más altas se movió, se volvió, y ella vio el contorno de la misma nariz larga y recta, idénticas cejas tupidas que sus dedos habían trazado pocos minutos antes.


  —¡Esperad! —exclamó. No recordaba haber avanzado por el pasillo, pero de pronto se encontró frente a frente con ese hombre y ya no había sombras que lo oscurecieran, sino el sol de la mañana, iluminando un par de ojos azules, asombrosamente familiares y oblicuos, que se habían clavado en los suyos.


  —Por todos los diablos —repuso del todo atónita—. ¡Eres tú!


  


  —¿Su hermano? —El entusiasmo de Angelina no parecía tener límites—. ¿Y usted no sabía que él estaba aquí y él tampoco lo sabía de usted? ¡Es asombroso!


  —Sí —concedió Bree—. Sí…, es asombroso. —Aturdida, extendió la mano hacia él. William parpadeó una vez, le cogió la mano, se inclinó y posó un suave beso sobre ella. La sensación de su aliento sobre la mano fría por la trementina hizo que se le erizaran los pelos del antebrazo y apretó los dedos sobre los de él. William se irguió, pero no se apartó; giró los dedos y cubrió los de ella.


  —No tenía intención de inquietarte —afirmó, y ella vio (y sintió) cómo le examinaba la cara con los ojos, de una manera similar a como lo estaba haciendo ella.


  —Oh, para nada —respondió, aunque pensaba justo lo contrario. Él se dio cuenta, sonrió un poco y le soltó la mano—. Yo… ¿Has dicho que te ha enviado lord John?


  —Sí, en efecto, maldito cabrón calculador. Eh… te pido disculpas. —Apartó la mirada de ella un instante y se volvió hacia el otro caballero. Se trataba de un joven alto y de espalda muy ancha, de raza mixta, con unos llamativos rizos rígidos y muy cortos de un suave tono castaño rojizo—. Permíteme que te presente a mi amigo, el señor John Cinnamon —dijo William.


  De inmediato, Angelina y Henrike se agacharon, agitando las faldas. El señor Cinnamon parecía totalmente horrorizado, pero después de intercambiar una rápida mirada con William hizo una profunda reverencia y murmuró:


  —Su humilde servidor…, señora. Y… eh… señora.


  —Eh… ¿Señora? ¿Señora MacKenzie? —El teniente Hanson, eclipsado por completo por William y el señor Cinnamon, los cuales lo superaban en altura como mínimo treinta centímetros, hacía denodados esfuerzos por recuperar la atención de Brianna—. Debemos marcharnos, señora, o no llegaremos a tiempo para que lo que usted… eh… tiene que hacer. —Se aclaró la garganta.


  —¿Y quién es usted, si me permite que se lo pregunte? —William examinó con el ceño fruncido el uniforme azul y marrón del teniente—. ¿Qué demonios hace aquí?


  Bree también carraspeó con fuerza.


  —El teniente Hanson ha venido a buscarme para un recado urgente —contestó ella—. Yo… Tiene razón. Debemos marcharnos tan pronto prepare mis cosas y me cambie de ropa. Y después de que hable con los niños. ¿Tú… me acompañas a mi estudio? Podemos hablar mientras guardo algunas cosas.


  


  Por un consenso tácito, William fue solo con ella, dejando a su amigo y al teniente Hanson a los tiernos cuidados de Angelina y Henrike, quienes ya estaban parloteando sobre tartas, café y, tal vez, algunas lonchas de jamón frío…


  El estómago de Brianna hizo ruido al pensar en sándwiches de jamón, pero consiguió suprimirlo momentáneamente y se volvió hacia William. «Mi hermano».


  —Quería contártelo —repuso de inmediato, tras cerrar la puerta y apoyar la espalda contra ella—. La primera vez que nos vimos. ¿Lo recuerdas? En el muelle de Wilmington. Roger, mi marido, estaba conmigo, y también Jem y Mandy. Fue allí donde… Quería que los conocieras, que los vieras, incluso aunque no supieras que éramos… tuyos.


  William apartó la mirada y puso una mano sobre la mesa, tocando la madera tan sólo con las yemas de los dedos. Brianna sintió la sólida puerta contra los omóplatos y entendió la necesidad de un apoyo físico.


  —¿Míos? —preguntó él en voz baja, contemplando los papeles y pinceles esparcidos sobre la mesa.


  —Tal vez debería decir algo cortés respecto a «sólo si nos aceptas» —continuó ella—. Pero es…


  —Un poco tarde para eso —concluyó él, y la miró con ojos recelosos pero francos—. Para ocultar la verdad, quiero decir. —Torció un poco la boca, pero ella no sabía con seguridad si se trataba o no de una sonrisa—. En especial cuando es tan notoria como la nariz que tienes en la cara. Y la mía.


  Brianna se tocó la nariz por reflejo y se echó a reír, un poco nerviosa. Él tenía su nariz y también sus ojos. Aunque estaba bronceado, su cabello era castaño oscuro y lo llevaba atado en un moño, y si bien su rostro era muy parecido al del padre de ella, el padre de ambos, su boca tenía otro origen.


  —Bueno, sea como sea, te pido mil disculpas. Por no habértelo contado.


  Él la miró sin expresión alguna durante cuatro latidos; ella sintió cada uno de ellos con toda claridad.


  —Acepto tus disculpas —repuso él secamente—. Aunque, para ser del todo sincero, me alegro de que no me lo contaras. —Hizo una pausa y, pensando al parecer que eso podía parecer poco elegante, añadió—: No habría sabido cómo reaccionar ante una revelación semejante. En ese momento.


  —¿Y ahora?


  —No, ahora tampoco, joder —contestó con franqueza—. Pero, como señaló mi tío hace poco, al menos no me he volado los sesos. A los diecisiete tal vez lo habría hecho.


  Ella sintió un fuerte calor en las mejillas. Él no bromeaba.


  —Cuán halagador —dijo y, para no mirarlo, se volvió y comenzó a ordenar su bloc de dibujo. Lo oyó resoplar un poco entre dientes, y luego sus pasos, que se le acercaban por detrás.


  —Soy yo quien te pide disculpas —musitó él—. No ha sido mi intención ser peyorativo hacia… ti o tu familia.


  —Tu familia, quieres decir —respondió ella sin volverse. ¿El lápiz de punta de plata? No, carboncillo y grafito; la punta de plata era demasiado delicada para ello.


  Él se aclaró la garganta.


  —Me refería tan sólo a mi propia situación —afirmó en tono formal—, lo que no tiene nada que ver con…


  De repente se detuvo. Ella se volvió para mirarlo y lo vio contemplando el retrato de Jane, que estaba apoyado contra la pared, como si literalmente hubiera visto un fantasma. Se había puesto pálido a pesar del bronceado y tenía las manos un poco apretadas.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó él. Tenía la voz ronca y carraspeó con violencia—. Ese cuadro. Esa… chica.


  —Lo hice yo —respondió ella sencillamente—. Para Fanny.


  Él cerró los ojos un instante y luego los abrió, sin separarlos del cuadro. Pero terminó apartando la mirada y ella vio que se le movía la nuez de Adán al tragar saliva con fuerza.


  —Fanny —repitió—. Frances. De modo que la conoces. ¿Dónde está? ¿Cómo está?


  —Se encuentra bien —contestó Bree con firmeza y, tras cruzar los escasos metros que los separaban, le puso una mano en el brazo—. Está con mis padres, en Carolina del Norte.


  —¿La has visto?


  —Sí, claro…, aunque en realidad la última vez que la vi fue a principios de septiembre. Nos detuvimos un momento en Charleston… En Charles Town, quiero decir —se corrigió— para visitar a…, bueno, supongo que es mi hermanastro, y a Marsali, algo así como mi hermanastra, pero no son exactamente…


  Los ojos de William habían vuelto a tener una expresión de recelo. Pero él no los apartó y ella sintió el calor de su brazo a través de la tela del abrigo.


  —¿Esas personas también son parientes míos? —preguntó, como si temiera que la respuesta fuera afirmativa.


  —Supongo que sí. Papá adoptó a Fergus, que es francés, pero… Bueno, no importa. Era un huérfano en París. Luego, más tarde, papá se casó… Bueno, eso tampoco importa, pero Marsali, la esposa de Fergus, y su hermana, Joan, son las hijastras de papá, así que… ejem. Y Fergus y Marsali tienen hijos; cinco a estas alturas, de modo que ellos serían…


  William retrocedió, alejándose de ella, y levantó la mano.


  —Basta —dijo con firmeza. La apuntó con un largo dedo índice—. Contigo puedo lidiar. Nada más. Hoy no.


  Ella rio y levantó el destartalado chal que guardaba en el estudio para cuando tenía que trabajar durante las frías horas de la mañana.


  —Hoy no —concedió—. Debo marcharme, William. ¿Te parece que…?


  —Tu encargo —recordó él y movió la cabeza, como si quisiera ordenar las ideas—. ¿De qué se trata?


  —Bueno, si quieres saberlo, voy al campamento americano a retratar a un comandante de caballería muerto.


  Él parpadeó… y entonces ella vio que levantaba la mirada y la dirigía al retrato de Jane. El sol se había movido y el cuadro estaba en penumbra. Brianna se detuvo, con el chal medio cubriéndole los hombros, alarmada por la expresión de William. Pero no duró más que un instante; luego él se dio la vuelta, levantó el bloc de dibujos y se lo puso bajo el brazo.


  —¿Los retratos de muertos son tu especialidad? —preguntó en un tono ligeramente punzante.


  —Todavía no —replicó ella en un tono similar—. Dame mi bloc.


  —Te lo llevo yo —respondió él, y extendió la mano para abrirle la puerta—. Iré contigo.
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  Escoltas


  La niebla del río por fin se había disipado y surgía el calor del sol.


  Para su alivio, la mula que el teniente Hanson le había llevado era alta y larguirucha; también huesuda y con orejas de conejo, pero de temperamento amable. Se había imaginado a sí misma cabalgando sobre un asno viejo, arrastrando los pies en el polvo, rodeada de hombres corpulentos subidos a grandes caballos, mirándola desde arriba. Pero en realidad, William y John Cinnamon iban montados sobre unos capones sólidos pero normales y corrientes, mientras que el teniente tenía otra mula más pequeña. El teniente no estaba nada satisfecho con la situación.


  —No pienso permitir que mi hermana vaya sola a un campamento militar —había dicho William con firmeza, mientras desataba su caballo delante de la casa de los Brumby.


  —Mais oui —añadió Cinnamon antes de agacharse para ayudar a Brianna a subir a la montura.


  —Pero… ¡la acompaño yo! ¡El general Lincoln me ha ordenado que le lleve a la señora MacKenzie!


  —Y la señora MacKenzie irá a verlo —le aseguró ella al teniente, acomodándose la falta y cogiendo las riendas—. Pero parece que irá con escoltas.


  El teniente Hanson le lanzó a William una profunda mirada de sospecha. Y no era de extrañar, pensó Brianna. William iba bien recto y cómodo en la silla de montar y, si bien iba ataviado con un traje gastado que jamás había estado de moda, cualquiera con mucha menos experiencia que el teniente se habría dado cuenta con tan sólo una mirada de que era un soldado… Y no un simple soldado, sino un oficial acostumbrado a mandar. El hecho de que ni el acento ni la actitud de William encajaran con su vestuario tan ordinario probablemente era todavía más inquietante.


  Lo que el teniente pensaba era evidente para ella, y se le ocurrió que era muy posible que también lo fuera para William, aunque este mantenía una expresión cortés e impasible en el rostro. ¿Sería un soldado británico de incógnito? ¿Un espía? ¿O un militar británico dispuesto a pasarse al bando enemigo y combatir con los continentales? Vio cómo la mirada de Hanson se posaba en el robusto cuerpo de John Cinnamon para luego apartarla. ¿Y qué había de él?


  Pero no existía alternativa. El teniente Hanson tenía la orden de encontrar a una artista y no podía regresar sin ella. Encogiendo los hombros hasta las orejas, giró la cabeza de su mula hacia White Bluff Road.


  —Hábleme del general Pulaski —le pidió Brianna tras ponerse a su lado—. ¿Ha fallecido esta mañana?


  —Oh. Eh… No, señora. Es decir —añadió en un esfuerzo evidente por ser preciso—. Sí que ha muerto esta mañana en el barco. Pero…


  —¿Qué barco? —preguntó ella alarmada.


  —Creo que se llama Wasp. —Hanson miró rápidamente hacia atrás por encima del hombro y bajó la voz—. Al general le dispararon hace dos días, cuando trató de hacer pasar su caballería entre dos baterías, pero…


  —¿Lanzó una carga de caballería… contra los cañones? —Era evidente que el teniente Hanson no había bajado la voz lo suficiente, porque la pregunta procedía de William, que cabalgaba cerca, detrás de ellos. Parecía escéptico y ligeramente divertido, lo que hizo que Bree se diera la vuelta y lo fulminara con la mirada.


  William hizo caso omiso de la mirada y, en cambio, espoleó a su caballo y lo acercó a la mula de Hanson. El teniente llevaba su bandera blanca y, al verlo, la movió de un modo instintivo, apuntando con ella a William como si fuera una lanza de combate.


  —No era mi intención insultar al general —aseguró William con educación, y levantó una mano como si estuviera tratando de defenderse de un modo negligente—. Parece que fue una maniobra deslumbrante y valiente.


  —Así fue —respondió Hanson con frialdad. Alzó un poco la bandera y le dio la espalda a William, dejando que los hermanos cabalgaran uno al lado del otro, mientras John Cinnamon se acercaba desde la retaguardia. Bree miró a William con los ojos entornados, dándole a entender de manera clara que debía mantener la boca cerrada. Él la observó un instante, luego apartó la mirada y puso una cara de completa inocencia.


  A ella le entraron tantas ganas de echarse a reír como de pincharlo con algo afilado, pero como no disponía de su propia bandera blanca se conformó con lanzar un fuerte resoplido.


  —À vos souhaits —dijo el señor Cinnamon educadamente detrás de ella.


  —Merci —respondió ella con la misma cortesía. Sin embargo, William resopló.


  —À tes amours —volvió a decir el señor Cinnamon, quien parecía divertido por la situación. Nadie dijo nada más durante unos minutos, hasta que llegaron a los límites de la ciudad. Un destacamento de highlanders escoceses vigilaba el final de la calle, aunque esta en sí ya estaba protegida por un par de grandes trincheras cavadas por los británicos a ambos lados del río. Ver a los soldados con sus tartanes y oírlos hablando en gaélico entre sí hizo que Brianna sintiera que algo se retorcía en su interior. Sobre un diminuto fuego bullía un hervidor de agua, y el olor del café y del pan tostado le hizo la boca agua. Había transcurrido mucho tiempo desde el desayuno y, con las prisas de la partida, habían olvidado el paquete de comida que les había preparado Henrike.


  Debía de haber estado contemplando a los pocos hombres que comían junto al fuego con un gesto de voracidad, porque William aproximó su caballo y murmuró:


  —Me encargaré de que te den de comer tan pronto lleguemos al campamento.


  Ella lo miró y le dio las gracias con un gesto. Ya no había nada risueño ni brusco en los modales de su hermano. Se sentaba relajado en la silla de montar, con las riendas sueltas en la mano, mientras el teniente Hanson hablaba con el oficial escocés que estaba al mando, pero jamás apartaba los ojos de los soldados.


  Pasaron el control en silencio. Brianna sintió las miradas de los soldados en la piel y se le erizaron los pelos de la nuca. «El enemigo…»


  Las líneas de asedio de los americanos se encontraban a menos de cuatrocientos cincuenta metros, y el campamento propiamente dicho, quizá a novecientos más, pero el teniente Hanson los guio tierra adentro, con el objetivo de rodear los bastiones americanos y la artillería francesa, que habían descargado de los barcos y habían arrastrado por tierra. Las armas estaban mudas —«gracias a Dios»—, pero Brianna alcanzaba a ver con claridad sus oscuras siluetas, que empezaban a asomar entre la niebla matinal que, cerca del río, seguía siendo bastante espesa.


  —Me estaba hablando del general Pulaski —dijo acercándose al teniente. No quería mirar los cañones y pensar en Jem y Mandy en la ciudad, ni tampoco en los agujeros y techos quemados que había visto en las casas de Savannah que estaban más próximas al río—. ¿Me decía que estaba en un barco?


  El teniente, como ya habían salido de Savannah, se había relajado un poco, y con gusto le relató la espantosa pero gallarda muerte de Casimir Pulaski.


  —Sí, señora. Estaba en el Wasp, como ya le he dicho. Cuando el general cayó, sus hombres lo sacaron del campo de batalla de inmediato, por supuesto, pero era evidente que estaba malherido. El doctor Lynah, me refiero al cirujano del campamento, señora…, fue quien le extrajo la metralla, pero en ese momento el general Pulaski anunció que quería subir a bordo del barco. No sé por qué…


  —Porque los franceses no van a quedarse por aquí mucho más tiempo —lo interrumpió William—. Es temporada de huracanes; D’Estaing se habrá puesto nervioso. Imagino que Pulaski también lo sabría y no quiso correr el riesgo de que lo dejaran aquí herido si, o mejor dicho cuando, los americanos abandonaran el asedio.


  Hanson se volvió en la montura, lívido de furia.


  —¿Y usted qué sabe de eso, imbécil mequetrefe?


  William lo contempló como si estuviera examinando a un mosquito molesto, pero respondió de una manera bastante educada.


  —Tengo ojos, señor —dijo—. Y si lo he entendido bien, el general Pulaski es… era… el comandante de caballería de todo el ejército americano. ¿Es correcto?


  —Así es —respondió Hanson apretando los dientes—. ¿Y qué?


  Hasta Bree se dio cuenta de que era una pregunta totalmente retórica, y William se limitó a encogerse de hombros.


  —Me gustaría que me relatara la carga de caballería del general —intervino interesado John Cinnamon—. Estoy seguro de que habrá tenido una buena razón —añadió con tacto—, pero ¿por qué lo hizo?


  —Sí, a mí también me gustaría escucharlo —se apresuró a añadir Brianna.


  El teniente Hanson clavó la mirada en William y en John Cinnamon; pero, tras soltar un comentario en voz muy baja del que ella sólo captó las palabras «… menudo par de jugadores de backgammon…», tensó los hombros y retrocedió un poco, de modo que Brianna pudiera cabalgar a su lado por la estrecha carretera. En esa zona el campo era plano y abierto, pero la tierra era arenosa y estaba cubierta por una especie de hierba tupida, gruesa y de bordes toscos que se enganchaba en las patas de los caballos.


  De todas maneras, para ella era evidente que esa carretera se había utilizado mucho últimamente. Huellas de cascos y pies, excrementos de caballos, ruedas de carretas… El camino estaba revuelto y embarrado, con los márgenes aplastados por pies de tropas que habían avanzado a gran velocidad. Un repentino escalofrío le atravesó la espalda cuando el viento cambió y le llegó el olor del ejército. Una peste salvaje de sudor y carne, metal y grasa, teñida del hedor del jabón de lejía, estiércol, comida semiquemada y pólvora.


  Hanson se relajó un poco al advertir que tenía la atención de su público, y empezó a explicar cómo los americanos y los franceses habían planeado y ejecutado un ataque contra las fuerzas británicas en el bastión de Spring Hill…


  —Puede verlo desde aquí, señora —le indicó, señalando hacia el mar. Como parte del plan de ataque, se suponía que la caballería del general Pulaski se lanzaría después del ataque inicial de la infantería—. Para causar confusión en el enemigo, ¿entiende?


  Era evidente que la carga de caballería había logrado ese modesto objetivo, pero en términos generales el ataque había fracasado y el propio Pulaski se había visto aislado y atrapado por el fuego cruzado entre dos baterías británicas.


  —Una verdadera pena —comentó William sin ninguna clase de sarcasmo. El teniente Hanson lo miró de reojo, pero aceptó el comentario con un breve movimiento de la cabeza.


  —Así es. Me enteré de que el capitán del Wasp tenía la intención de darle al general un funeral en el mar… Pero uno de sus amigos que habían subido a bordo con él dijo que no, que eso no era posible, y han bajado a tierra con el cadáver esta mañana, justo después del amanecer, en un bote.


  —¿Por qué su amigo no quería que lo enterraran en el mar? —preguntó ella, tomando la precaución de que su pregunta no dejara traslucir ninguna crítica.


  —Por sus hombres —explicó William antes de que el teniente pudiera contestar. Su tono era seguro y sobrio—. Es su comandante. Tienen que despedirse de él de una manera adecuada.


  El teniente se había levantado un poco sobre los estribos, dispuesto a indignarse por la interrupción, pero al escucharlo volvió a su posición y le hizo una breve reverencia a Brianna.


  —En efecto, señora —asintió.


  


  Una vez que dejaron atrás la artillería, avanzaron en zigzag a través de alrededor de media hectárea de tiendas de campaña salpicadas de barro y soldados, rodeados de una atmósfera que era una extraña combinación de olor a mar, la fragancia acre de la pólvora y una brisa de putrefacción otoñal procedente de los campos cosechados que estaban más allá. Brianna inspiró profundamente, con curiosidad, y luego espiró con rapidez. Trincheras de letrinas.


  Se dirigían a un grupo de tiendas grandes —debía de ser el puesto de mando del general Lincoln— que se hinchaban y movían con suavidad en el aire matutino, como un grupo de amigos que hubieran acercado las cabezas para hablar. Esa agradable imagen se hizo trizas un instante después, cuando una batería de cañones se disparó a sus espaldas.


  Brianna se sobresaltó y tiró de las riendas. Su mula, evidentemente acostumbrada a esa clase de cosas, hizo un movimiento impaciente con la cabeza. La mula del teniente Hanson y los otros caballos reaccionaron de manera menos flemática al ruido y respingaron con violencia, resoplando enfadados.


  —Están empezando bastante tarde esta mañana, ¿no? —le preguntó William a Hanson, mientras daba la vuelta al caballo en círculos para calmarlo. «¿Y a ti quién te ha enseñado a cabalgar, hermano?», pensó Brianna al verlo. Lord John era un buen jinete, pero Jamie Fraser había sido mozo de cuadra en la propiedad donde William se había criado.


  —La niebla —respondió Hanson de manera cortante—. Los cañonazos la dispersan. —Giró la cabeza de la mula hacia una de las tiendas grandes—. Venga. Tiene que ver al capitán Pinckney.


  Ella permaneció junto a William y, cuando reanudaron su lento avance, se inclinó hacia él para hablarle en voz baja.


  —Has dicho que han empezado tarde… ¿Te refieres al fuego de artillería?


  —Sí. —La miró de reojo y enarcó una ceja—. No te preocupes. Sólo es un gesto.


  —No estaba… —empezó a contestar ella, pero se detuvo. Sí que estaba preocupada; tal vez su padre se hubiera equivocado y el asedio continuara…—. Bueno, sí, lo estaba —admitió—. ¿A qué te refieres con lo del gesto?


  —Han perdido —explicó William echando una rápida mirada de reojo al teniente Hanson—. Pero no han levantado el asedio de manera oficial. Lo más probable es que el general Lincoln esté discutiendo con D’Estaing al respecto.


  Ella lo miró fijamente.


  —Pareces saber muchísimo sobre esto para ser un tipo que acaba de llegar a la ciudad.


  —¿Un tipo? —Alzó las cejas todavía más alto, pero se relajó, restándole importancia—. He sido soldado, ¿sabes? Y sé lo que se siente en un campamento militar, lo que debería sentirse. Aquí… —Levantó la mano, señalando las irregulares hileras de tiendas—. No lo admiten, y de ahí el bombardeo, pero… Coge fuerte las riendas; van a disparar de nuevo.


  Y así fue, otra desafiante andanada de artillería, pero esta vez las mulas y los caballos se limitaron a dar unos pasos de baile, puesto que no los había tomado por sorpresa.


  —¿Pero…? —preguntó ella, retomando con cuidado su sitio junto a él, que la miró y esbozó una sonrisa torcida.


  —Pero saben que el final es inminente —concluyó—. De todas maneras, en cuanto a mi conocimiento de la situación, he de admitir que no sólo se basa en la observación. Mi pad… —Una mueca feroz le pasó por la cara por un instante y luego desapareció—. Lord John me explicó cosas relacionadas con la batalla. No tenía ninguna duda sobre el resultado y tampoco la tengo yo.


  —Entonces, ¿es seguro que van a levantar el sitio? —persistió Brianna, buscando una certeza.


  —Sí.


  —Oh, bien —dijo ella dejando caer los hombros del alivio. Él la miró con una expresión de extrañeza e interés, pero no dijo nada más y azuzó a su caballo para que avanzara con más rapidez.


  


  El capitán Pinckney tendría alrededor de treinta años y probablemente era apuesto, aunque estaba demacrado por la falta de sueño y la derrota. Parpadeó cuando Bree se apeó de la mula sin ayuda y se volvió para saludarlo; ella era diez centímetros más alta que él, o incluso más. Cerró los ojos un instante, volvió a abrirlos y le hizo una reverencia impecable.


  —Su humilde servidor, señora MacKenzie, y permítame que le transmita los máximos cumplidos del general Lincoln y la tropa. Además, debo decirle que él está profundamente agradecido por su amabilidad y se siente en deuda con usted.


  Hablaba como un inglés, aunque a ella le pareció captar una suavidad sureña en las vocales. Brianna no intentó hacer una reverencia agachándose un poco, al estilo femenino, sino que imitó su gesto.


  —Me alegra mucho poder colaborar —respondió—. Entiendo que se trata de un asunto… eh… bastante urgente. ¿Sería tan amable de indicarme dónde se encuentra el general Pulaski en este momento?


  El capitán Pinckney miró de soslayo a William y a John Cinnamon, quienes habían desmontado y le habían entregado las riendas al asistente del capitán.


  —William Ransom, señor, a su servicio. —William hizo una reverencia y, tras erguirse, señaló a Cinnamon con un gesto—. Mi amigo y yo hemos venido a escoltar a mi hermana. Nos quedaremos aquí y volveremos con ella cuando termine su tarea.


  —¿Su hermana? Ah, bueno. —El capitán Pinckney parecía muy contento ante la revelación de que no sería el único responsable de ella—. A su servicio, señor. Síganme.


  Las armas volvieron a disparar en una ráfaga desigual. Esta vez Brianna no se sobresaltó.


  


  El general muerto yacía en una tienda verde pequeña y gastada que estaba situada junto a la orilla del río, separada del campamento. Era posible que esa ubicación se debiera a una señal de respeto, pero también tenía una utilidad práctica, tal y como descubrió Brianna cuando el capitán Pinckney sacó un pañuelo arrugado pero limpio de la manga y, en un gesto de caballerosidad, se lo entregó a ella antes de levantar la puerta de la tienda.


  —Gracias… Oh, Dios mío. —Unas cuantas moscas tardías volaban lentamente sobre el cadáver, flotando en un fuerte hedor que lo amortajaba de una manera más completa que la sábana limpia que le cubría la cara y la parte superior del cuerpo.


  —Gangrena —comentó William a sus espaldas entre dientes—. Dios mío. —John Cinnamon tosió con fuerza una vez y luego se quedó en silencio.


  —Le pido disculpas, señora MacKenzie —decía Pinckney. La había cogido del codo, como si temiera que huyera o se desmayara.


  —Yo… Está bien —consiguió responder ella a través de los pliegues del pañuelo. No era cierto, pero enderezó la columna vertebral, tensó los músculos del estómago y fue acercándose poco a poco al féretro improvisado donde habían metido a Casimir Pulaski. William se puso a su lado de inmediato. No dijo nada ni la tocó, pero su presencia la alegraba.


  Con una mirada de soslayo para asegurarse de que Brianna no fuera a perder el conocimiento, el capitán Pinckney corrió la sábana.


  El general estaba pálido, tenía los ojos cerrados y la piel un poco moteada, con un matiz granate y un tono verdoso debajo del maxilar. Tendría que ajustar esos detalles; tal vez quisieran un retrato de la muerte, pero estaba bastante segura de que en realidad no deseaban que él se viera realmente muerto; sólo… muerto de un modo romántico. Tragó saliva y alcanzó a percibir el sabor de ese aire denso, dulce y, a la vez, desagradable, incluso a través de la tela del pañuelo. Tosió, espiró con fuerza por la nariz y se acercó.


  «“Romántico” es la palabra», pensó. Tenía unas cejas altas (y algunas entradas en el pelo…), un bigote pequeño y oscuro, encerado con cuidado para que los extremos se curvaran hacia arriba, y en sus rasgos había una combinación interesante de fortaleza y delicadeza. No tenía expresión alguna en el rostro; seguramente habría perdido el conocimiento antes de morir («y mejor para él, pobre hombre…»).


  —¿Tenía… tiene esposa? —preguntó, recordando sus propios sentimientos cuando por un instante había pensado que Roger…


  —No —respondió Pinckney. Tenía los ojos clavados en la cara de Pulaski—. Jamás se casó. No poseía dinero, por supuesto, y en realidad tampoco interés por las mujeres.


  —¿Y su familia polaca? —Brianna se arriesgó—. ¿Tal vez debería hacer un retrato para ellos también?


  En ese momento el capitán Pinckney levantó la mirada, pero sólo para hacer que se encontrara durante un breve instante con la del teniente Hanson.


  —No hablaba de ellos, señora —repuso el teniente, y se mordió los labios, bajando la mirada hacia el muerto—. Él… —Tragó saliva de manera audible—. Era lo bastante amable como para afirmar que nosotros… éramos su familia.


  —Ya veo —señaló ella en voz baja, lo que era cierto—. Para todos ustedes, entonces.


  Contempló el cuerpo, advirtiendo distraída los detalles del limpio uniforme de gala con el que lo habían vestido y preguntándose de manera morbosa exactamente dónde y cómo había sido herido. ¿Podría inquirirlo en voz alta?


  Pulaski tenía un corte profundo en la cabeza, que se iniciaba justo encima de una de las sienes, una herida de un color rojo negruzco, con diminutos fragmentos de piel ennegrecida a lo largo de los bordes. Al aproximarse, le pareció que en el punto en el que el corte desaparecía debajo del pelo del general percibía… Sin pensarlo, acercó un dedo, palpó la fría calavera y sintió que cedía bajo su roce, a pesar de la suavidad con que lo había tocado. Oyó que el capitán Pinckney inspiraba de golpe y apartó el dedo deprisa.


  —¿Metralla? —preguntó William con un ligero tono de interés.


  —Sí, señor —respondió Pinckney con una actitud de sombrío reproche que a Brianna le pareció que estaba dirigido a ella—. Recibió impactos en varias partes… del cuerpo y la cabeza.


  —Pobre hombre —se lamentó Brianna en voz baja. Sintió un fuerte impulso de volver a tocarlo, de apoyar la mano con delicadeza en el pecho, cubierto por la entretela roja y la banda plateada de su uniforme, que tenía un cuello alto, confeccionado con alguna clase de pelo blanco…, no, era lana de cordero, forrada con un sucio terciopelo rosado… Pero no podía hacerlo ante la mirada desaprobadora del capitán.


  —El doctor, nuestro doctor, creyó que podía salvarse. —Pinckney había bajado la voz, adoptando un tono de discreción, y le hablaba directamente a William—. Estaba consciente y hablaba…, pero insistió en que lo llevaran a bordo del Wasp, y el doctor de la marina… —Carraspeó de manera explosiva e inspiró hondo—. La herida de la ingle se le infectó o, al menos, eso me dijeron.


  —Una verdadera pena, señor —dijo William, y era evidente que lo decía en serio—. Un caballero muy valiente.


  —Sí, señor —repuso el capitán, y Brianna se dio cuenta de que empezaba a sentir aprecio por su hermano.


  —Entiendo que mi hermana debe realizar un retrato del general —prosiguió William, haciendo que ella levantara la mirada. Él le hizo un gesto con la cabeza y luego la inclinó hacia el capitán—. ¿Podrías decirle al capitán Pinckney qué elementos necesitas para la tarea, hermana?


  Volver a escuchar la palabra «hermana» en la voz de él hizo que sintiera una extraña punzada de calor en el medio del pecho.


  —Y, mientras preparan las cosas —añadió él antes de que ella pudiera hablar—, tal vez podrían darle algo de comer… Hemos acudido inmediatamente tras recibir la petición del general Lincoln.


  —Oh, por supuesto. Desde luego. —El capitán miró hacia atrás por encima del hombro—. Teniente Hanson…, ¿podría encargarse de buscar algo para la dama y sus escoltas?


  —Para comer en otro sitio —concluyó William con firmeza.


  


  Luz. Eso era lo primero. Y un lugar donde sentarse. Un sitio donde instalar sus útiles. Una taza de agua.


  —En realidad, eso es todo lo que necesito —declaró, echando una mirada hacia la tienda silenciosa. Titubeó un instante—. No sé si pensaba que le gustaría… quiero decir, más adelante… una especie de cuadro del general, o… ¿O había pensado sólo en un dibujo, o en varios? El mensaje hablaba sólo de un retrato. Es decir, puedo hacer lo que deseen, aunque hoy sólo podré preparar algunos bocetos y tomar notas para… un retrato más formal.


  —Oh. —El capitán Pinckney inspiró profundamente, frunció el ceño y Brianna vio que desviaba la mirada hacia un lado durante un instante, para luego volverla a ella. Enderezó los hombros—. No creo que eso ya esté decidido, señora MacKenzie. Pero le aseguro que será compensada de manera adecuada por cualquiera que sea… el formato que adopte el retrato. Se lo garantizo yo mismo en persona.


  —Oh. No estaba preocupada por ello. —La vergüenza hizo que se sonrojara un poco—. No esperaba que me pagaran… Eh… me refiero a que… Desde el principio he tenido la intención de hacerlo como un gesto de… buena voluntad. En apoyo del… del ejército, quiero decir.


  Los cuatro hombres le clavaron una mirada con distintos grados de asombro. Ella sintió que el calor le ascendía a las mejillas.


  No se le había ocurrido que lord John no le hubiera contado a William que era una rebelde. No había duda de que el doctor Wallace estaba enterado de sus inclinaciones políticas, pero tal vez había considerado más discreto no mencionarlas. Además, ella se alojaba en una casa lealista en una ciudad ocupada por los británicos y estaba trabajando para un lealista muy destacado.


  Bueno, la liebre ya había saltado. Miró a William con una expresión impasible y levantó una ceja. Él le devolvió el gesto y luego apartó la mirada.


  La tarde estaba bastante avanzada y la luz empezaba a disminuir; en un par de horas oscurecería. Habría velas, le aseguró el capitán Pinckney, tantas como necesitara. ¿O un farol, tal vez?


  —Tal vez —respondió ella—. Haré todos los bocetos que pueda. Eh… ¿Cuánto tiempo…? —Dado el olor que desprendía el cadáver, imaginaba que querrían meterlo bajo tierra lo antes posible.


  —Lo enterraremos con todos los honores mañana por la mañana —respondió el capitán Pinckney interpretando correctamente la pregunta—. Los hombres vendrán esta noche, después de cenar, a presentar sus respetos. Eh… ¿Está bien?


  Ella quedó desconcertada, pero sólo un instante, al imaginar ese proceso de visitas.


  —Sí, perfecto —dijo con firmeza—. También los dibujaré a ellos.


  95


  Pozegnanie


  Se sentó, discreta, en la penumbra, con la cabeza inclinada, el suave sonido de su carboncillo perdido entre los carraspeos y los susurros de la ropa. Pero los observaba cuando, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, asomaban por debajo de la portezuela abierta de la tienda y se situaban al lado del general. Una vez allí, cada hombre hacía una pausa para contemplarle el rostro, sereno a la luz de las velas, y ella plasmaba lo que podía de las corrientes que se arremolinaban en sus expresiones: sombras de dolor y angustia, ojos que en algunos casos el temor había oscurecido o que, en otros, estaban inexpresivos a causa de la impresión y del agotamiento.


  Con frecuencia lloraban.


  William y John Cinnamon la flanqueaban, situados justo detrás de ella, uno a cada lado, mudos y respetuosos. El asistente del general Lincoln les había ofrecido taburetes, pero ellos, con educación, los habían rechazado, y ella sentía que la presencia de esos dos hombres, allí respaldándola, le proporcionaba un extraño consuelo.


  Los soldados acudían por compañías, y sus uniformes (que en algunos casos no eran más que insignias de milicianos) cambiaban. Cada cierto tiempo, John Cinnamon se apoyaba primero en un pie y luego en el otro, y en ocasiones inspiraba profundamente o carraspeaba. William no.


  ¿Qué estaría haciendo?, se preguntó ella. ¿Contando a los soldados? ¿Evaluando la condición de las tropas americanas? Se veían en mal estado; sucios y desaliñados y, a pesar de su actitud respetuosa, eran pocas las compañías en las que parecía imperar cierto orden.


  Por primera vez se le ocurrió preguntarse cuál era el motivo por el que William la había acompañado. Se había sentido tan feliz al verlo que había aceptado su afirmación de que no permitiría que su hermana entrara sola en un campamento militar fiándose exclusivamente de lo que le había dicho. Pero ¿era cierto? Por lo que le había contado el pequeño lord John, sabía que William había renunciado a su grado de oficial, pero eso no significaba que hubiera cambiado de bando ni que no se interesara por la situación del asedio americano, como tampoco que no tuviera intenciones de revelar cualquier información que pudiera obtener durante esa visita. «Soy un soldado», había dicho. Era evidente que todavía estaba relacionado con personas del ejército británico.


  La idea hizo que sintiera un picor en la piel de los hombros, y tuvo el impulso de darse la vuelta y mirarlo. Vaciló sólo un momento y luego lo hizo. Él tenía una expresión seria en la cara, pero estaba observándola a ella.


  —¿Todo bien? —preguntó él en un susurro.


  —Sí —respondió Brianna, reconfortada al escuchar su voz—. Me estaba preguntando si te habrías quedado dormido de pie.


  —Aún no.


  Ella sonrió y abrió la boca para decir algo, para pedirle disculpas por obligarlo a él y a su amigo a estar despiertos toda la noche. Él se lo impidió con un pequeño movimiento de los dedos.


  —Está bien —repuso en voz baja—. Tú haz lo que has venido a hacer. Nos quedaremos contigo y te llevaremos de regreso por la mañana. Lo decía en serio; no pienso dejarte sola.


  Ella tragó saliva.


  —Lo sé —contestó en el mismo tono—. Gracias.


  Desde fuera llegaron los sonidos de una conmoción. La procesión de soldados que avanzaban arrastrando los pies se había detenido. Brianna se enderezó en el asiento y sintió que los dos hombres que tenía a su espalda cambiaban de posición. Alcanzó a oír el grave murmullo de William.


  —Será el general Lincoln, supongo.


  John Cinnamon soltó un resoplido de interrogación, pero no dijo nada, y un instante después alguien corrió hacia atrás la portezuela de la tienda, y un hombre muy gordo, bajo y fornido, totalmente ataviado con el uniforme continental, incluyendo el gorro ladeado, entró cojeando, seguido de un grupo compacto de oficiales en una variedad de uniformes. Había empezado a llover, y una bienvenida brisa fresca y húmeda entró con ellos.


  Ella deslizó los bocetos sobre el escritorio y sacó algunas páginas limpias, pero no volvió a trabajar de inmediato; no quería llamar la atención. Aquello… aquello era la historia, justo delante de ella.


  Su corazón había latido con normalidad durante el anochecer, pero en ese momento se aceleró y empezó a golpear con fuerza, de una manera desagradable que hizo que temiera que se disparara sin control. Se llevó una mano a la tapeta del corsé y mentalmente pronunció un fuerte «¡Quédate quieto!», como si su corazón fuera un perro grande y rebelde.


  El general se detuvo a escasa distancia del cuerpo, tosió —todos lo hacían; el olor estaba empeorando, a pesar del fresco de la noche— y poco a poco se quitó el sombrero. Se volvió para murmurarle algo al hombre que tenía junto al hombro. ¿Sería francés? A ella le pareció que Lincoln estaba hablando en ese idioma, aunque con gran dificultad. A continuación le llegó otra brisa de lluvia nocturna y vio a través de la penumbra que las gotitas que caían del sombrero dejaban manchas en el polvo.


  Lincoln indicó con un gesto a tres de los hombres que se acercaran. «Franceses», anunció la vigilante objetiva que se ocultaba en el fondo de la mente de Brianna, quien empezó a hacer trazos rápidos con el lápiz, tomando apuntes aproximados de los bordados, las charreteras, los abrigos azules y largos, los chalecos y pantalones rojos…


  Los tres hombres —¿oficiales de la marina?— dieron un paso, uno se puso delante de los demás y apretó su ornamentada gorra, repleta de adornos dorados, contra el pecho. Oyó que William emitía un zumbido grave. ¿Sería el almirante D’Estaing en persona?


  Brianna se inclinó un poco hacia delante, ya no bocetando, sino memorizando, almacenando en la mente el juego de los reflejos del fuego que atravesaban las paredes de la tienda sobre la cara del oficial y el repiqueteo de la lluvia en la lona del techo. El almirante —si es que era él— era delgado, pero tenía una cara redonda y papada, aunque unos ojos bien abiertos, extrañamente infantiles, y una boca pequeña y regordeta… Murmuró algunas palabras en un francés formal, luego se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre el pecho del general Pulaski.


  El general se tiró un pedo.


  Fue un pedo largo, fuerte y que retumbó, y un hedor tan terrible invadió la noche que Brianna espiró resoplando todo el aire que tenía en los pulmones, en un esfuerzo infructuoso de evitarlo.


  Alguien se rio, sólo porque la situación parecía requerirlo. Era una risita aguda, y por un momento pensó que había sido ella misma y se llevó una mano a la boca. La tienda se deshizo en risas avergonzadas y un poco tensas, puntuadas por gemidos reprimidos y ahogos, mientras la totalidad de la esencia putrefacta de las entrañas del general Pulaski llenaba la atmósfera. El almirante D’Estaing se apresuró a apartarse y vomitó en un rincón.


  Ella tenía que respirar… Gruñó como si el olor la hubiera golpeado y el estómago le dio un vuelco. Era como respirar grasa rancia, una peste grasienta que le untaba el interior de la nariz y la garganta.


  —Vamos. —William la cogió de un brazo, John Cinnamon, del otro, y la sacaron de la tienda en un instante, sin ninguna piedad, apartando de un empujón al general Lincoln.


  Fuera ya estaba lloviendo, y ella inhaló una bocanada de aire y agua, respirando lo más profundamente que pudo.


  —Dios mío, Dios mío, Dios mío…


  —¿Crees que eso ha sido peor que aquel oso muerto del bosque cerca de Gareon? —le preguntó John Cinnamon a William en un tono reflexivo.


  —Mucho peor —le aseguró William—. Oh, Jesús, voy a vomitar. No, espera… —Se agachó, dobló los brazos sobre el estómago y tragó aire con fuerza un instante; luego se incorporó—. No, estoy bien. No pasa nada. ¿Y tú? —le preguntó a Brianna. Ella negó con la cabeza. El agua fría le descendía por la cara y tenía las mangas del vestido pegadas a los brazos, pero no le importaba. Habría saltado por un hueco en el hielo del ártico para limpiarse aquello. Tenía la impresión de que unas viscosas cebollas podridas se le habían pegado en el paladar. Se aclaró la garganta y escupió en el suelo.


  —Mi bloc —dijo limpiándose la boca y mirando la tienda. Se había producido una salida generalizada y apresurada y los hombres se estaban dispersando en todas las direcciones. El almirante D’Estaing y sus oficiales se alejaban a grandes pasos por un sendero que daba a una gran tienda verde e iluminada que resplandecía como una esmeralda sin facetar. El general Lincoln, con el sombrero chorreando, miraba a su alrededor con una actitud indefensa, mientras sus asistentes y edecanes trataban en vano de impedir que se apagara una antorcha. En cambio, la última morada del general Pulaski estaba abandonada y totalmente a oscuras.


  —Es él quien ha apagado las velas —dijo William con una breve risita—. Menos mal que la tienda no ha explotado.


  —Habría sido bastante divertido —señaló Cinnamon lamentándolo—. Y, además, adecuado para un héroe. De todas maneras, los dibujos de tu hermana… Tiremos una moneda para ver quién entra a buscarlos. —Rebuscó en el bolsillo y sacó un chelín.


  —Cruz —afirmó William de inmediato. Cinnamon tiró la moneda, la atrapó en el dorso de la mano poniendo la otra encima y la miró.


  —No veo nada. —Si había luna, estaba cubierta de nubes de lluvia y la noche estaba oscura como una húmeda manta negra.


  —Permítame. —Brianna extendió la mano y pasó las yemas de los dedos sobre la cara fría y mojada de la moneda. Y sí, era una cara, aunque no pudo descifrar de quién—. Cara —anunció.


  —Stercus —repuso William con brusquedad, se desenrolló el plastrón mojado, volvió a atárselo en torno a la parte inferior de la cara y se lanzó por el sendero rumbo a la tienda oscura.


  —Stercus? —repitió Bree, volviéndose a John Cinnamon.


  —Significa «mierda» en latín —le explicó el corpulento indio—. Usted no es católica, ¿o sí?


  —Sí —respondió ella sorprendida—. Y sé algo de latín. Pero estoy bastante segura de que la palabra «stercus» no aparece en el misal.


  —Yo al menos no la he oído en ninguna de las misas a las que he asistido —le aseguró él—. Pero pensaba que usted no era católica. William no lo es.


  —No. —Ella titubeó, preguntándose cuánto sabría ese hombre de William y de las complicaciones respecto a la paternidad de ellos dos—. ¿Usted… lleva mucho tiempo viajando con William?


  —Un par de meses. Pero no me había hablado de usted.


  —No me extraña. —Ella hizo una pausa, sin saber si podía preguntarle qué le había revelado William, si es que le había revelado alguna cosa.


  Pero antes de que pudiera decidirlo, el propio William regresó, jadeando y haciendo arcadas, con el bloc bajo el brazo. Se lo entregó bruscamente, se arrancó el plastrón de la cara, se volvió hacia un lado y vomitó.


  —Filius scorti —espetó, sin aliento, antes de escupir—. Eso ha sido lo peor que…


  —¿Señora MacKenzie? —inquirió una voz familiar desde las tinieblas, interrumpiéndolo—. ¿Es usted, señora? —Era el teniente Hanson, empapado hasta los huesos, pero con un farol oscurecido en la mano. La lluvia repiqueteaba contra el metal y la abertura por la que pasaba la luz desprendía vapor de agua.


  —¡Aquí! —exclamó ella, y el farol se giró en su dirección, convirtiendo la lluvia en visibles agujas plateadas que caían a través de la luz.


  —Acompáñeme, señora —dijo el teniente cuando llegó junto a ellos—. He encontrado un refugio para usted y sus… eh…


  —Gracias a Dios —respondió William—. Y gracias también a usted, teniente —añadió con una reverencia.


  —Por supuesto, señor —repuso Hanson con un tono inseguro. Levantó el farol para mostrarles el camino, Bree le dio las gracias y empezó a caminar por él, seguida de William y Cinnamon. Pero oyó que uno de los dos emitía un ruidito y se volvió. El teniente Hanson se había detenido y estaba contemplando la tienda donde el general Pulaski yacía en la oscuridad.


  Hanson levantó el farol un instante, hizo un saludo militar y, con una voz grave y clara, pronunció:


  —Pozegnanie. —A continuación se dio la vuelta de manera decidida y regresó adonde lo esperaban las personas a su cargo—. Quiere decir «adiós» en polaco —le explicó a Brianna con toda naturalidad—. Era lo que él nos decía a nosotros cuando nos daba las buenas noches.
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  Una cosa de valor


  La pequeña estructura de madera hasta la que los escoltó el teniente Hanson debía de haber sido originalmente un gallinero, pensó Brianna antes de agacharse para pasar por debajo del endeble dintel. De todas maneras, allí había vivido gente: había dos toscos camastros con mantas en el suelo, con un aguamanil y un lavamanos entre ellos, los dos de cerámica y desconchados, y una bacinilla esmaltada de aluminio en mejores condiciones.


  —Le pido disculpas, señora —dijo el teniente Hanson por duodécima vez—, pero la mayoría de nuestras tiendas se han volado y los hombres están sosteniendo el resto. —Levantó el farol y examinó con expresión de duda las oscuras manchas que se extendían a través de las tablas de una de las paredes—. No parece que esté entrando mucha agua. Al menos todavía.


  —Está muy bien —lo tranquilizó Brianna; se encorvó y se hizo a un lado para que sus dos corpulentos acompañantes pudieran entrar detrás de ella. Con cuatro personas dentro del cobertizo, no había literalmente espacio para volverse, y mucho menos para acostarse, y ella aferró con fuerza el bloc de dibujo que llevaba debajo del abrigo, puesto que no deseaba que alguien lo pisoteara.


  —Le estamos muy agradecidos, teniente. —William se había agachado casi hasta doblarse por el medio a causa de la escasa altura del techo, pero se las arregló para hacerle un gesto con la cabeza a Hanson—. ¿Comida?


  —De inmediato, señor —le aseguró el teniente—. Lamento que no haya fuego, pero al menos no estarán debajo de la lluvia. Buenas noches, señora MacKenzie…, y gracias de nuevo.


  Se escurrió para esquivar la mole de John Cinnamon y desapareció en la tempestuosa noche, aferrándose el sombrero.


  —Coge esa —le dijo William a Brianna, señalando con el mentón la cama que estaba más alejada de la pared que goteaba—. Cinnamon y yo nos turnaremos en la otra.


  Ella estaba demasiado cansada como para oponerse. Dejó el bloc, sacudió la manta y, cuando comprobó que ninguna chinche, pulga o araña caía de ella, se sentó y se sintió como una marioneta a la que acabaran de cortarle los hilos.


  Cerró los ojos mientras escuchaba cómo William y John Cinnamon se ponían de acuerdo sobre sus movimientos, pero terminó dejando que las voces la cubrieran como el viento y la lluvia de fuera. Unas imágenes se arremolinaban en el fondo de sus ojos: el pasto pisoteado del sendero costero, las expresiones de sospecha de los highlanders en el límite de la ciudad, la luz siempre cambiante sobre el rostro del hombre muerto, su hermano moviendo el mentón de la misma manera en que lo hacía su padre… —el padre de los dos—, unas rayas oscuras de agua y unas rayas blancas de mierda de gallina sobre unas tablas a las que la luz del farol les daba una pátina plateada… Luz…, parecía que habían pasado mil años desde que había visto el rosado resplandor del sol de la mañana atravesando la oreja pequeña y dulce de Angelina Brumby…, y Roger…, al menos Roger estaba vivo, fuera donde fuese que se encontrara en ese momento…


  Abrió los ojos en medio de las tinieblas al sentir una mano en el hombro.


  —No te duermas antes de comer algo —dijo William en un tono risueño—. He prometido que me encargaría de que te alimentaras y no tengo pensado romper mi promesa.


  —¿Comida? —Sacudió la cabeza y parpadeó. De pronto vio un resplandor rosado detrás de William y al corpulento indio que depositaba un brasero de barro junto a la vela pequeña y gruesa que acababa de encender. Inclinó la vela sobre la parte inferior de la bacinilla, a la que había dado la vuelta, luego la hundió en la cera derretida y la sostuvo allí hasta que la cera se endureció.


  —Lo lamento, debería haberle preguntado antes si quería orinar —repuso Cinnamon, mirándola con expresión de disculpa—. Sólo que no hay ningún otro sitio donde colocar la vela.


  —No —respondió ella, y sacudió la cabeza para despejarse—. Está bien. ¿Hay algo de beber? —No había ingerido casi nada de líquido durante el día y la noche, y se sentía seca como un hueso, a pesar de la humedad del ambiente.


  El teniente Hanson se las había arreglado para conseguir varias botellas de cerveza, algunos filetes de cerdo asado frío, con bordes de grasa, una hogaza de pan seco y oscuro, un bote de mostaza picante y un gran pedazo de queso desmenuzado. Brianna no había comido nada mejor en toda su vida.


  No hablaron; los hombres comían con la misma determinación que ella y, una vez terminada la última miga, se tendió cuan larga era sobre la manta, se cubrió con su abrigo y se quedó dormida sin decir ni una palabra.


  Atrapada en el incómodo frío entre el sueño y la vigilia, soñó. Soñó con hombres. Hombres como sombras, lentos y apesadumbrados. Hombres trabajando, con el sudor descendiendo por los brazos descubiertos y las espaldas llenas de cicatrices… Hombres caminando en filas, con los uniformes mojados y ennegrecidos, salpicados de barro, sin que se pudiera saber quiénes eran… Un niño diminuto aferrándose a su pecho con gran determinación, sin saber que estaba indefenso.


  Cada cierto tiempo se despertaba durante un instante, pero casi nunca atravesaba la superficie del sueño y volvía a dormirse poco a poco, mientras los olores de los hombres y las gallinas le prestaban unas alas extrañas y achaparradas a un hombre que volaba hacia el sol…


  La sensación de unas alas revoloteando en el interior del pecho hizo que se despertara despacio.


  —Mierda —dijo en voz baja, y se apretó la palma con fuerza contra el esternón. Como era habitual, eso no le sirvió de nada, pero se quedó inmóvil, respirando lo más superficialmente posible, esperando que aquello parara. Estaba de lado y tenía la cara de su hermano a unos treinta centímetros de la suya, envuelta en sombras pero visible, durmiendo en el otro camastro.


  La lluvia había cesado, el viento se había detenido y alcanzó a oír el ruido del agua que chorreaba desde los aleros del cobertizo. La luz de la luna se filtraba a través de las grietas de las tablas, oscilando cuando la cubrían unas nubes que pasaban a gran velocidad. El revoloteo de su corazón se suavizó, latió con fuerza dos o tres veces y luego reanudó su ritmo habitual.


  Respiró con cautela y se sentó con cuidado para no despertar a William, pero él dormía como un tronco, con su largo cuerpo despatarrado y flojo a causa del agotamiento.


  —Hay agua —afirmó una voz baja a su derecha—. ¿Quiere un poco?


  —Por favor. —Tenía la lengua tan seca que le chasqueó, y se acercó a la amplia sombra que debía de ser John Cinnamon. Estaba sentado sobre la bacinilla, que estaba boca abajo; se inclinó hacia delante y le puso una pequeña cantimplora en la mano.


  El agua estaba limpia y fresca, con el agradable sabor metálico del aluminio; ella bebió con voracidad y consiguió detenerse antes de vaciarla del todo. Se la devolvió a regañadientes y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Gracias. —Él gruñó como respuesta y se echó hacia atrás; las tablas de la pared del cobertizo emitieron un crujido de protesta. Ella se dio cuenta de que ahora sí que necesitaba orinar. Bueno, no había manera de evitarlo.


  Se puso de pie con dificultad y Cinnamon también se incorporó, con mucha más elegancia, y la cogió del brazo para que no se cayera.


  —Yo… sólo… Voy a salir un momento.


  —Oh. —Él le soltó el brazo con vacilación y se volvió ligeramente hacia la bacinilla para volver a ponerla boca arriba.


  —No, está bien. Ya no llueve. —La puerta del cobertizo estaba trabada, hinchada a causa de la humedad; él extendió la mano y la abrió con un golpe. Un aire frío y fresco entró en el cobertizo, y ella oyó el susurro de la ropa de William cuando este se movió.


  —Iré yo primero —le susurró Cinnamon al oído, arreglándoselas para pasar por su lado—. Espere hasta que yo la avise.


  —Pero… —Él ya se había ido, dejando la puerta entreabierta. Ella le echó una mirada a William, pero él había vuelto a dormirse; alcanzó a oír un débil ronquido en la oscuridad, y el sonido hizo que sonriera.


  Haciendo el menor ruido posible, abrió la destartalada puerta de un empujón y asomó la cabeza. La noche se extendía a lo alto en silencio, con unas nubes de bordes brillantes que corrían dejando atrás una media luna resplandeciente.


  Una vez fuera, percibió con más nitidez el goteo del agua, que caía de las hojas de un gran árbol que estaba junto al gallinero. También oyó un chorro más constante y volvió a sonreír. John Cinnamon había aprovechado la oportunidad para aliviarse discretamente.


  Giró hacia la otra dirección y se retiró bajo las sombras del árbol grande, a pesar del goteo, donde llevó a cabo sus propios asuntos sin ceremonia alguna.


  —Estoy aquí —dijo, apareciendo justo a tiempo para evitar que Cinnamon la llamara. Él se apartó de la puerta del cobertizo con brusquedad, luego la vio y asintió. Hizo un ligero gesto de interrogación señalando el cobertizo, pero ella negó con la cabeza.


  —Aún no. Necesito un poco de aire. —Inclinó la cabeza hacia atrás y respiró, agradeciendo la frescura de la noche y las estrellas que aparecían y desaparecían en lo alto, nítidas en las franjas de la noche negra atravesadas por las nubes.


  John Cinnamon le hacía compañía, aunque sin hablar. Ella sentía su presencia, grande y tranquilizadora.


  —¿Hace mucho que… que conoce a mi hermano? —le preguntó por fin.


  Él levantó un hombro en un gesto ambiguo.


  —Sí y no —respondió—. Pasamos un invierno juntos en Quebec. ¿Cuándo? Hace unos tres años, creo. Yo trabajaba para él como guía, como explorador. Luego volvimos a encontrarnos por casualidad… ¿Hace tres meses? Más o menos.


  —¿Y dónde se encontraron esa vez? —inquirió ella con curiosidad—. ¿En Canadá?


  —Oh, no. En Virginia. —Un repentino crujido hizo que se volviera, pero luego le restó importancia—. Una rama que se ha roto y ha caído. En un lugar llamado Monte Josiah. ¿Lo conoce?


  —He oído hablar de ese sitio. ¿Qué lo llevó allí?


  Él hizo un pequeño ruido de duda, pero decidió contárselo y asintió con un gesto.


  —Lord John Grey. ¿Conoce usted a su señoría?


  —Sí, muy bien —contestó ella sonriendo al recordarlo—. Entonces, ¿él estaba en Virginia?


  —No —repuso Cinnamon en un tono reflexivo—. Pero su hermano sí.


  —Oh. ¿Él también buscaba a lord John?


  —No lo creo. —Se quedó un momento en silencio y luego añadió—: Buscaba otras cosas. Tal vez él quiera contárselo; yo no puedo.


  —Ya veo —intervino ella perpleja. Impactada y conmovida tras su encuentro con William, no había tenido tiempo para preguntarse para sus adentros, y mucho menos para preguntárselo directamente a él, qué lo había llevado a Savannah, por qué había renunciado al ejército, qué pensaba de sus dos padres… Qué pensaba de ella. Quién era en realidad.


  Su padre no le había contado casi nada de William, y ella tampoco se lo había pedido. A su debido momento, había pensado entonces. Pero era evidente que el momento había llegado.


  Por otra parte, no quería ser indiscreta ni incomodar a John Cinnamon preguntándole si, o qué, sabía de Jamie Fraser.


  —William me explicó que él o, mejor dicho, usted, quería un retrato —empezó a decir, pasando a un terreno que parecía menos arriesgado—. Me encantaría hacerlo. Eh… ¿Es para alguna dama afortunada?


  Eso hizo que él se sorprendiera y se echara a reír, con una risa grave y cálida.


  —No. No tengo mujer. Pienso mandárselo a mi padre —replicó.


  —¿Su padre? ¿Dónde se encuentra? —Las nubes se habían disipado y la luz de la luna poniente alumbró su ancho rostro, cuyos ojos se habían vuelto más apacibles, y su actitud, reflexiva. Sería un modelo maravilloso.


  —En Londres —respondió él, para sorpresa de ella. Él captó esa sorpresa y agachó la cabeza, avergonzado—. Soy un bastardo, por supuesto —dijo en tono de disculpa—. Mi padre era un soldado británico; me tuvo con una mujer india en Canadá.


  —Ya… veo. —No daba la impresión de que pudiera decir nada más, y él esbozó una sonrisa pequeña y tímida.


  —Sí. Yo creía que… durante muchos años creí que lord John era mi padre. Fue él quien me acogió cuando mi madre murió. Yo era muy pequeño. Y quien me entregó a los monjes de la misión de Gareon. Mandaba dinero para mi manutención, ¿sabe?


  —Eso… parece muy propio de él —contestó ella, aunque en realidad jamás se le habría ocurrido que él pudiera hacer semejante cosa.


  —Es un hombre amable. Muy amable —añadió él con firmeza—. William me trajo a Savannah para hablar con él; él también pensaba que lord John era mi padre, pero fue su señoría quien me reveló la verdad. Mi verdadero padre me abandonó; esas cosas son habituales.


  Lo decía en un tono práctico; probablemente esas cosas sí eran comunes.


  —Eso no significa que estén bien —replicó ella, furiosa con el padre desconocido.


  Él se encogió de hombros.


  —Pero lord John me reveló su nombre y me dio una dirección. Sé cómo… enviarle el cuadro.


  —¿Quiere un retrato para un hombre que lo abandonó? Pero… ¿por qué? —inquirió ella con cautela. Ese joven era obviamente realista; ¿acaso pensaba que un retrato de un hijo mestizo, ya adulto, conmovería a esa clase de bruto egoísta y cruel que…?


  —No creo que me reconozca —le aseguró él—. Tampoco deseo que lo haga. No me interesa el dinero ni ninguna otra cosa que él considere valioso. Pero él tiene una cosa que yo quiero y espero que, si ve mi cara, me la entregue.


  —¿Y de qué demonios se trata?


  En ese momento ya no caían gotas de los árboles. La noche estaba tan silenciosa que oyó cómo tragaba saliva.


  —Quiero conocer mi nombre —dijo él, con una voz tan baja que ella casi no lo oyó—. Quiero saber con qué nombre me llamaba mi madre. Él es el único que lo sabe.


  Ella tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. Se acercó a él y lo rodeó entre sus brazos, cogiéndolo como lo habría hecho su madre si hubiera vivido lo suficiente para verlo convertido en un adulto.


  —Se lo prometo —le susurró cuando por fin logró hablar—. Su cara le romperá el corazón.


  Él le palmeó la espalda con mucha delicadeza y se apartó.


  —Es usted muy amable —dijo—. Ahora debería dormir.
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  Excelente pregunta


  John Cinnamon tuvo el tacto de dejar solos a William y Brianna una vez que dejaron atrás los restos de la línea de abatís y entraron en la ciudad, con la excusa de que tenía algunas cuestiones de las que ocuparse en la ribera y que volvería a encontrarse con William más tarde en casa de lord John.


  —Tu amigo me cae muy bien —comentó Brianna mientras observaba cómo la ancha espalda de Cinnamon desaparecía en la veteada luz que el sol proyectaba sobre una plaza cuyo nombre ignoraba.


  —A mí también. Sólo espero que… —William se reprimió, pero su hermana se volvió hacia él con una expresión compasiva en el rostro.


  —Yo también —dijo—. Te refieres a Londres y a ese tal Matthew Stubbs, ¿no?


  —Malcolm, pero sí.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó ella con curiosidad—. ¿Lo conoces?


  —Sí; lo he visto dos veces, por lo que recuerdo. Una en Ascot y la otra en uno de los clubes de mi p… de lord John. —La miró de reojo para averiguar si ella lo había notado, pero por supuesto lo había hecho.


  —No hay problema si…, quiero decir que me parece bien que… llames «padre» a lord John —repuso ella, transfiriéndole a él la expresión compasiva de antes—. A papá no le importaría.


  La sangre subió a las mejillas de William, pero se salvó de expresar lo que pensaba sobre las preferencias de Jamie Fraser respecto a ese asunto, porque Brianna retomó instantáneamente la cuestión de Malcolm Stubbs.


  —Y, bueno, pues, ¿cómo es el tal Stubbs?


  Él no pudo reprimir una sonrisa al escuchar el tono de sospecha con que ella había dicho «el tal Stubbs».


  —A juzgar por su aspecto, se parece al cabo de una vela. Es bajo y grueso, y tiene el pelo idéntico al de Cinnamon, aunque con una especie de tono rubio arenoso. Pero puede que a estas alturas ya se le haya puesto gris —añadió—. En público siempre lleva una peluca.


  Ella lo miró levantando las cejas, que eran gruesas para ser una mujer, y además rojas, pero muy expresivas.


  —No lo sé —dijo él sinceramente como respuesta a la pregunta de las cejas—. Hay un dato que sí podría ser de ayuda. Pa… papá, quiero decir —prosiguió, lanzándole una mirada de soslayo en la que la retaba a hacer algún comentario—, me contó que tiene una esposa negra. Me refiero a Stubbs —se corrigió—. No a papá.


  Ella parpadeó.


  —¿En Londres?


  Parecía tan impresionada que él se echó a reír.


  —¿Qué importancia tiene dónde? Supongo que sería igual de sorprendente aquí —repuso, abarcando con la mano las casas señoriales pero destartaladas que rodeaban la plaza de St. James—. Si no más.


  —¡Mmm! —dijo ella. Luego, como sentía curiosidad, preguntó—: ¿La liberó de la esclavitud y después se casó con ella?


  —No era esclava —respondió William algo sorprendido—. Mi padre me contó que él…, refiriéndose tanto a él como a Stubbs…, la conocieron en Cuba. La primera esposa de Stubbs había muerto de algún tipo de fiebre, y luego trajo a esta mujer… Inocencia, se llama. Recuerdo que tenía el nombre de una virtud en español… Se la llevó a Londres y se casó con ella. Sea como sea —afirmó, reencauzando la conversación—, estoy seguro de que papá me contó que Stubbs tuvo hijos con esta mujer.


  —Te refieres a que no le daría la espalda a John Cinnamon por el hecho de que él sea… —Ella hizo un gesto con la mano, aludiendo a la visible indianidad de Cinnamon.


  —Sí. —William parecía dubitativo, a pesar de la firmeza de su respuesta. Tener hijos de un color de piel poco común suscitaría comentarios, pero no era necesariamente escandaloso, siempre que fueran legítimos, lo que los hijos reconocidos de Stubbs eran sin ninguna duda. Que un indio enorme y extralegal se presentara para reclamar su paternidad podría ser una historia del todo diferente. Y William estaba dándose cuenta de lo mucho que deseaba que John Cinnamon no terminara dolido.


  Brianna hizo un chasquido y su caballo, obediente, se apartó de la sombra de los florecientes robles y giró por la calle Jones. William advirtió que había mucha gente fuera de sus casas; el miedo y la opresión se habían esfumado de la noche a la mañana con el fin del asedio y, si bien el olor a quemado seguía tiñendo el aire y había ramas rotas por todas partes, la gente tenía que comer y había que seguir trabajando. La normalidad de la vida cotidiana estaba recuperando su ritmo.


  —¿Irás con él a Londres? —le preguntó Brianna mirando hacia atrás por encima del hombro. Taconeó a su cabalgadura con los dos pies y tiró de las riendas para no cruzarse con una carreta que avanzaba en sentido contrario llena de barriles y que desprendía un dulce olor a cerveza.


  —¿A Londres? —repitió William—. No lo sé. —Era cierto, y su voz dejaba traslucir una incertidumbre tan grande que su hermana redujo un poco la velocidad para esperarlo; luego señaló con un gesto un camino que discurría por detrás de la iglesia bautista y le indicó que la siguiera.


  —No es de mi incumbencia —dijo cuando pasaron a la sombra fría de la iglesia—, pero… ¿qué planeas hacer? Quiero decir, ahora que se ha levantado el sitio, supongo que podrías ir adonde quisieras…


  «Excelente pregunta».


  —No lo sé —respondió él con sinceridad—. En serio, no lo sé.


  Ella asintió.


  —Bueno, tienes opciones, ¿no?


  —¿Opciones? —preguntó él. Le parecía gracioso; pero, al mismo tiempo, esa palabra le daba la sensación de que acababa de tragarse una anguila viva. «No tienes la menor idea, hermana mía…»


  —Lord John me ha comentado que posees una plantación pequeña en Virginia —señaló ella—. Si no quisieras volver a Londres, podrías vivir allí, ¿no?


  —Supongo que sería posible. —Él mismo notaba la duda que transmitía su voz.


  Y también la advirtió ella, quien lo miró bruscamente de soslayo, levantando las cejas.


  —La casa está en ruinas —explicó él—, aunque los campos se han mantenido en condiciones bastante decentes. Pero la guerra… —Señaló la casa más próxima, perforada por los cañonazos y con su pintura celeste chamuscada y ennegrecida por el fuego en uno de los lados—. No creo que se limitara a fluir a mi alrededor como agua en torno a una roca, sabes.


  Una expresión extraña cruzó la cara de ella y él la miró con una sorpresa considerable.


  —¿Estabas pensando en algo? —quiso saber.


  —Sí, pero no es…, quiero decir…, no se trata de algo relevante en este preciso instante. —Hizo un gesto para disipar cualquier pensamiento que se le había ocurrido—. Sé que lord John y tu tío… El duque sigue considerándose tu tío, de eso estoy segura…


  —También yo —repuso William en un tono sarcástico, pero pensar en ello le proporcionó una leve sensación de alivio. Lo cierto era que el tío Hal sí era una roca sobre la que habían pasado inundaciones y torrentes con mucha frecuencia, sin poder moverla de su sitio.


  —Quieren que regreses a Inglaterra —continuó Brianna—. Yo misma me estaba preguntando: tú eres conde, ¿eso no significa que tienes… gente? ¿Tierras? ¿Cosas de las que debes ocuparte?


  —Hay una propiedad, es cierto —contestó él secamente—. Yo… ¿Qué demonios…? —Su caballo se había detenido de repente y la montura de Brianna estaba tratando de dar la vuelta en el callejón, resollando a causa de un olor perturbador.


  En ese momento el sistema olfativo más débil de William también lo percibió: un hedor de muerte. Había una carreta al final del callejón, cuyos lados estaban ocultos con tela negra, que se veía deshilachada, blanqueada por el paso del tiempo y arrugada en pliegues oxidados. La carreta no estaba enganchada a nada y no había ni caballos ni mulas a la vista, pero sí un grupo de hombres toscamente ataviados, negros y blancos, bajo una franja soleada, justo al otro lado de la entrada del callejón, en actitud de vigilante espera.


  Se oyó un sonido de voces a lo lejos, amortiguadas, pero en gran número, un murmullo abruptamente interrumpido por un penetrante alarido que hizo que los hombres que estaban esperando dieran un respingo y apartaran la mirada, con los hombros encorvados.


  Brianna se volvió sobre la silla, miró por encima del hombro y juntó las riendas, queriendo regresar, pero algunas personas entraban en el callejón detrás de ellos, deudos con velos y brazaletes negros. Ella miró de reojo a William, quien negó con la cabeza y acercó su propio caballo al de ella, desviándose hacia un lado para dejar pasar a los recién llegados. Ellos lo hicieron y algunos miraron por encima a los jinetes, uno o dos con los ojos bien abiertos al ver a Brianna montada a horcajadas sobre el caballo, con las faldas levantadas y dejando expuesta una extensión indecente de pantorrilla, aunque la mayoría estaban tan centrados en su angustia que el espectáculo les resultaba indiferente.


  Hubo un movimiento cerca de la carreta que volvió a llamarle la atención a William; estaban sacando el cuerpo…, los cuerpos.


  Se quitó el sombrero, se lo llevó al corazón e inclinó la cabeza. Para su asombro, Brianna lo imitó.


  No había ataúdes; era un funeral de pobres. Llevaron en tablas dos cuerpecitos envueltos en toscas mortajas y, con delicadeza, los subieron a la carreta.


  —¡No! ¡No! —Una mujer, que debía de ser la madre de los niños, se separó de las personas que la estaban sosteniendo y corrió hacia la carreta, tratando de subirse a ella, mientras gritaba «¡Noooo!» a todo pulmón—. ¡No! ¡No! ¡Dejadme ir con ellos, no me los quitéis, no!


  Un grupo de amigos horrorizados e impactados la rodearon, la sujetaron e intentaron calmarla a fuerza de compasión.


  —Oh, Dios mío —dijo Brianna con la voz estrangulada. William la miró y vio que tenía el rostro surcado de lágrimas y los ojos clavados en la angustiosa escena, y de pronto recordó a los niños que había oído jugar fuera de la casa de los Brumby: los de ella.


  Extendió la mano y le agarró el brazo; ella soltó las riendas que sujetaba con esa mano y se aferró a él como si estuviera ahogándose y luchara por su propia vida, con una fuerza notable para una mujer. Varios hombres se habían acercado para coger las varas de tiro. Las ruedas de la carreta se pusieron en marcha con un chirrido y la pequeña procesión inició su penoso viaje. La madre ya había dejado de chillar y avanzaba detrás de la carreta como una sonámbula, tropezando cada varios pasos cuando las rodillas le flaqueaban, a pesar del apoyo de las dos mujeres que la sostenían.


  —¿Dónde está el marido? —susurró Brianna, más para sí misma que para William, pero él respondió:


  —Tal vez en el ejército. —Mucho más probable era que estuviera también muerto, pero seguramente su hermana lo sabía tan bien como él.


  Su propio marido… Dios sabía dónde estaba. Ella había evitado responderle cuando él se lo había preguntado, pero era evidente que MacKenzie era un rebelde. Si había participado en la última batalla… Pero no, al menos había sobrevivido, se recordó William. «Ella no preguntó por él cuando estuvimos en el campamento… ¿Por qué demonios no lo hizo?» Fuera como fuese, sintió un temblor constante en la mano de su hermana y se la apretó, tratando de reconfortarla.


  —Monsieur? —Una voz aguda sonó junto a su estribo izquierdo, sorprendiéndolo, y se volvió con brusquedad en la silla, haciendo que su caballo se moviera y golpeara el suelo con las patas.


  —¿Qué? —preguntó, mirando hacia abajo con incredulidad—. ¿Quién demonios eres?


  El pequeño niño negro se inclinó solemnemente. Iba ataviado con los restos de un uniforme azul oscuro, de modo que debía de ser, o había sido hasta hacía muy poco, un tamborilero. Tenía un lado de la cara, una oreja y una mano negros de hollín, y había mucha sangre en su ropa, pero no parecía que estuviera herido.


  —Pardon, monsieur. Parlez-vous français?


  —Oui —respondió William asombrado—. Pourquoi?


  El niño, que no era mayor de lo que aparentaba (unos once o doce años), se puso recto, miró a William a los ojos, escupió un gargajo de flema negra y luego sacudió la cabeza como si estuviera ordenando las ideas.


  —Votre ami a besoin d’aide. Le grand Indien —añadió, como si acabara de ocurrírsele que su amigo necesitaba ayuda.


  —¿Está diciendo algo sobre John Cinnamon? —preguntó Brianna frunciendo el ceño. Se limpió las lágrimas que le surcaban la cara y se enderezó sobre la silla de montar, ordenando sus propias ideas.


  —Sí. Ha dicho que… No hablas francés, supongo.


  —Un poco. —Ella le lanzó una mirada.


  —Correcto. —Él se volvió hacia el chico, que se balanceaba con suavidad hacia un lado y otro, contemplando algo invisible, claramente extenuado—. Dites moi. Vite!


  Lo que el chico hizo con una sencillez admirable.


  —Stercus —murmuró William, y luego se volvió hacia su hermana—. Dice que un destacamento de leva de los barcos franceses oyó a Cinnamon hablando en francés con alguien en la orilla, que lo siguieron y trataron de capturarlo. Él se escapó, pero está escondido… El chico afirma que está en una cueva, pero eso no parece probable… Sea como sea, necesita ayuda.


  —Vamos, pues. —Ella juntó las riendas y miró a su espalda, calculando el espacio que necesitaba para girar.


  Él casi había renunciado a dejarse sorprender por ella, pero era evidente que no del todo.


  —¿Estás loca? —le preguntó con la mayor cortesía posible—. Steh —le ordenó con firmeza a su propio caballo.


  —¿Y ahora en qué idioma estás hablando? —inquirió ella con un poco de impaciencia.


  —«Steh» significa «quédate quieto» en alemán, cuando le hablas a un caballo, y «stercus» significa «mierda» —la informó él sin dudarlo—. Tú tienes hijos, mujer, como aquellos por los que llorabas. Si no quieres que los tuyos sufran una desgracia similar, te sugiero que vayas a ocuparte de ellos.


  La sangre le ascendió a la cara como si alguien hubiera encendido una hoguera bajo su piel, ella lo fulminó con la mirada y juntó los extremos sueltos de sus riendas en una mano de una manera que daba a entender que estaba considerando la posibilidad de azotarle la cara con ellas.


  —Pequeño bas… —empezó a decir, y luego apretó los labios, interrumpiendo la palabra.


  —Bastardo —concluyó él en su lugar—. Sí, eso soy. Vete. —Se volvió hasta ponerse de espaldas a ella, extendió la mano y alzó al chico para que pudiera poner un pie en el estribo y subirse detrás de él—. Où allons-nous? —preguntó secamente para saber adónde se dirigían, y el muchacho señaló hacia atrás, en dirección al río.


  Una gran mano femenina aferró las bridas de su cabalgadura. El caballo bufó y sacudió la cabeza en un gesto de protesta, pero ella no las soltó.


  —¿Alguna vez te han dicho que si actúas de manera imprudente terminarás muerto? —le preguntó imitando su tono cortés—. No es que me importe mucho, pero lo más probable es que también consigas que maten a este crío y a John Cinnamon.


  —¿Crío? —eso fue lo único que se le ocurrió decir a él, debido a la acumulación de palabras que chocaban entre sí al tratar de salir de su boca.


  —Al niño, al chico, al chaval… ¡A él! —exclamó ella con brusquedad, señalando con el mentón al pequeño tamborilero que estaba a la espalda de William.


  —Quel est le problème de cette femme? —quiso saber el chico, indignado.


  —Dieu seul sait, je ne sais pas —repuso secamente William por encima del hombro—. ¿Quieres soltarme de una vez, maldita sea? —le dijo a su hermana.


  —Sí, en un momento —respondió Brianna, clavándole una mirada azul oscura—. Escúchame.


  Él puso los ojos en blanco, pero hizo un movimiento breve y seco de asentimiento con la cabeza y le devolvió su propia mirada de furia. Ella se echó un poco atrás en la silla de montar, pero no soltó las bridas.


  —Bien —afirmó—. Yo me paseaba de un extremo a otro por esa orilla casi cada día antes de que aparecieran los americanos, y mis cr… mis hijos exploraban cada recoveco de esos acantilados. Sólo hay cuatro lugares que podrían considerarse cuevas, y sólo uno de ellos es lo bastante profundo como para que una persona del tamaño de Cinnamon pudiera tener al menos la esperanza de que le sirviera para esconderse.


  Hizo una pausa para recuperar el aliento y se pasó la mano libre por debajo de la nariz, mirándolo para ver si él estaba prestándole atención.


  —Te escucho —la informó él con irritación—. ¿Y…?


  —Y ese sitio no es una cueva. Es el final de un túnel.


  A él se le pasó el enfado de repente.


  —¿Dónde está el otro extremo?


  Ella esbozó una ligera sonrisa y soltó las bridas.


  —¿Ves? Puede que seas imprudente, pero sabía que no eras estúpido. El otro extremo se encuentra en una taberna de la calle Broad. La llaman la Casa de los Piratas y, por lo que he oído decir, por una buena razón. Pero yo, en tu lugar…


  Él lanzó un breve resoplido y juntó las riendas. El final del callejón ya estaba despejado, sin la carreta, los parientes y los pequeños cuerpos amortajados.


  —Eres mi hermana, mujer —dijo y, vacilando tan sólo un instante, añadió—: y me alegro. Pero no eres mi madre. De hecho, no soy estúpido, como tampoco lo es John Cinnamon. —Hizo una breve pausa y luego agregó—: De todas maneras, gracias.


  —Buena suerte —se limitó a responder ella y se quedó mirando cómo se volvía y se alejaba.


  


  Brianna no salió del callejón de inmediato. Observó cómo se alejaba William, con la espalda rígida de determinación y el chico aferrado a su cintura. Daba la impresión de que aquel niño jamás había montado a caballo. Estaba asustado y no pensaba admitirlo. Entre él y William, pensó Brianna, John Cinnamon podría haber escogido peores aliados. Sintió un impulso de seguir a William, de no dejar que fuera solo, que la hizo temblar, pero él tenía razón, maldito sea. No podía correr el riesgo de que le ocurriera algo a ella, por Jem y Mandy…


  Juntó las riendas y chasqueó la lengua; había más gente cruzando la plaza en dirección a la iglesia. Vestidos sobriamente, caminando juntos. No había campana en esa iglesia, pero oyó otra que tañía desde otra parte de la ciudad. Más funerales, pensó, y el corazón se le encogió dentro del pecho. Avanzó poco a poco entre los familiares y giró por la calle Abercorn.


  «¿De cuánta gente puede uno preocuparte al mismo tiempo?», se preguntó. Jem, Mandy, Roger, Fanny, sus padres, ahora William y John Cinnamon… Todavía estaba impresionada por los niños muertos y su madre, que junto con el hecho de que acababa de pasar la noche en las marismas con Casimir Pulaski, le hicieron sentir que su piel estaba a punto de caerse a tiras. Un repentino recuerdo de la última imagen que había visto del general le atravesó la mente y soltó una risita aguda y completamente desquiciada. Al mismo tiempo sintió que la bilis le ascendía a la garganta y notó un vuelco en el estómago. «Dios mío».


  Reprimió las náuseas, pero se dio cuenta de que la gente estaba mirándola y descubrió que, además de reírse como una lunática, seguía aferrando el tricornio en una mano, tenía el pelo suelto y las piernas rasguñadas y con picaduras de mosquitos, desnudas desde las rodillas hasta unos zapatos de caña alta llenos de adornos absurdos. La noche anterior se había quitado las medias y se había olvidado de buscarlas por la mañana. Sintiéndose repentinamente avergonzada por las miradas de reojo y los susurros, se irguió de manera desafiante y echó los hombros hacia atrás. Una mano grande se aferró a su pantorrilla desnuda, ella lanzó un grito y le pegó al dueño de la mano con su sombrero, haciendo que el caballo diera un violento respingo.


  El propietario de la mano era Roger, quien también dio un violento respingo.


  —¡Cristo!


  —¡Mier…! ¡Quiero decir, la palabra M! —repuso ella, recuperando el control del caballo—. ¿Por qué has hecho eso?


  —Te he llamado, pero no me has oído. —Él palmeó el lomo del caballo en un gesto amigable y tendió la mano a Brianna. Se veía cansado, y sus ojos, arrugados de preocupación—. Baja y cuéntame qué diablos ha pasado. ¿Has ido al campamento americano? No debería habértelo pedido… Dios, tienes mal aspecto.


  A ella le temblaban las manos y, de hecho, era cierto que se sentía bastante mal. Cuando sus pies tocaron el suelo, estuvo a punto de desplomarse en brazos de él, pero lo estrechó entre los suyos y empezó a revivir.
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  Minerva Joy


  Cuando lord John regresó de su visita al hospital local, donde atendían a los heridos británicos, así como a aquellos habitantes de Savannah que habían sufrido lesiones causadas por astillas voladoras o incendios en sus hogares, encontró a su hermano en su despacho, sentado delante del escritorio, con un aspecto como si le hubiera caído un rayo.


  —¿Hal? —preguntó John alarmado—. ¿Qué ha pasado?


  Hal abrió la boca, pero lo único que salió de ella fue un sonido grave, una especie de jadeo. Había una carta abierta sobre el escritorio, que parecía haber llegado desde lejos a través de la lluvia y el barro, y probablemente haber sido pisoteada por un caballo en el camino. Hal se la deslizó sin decir ni una palabra y lord John la recogió.


  
    Amigo Pardloe:


    Te escribo con tormento en la mente y el espíritu, sensación incrementada por saber que debo compartir ese tormento contigo.


    Perdóname.


    Dorothea dio a luz a una niña sana a la que bautizamos con el nombre de Minerva Joy. Nació dentro de los muros de la prisión de Stony Point, puesto que yo estaba encarcelado en ese sitio y me negaba a dejar a Dorothea en manos de la partera local, de cuya competencia dudaba.


    Mina (como la llamábamos) fue creciendo y poniéndose radiante, al igual que su madre. Sin embargo, tras producirse un brote de fiebre en la prisión y temiendo por su salud, las envié a la ciudad, donde se refugiaron en casa de una familia cuáquera. He recibido una nota del cabeza de familia con la espantosa noticia de que dos de sus miembros habían contraído disentería y que también mis queridas presentaban síntomas del mismo mal.


    De inmediato he pedido permiso para irme a tratar a mi familia y (con reticencias) me han concedido la libertad temporal bajo palabra para ese propósito. (El comandante de la prisión, que tenía en gran estima mis servicios a los enfermos, no deseaba que me ausentara durante mucho tiempo).


    He llegado a tiempo para abrazar a mi hija en sus últimas horas de vida. Doy gracias a Dios por ese regalo y por el regalo que ella fue para sus padres.


    Dorothea estaba muy enferma, pero se ha salvado por la gracia de Dios. Está con vida, pero profundamente agobiada en mente y cuerpo, y sigue habiendo muchos enfermos en la ciudad. No podía dejarla.


    Sé de tu sentido del honor militar, pero los amigos no ponen las leyes de los hombres por encima de las de Dios. He enterrado a mi hija y luego he violado la libertad condicional, llevándome a Dorothea a un lugar mucho más seguro, donde pudiera, con la ayuda de Dios, tratar de sanarla.


    No me atrevo a escribir el nombre del sitio donde nos encontramos, porque tememos que intercepten esta misiva. No tengo la menor idea de cuál podría ser la pena por violar la libertad condicional en caso de que me capturen y, en realidad, no me importa; pero si me encarcelan, me ahorcan o me fusilan, Dorothea se quedará sola y no está en condiciones de soportarlo.


    Sé del cariño que le profesas y, por lo tanto, confío en que enviarás toda la ayuda que te sea posible. Tengo un amigo que conoce su paradero y que nos ha sido de mucha utilidad. Supongo que tu hermano sabrá deducir su nombre y dirección.


    Denzell Hunter

  


  John dejó caer la carta como si estuviera ardiendo.


  —Oh, Jesús. Hal…


  Su hermano se había levantado del escritorio y se estaba tambaleando, con el rostro lívido de la impresión y del mismo tono blanco sucio y arrugado que la carta.


  John agarró a su hermano, sujetándolo lo más fuerte que pudo. Era como un maniquí de sastre en sus manos, excepto por un profundo estremecimiento que parecía atravesarlo en largas y fuentes ondas.


  —No —susurró Hal, y apretó los hombros de John con una fuerza repentina y convulsiva—. ¡No!


  —Lo sé —musitó John—. Lo sé. —Le frotó la espalda a su hermano, palpando los huesudos omóplatos bajo la tela roja, sin dejar de repetir: «Lo sé», a intervalos, mientras Hal se estremecía y jadeaba—. Chist —dijo, balanceándose lentamente de un pie a otro, cargando con el reticente peso de su hermano. No esperaba que Hal se callara, por supuesto, pero era lo único más o menos tranquilizador que se le ocurría. Después, lo único que habría parecido natural habría sido decir: «Todo irá bien», pero por supuesto no era cierto.


  Ya había pasado por una situación similar, pensó vagamente. No en un despacho abarrotado; había sido en la sala de una antigua casa de La Habana, en la que habían pintado en el yeso de la pared un ángel con las alas extendidas, que estaba decolorándose y que miraba con compasión cómo él abrazaba a su madre mientras ella no dejaba de llorar la muerte de su prima Olivia y su pequeña hija.


  Sentía un bulto en la garganta del tamaño de una pelota de golf, pero no podía desfallecer en ese momento, del mismo modo que tampoco había podido hacerlo en La Habana.


  Hal empezaba a jadear con fuerza; John captó el esfuerzo que hacía para inspirar y el débil silbido con que espiraba.


  —Siéntate —le indicó, y lo llevó hasta una silla—. Tienes que parar ahora mismo. Si sigues así no podrás respirar y yo no sé qué demonios hacer al respecto. Así que para ya, maldita sea.


  Hal se sentó, apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. Seguía estremeciéndose, pero el primer impacto de la angustia había quedado atrás, y John se dio cuenta de que ya estaba inspirando y espirando de una manera rítmica y medida. Tal vez era la técnica que le había enseñado Claire Fraser para no morir de asma. John sintió gratitud hacia ella, y no era la primera vez que ocurría desde que se habían conocido.


  Cogió otra silla y se sentó, sintiéndose como si le hubieran arrancado las entrañas. Por unos segundos fue incapaz de pensar en nada. Tenía la mente completamente en blanco. Estaba mirando más allá de Hal, hacia una mesa pequeña sobre la cual había una botella de algo. Se levantó, la cogió, la descorchó con los dientes y bebió un trago de su contenido, sin que le importara qué era.


  Era vino. Lo tragó, respiró y luego le puso la botella en la mano a Hal.


  —Dottie está viva —afirmó antes de sentarse—. Recuérdalo. Está viva.


  —¿Sí? —preguntó Hal entre una inspiración y una espiración—. Estaba…, está muy enferma. Él mismo lo dice.


  —Hunter es médico, y muy eficiente —repuso John con firmeza—. No la dejará morir.


  —Dejó morir a mi nieta —le dijo a John apasionadamente, olvidándose de respirar. Tosió, se ahogó y apretó el cuello de la botella de vino con unos dedos que se habían tornado blancos.


  —La niña era su hija —replicó John, quitándosela de las manos—. No la dejó morir. La gente se muere, lo sabes. Deja de hablar y respira, maldita sea, ¿no es cierto?


  —Lo sé… mejor… que… nadie —consiguió decir Hal, y sucumbió a un ataque de tos. Se le había soltado un mechón de pelo y algunos cabellos se le pegaban a la cara. Eran oscuros y estaban manchados de blanco; John no podía decir cuánto de ello era polvo.


  Claro que Hal lo sabía. Su primer hijo había muerto al nacer, lo mismo que su madre. Había tenido lugar muchos años atrás, pero esa clase de cosas jamás desaparecen del todo.


  —Respira —insistió John con brusquedad—. Debemos ir a buscar a Dottie, ¿no? No puedo encontrarla y decirle nada más verla que tú estás muerto.


  Hal soltó un sonido que no era una risa, pero podría haberlo sido si hubiera tenido más aire. Frunció los labios y sopló, aunque el aire resultante no era más que un hilo. Luego relajó el pecho; no fue más que una fracción, pero visible, y John también inspiró profundamente. Hal extendió la mano en dirección a la carta que estaba sobre el escritorio y John se la pasó.


  Hal la cogió, deshizo con delicadeza el rollo de papel y la alisó sobre la mesa.


  —¡¿Por qué… no puso… la condenada… fecha, joder?! —exclamó Hal. Se sentó recto y se pasó una mano por la cara—. No tenemos ni idea… de cuánto tiempo… ha pasado desde… aquello. ¡A estas alturas, Dottie podría estar muerta!


  John se abstuvo de señalar que, si era así, que Hal conociera la fecha de la carta de Hunter no cambiaría nada. No era momento para la lógica.


  —Bueno, en cualquier caso tenemos que ir a buscarla, ¿no?


  —¡Sí, y ahora! —Hal giró en redondo, jadeando con fuerza y mirando las cosas que lo rodeaban con una expresión de furia, como retándolas a que se interpusieran en su camino.


  Tal vez un poco de lógica…


  —No sé qué le haría el ejército a Hunter si lo atrapa —comentó John—. Pero sé muy bien qué te haría a ti, joder, si se te ocurriera ir. Y tú también lo sabes.


  Hal ya se había calmado. Miró la carta, apretando la boca y con un brillo en sus ojos húmedos; luego dirigió la mirada a John. Arrugó los labios, sopló y jadeó.


  —Bueno, ¿qué quiere decir con eso de que… tú puedes «deducir» el nombre de… su amigo? ¿Por qué tú?


  —No lo sé. Déjame que vuelva a verlo. —Cogió la carta con suavidad, sintiendo el peso de la pena que transmitía. Había visto bastantes cartas manchadas de lágrimas, a veces con las suyas, y podía reconocer la profundidad de la angustia de Hunter.


  Tenía una idea bastante clara de a qué se refería Hunter con «deducir». Aquel hombre había sido compañero de viaje de Jamie Fraser, eso lo sabía, del mismo modo que también sabía que Fraser había sido espía de los jacobitas en París, entre otras cosas. La palabra «espía» hizo que resonara en él un perturbador eco de Percy, pero lo alejó y llevó el papel hacia la luz por si había algún mensaje secreto escrito con vinagre o leche; a veces podía percibirse una sutil diferencia en el reflejo sobre la superficie del papel, incluso aunque las palabras no se revelaran hasta que se le aplicara calor.


  Era más sencillo. Había palabras al dorso de la carta, escritas a lápiz y muy tenues. Parecía como un párrafo breve en latín. De hecho, sí, era en latín; pero, por el orden en que estaban las palabras, no tenía ningún significado. Hasta Hal habría reconocido que se trataba de un mensaje en código, aunque no hubiera sabido cómo interpretarlo.


  A pesar de la gravedad de la situación, sonrió un momento. Era un mensaje cifrado y la clave era la palabra «amigo».


  Tardó cinco minutos en descifrar el nombre: Elmsworth, Wilkins Corner, Virginia.


  —Mandaremos a William —le dijo a Hal con toda la seguridad que pudo—. No te preocupes. Él la traerá.


  


  William se sentía como si hubiera recibido un cañonazo en el pecho. Abrió y cerró la boca. Podía notar sus movimientos, automáticos como los de las mandíbulas de madera de una marioneta, pero de ella no salía ninguna palabra.


  —Es terrible —consiguió decir por fin con una especie de graznido estrangulado—. Siéntate, papá. Te vas a caer.


  Parecía como si alguien le hubiese cortado los hilos a su padre. Estaba pálido como un muerto. Le temblaba la mano cuando William le puso una copa de coñac en ella. Recorrió con la mirada la pequeña cabaña que William compartía con John Cinnamon como si nunca la hubiera visto antes, luego se sentó y bebió el coñac.


  —Bueno —dijo; tosió y carraspeó—. Bueno.


  —No tan bueno —repuso William, examinándolo—. ¿Cómo está el tío Hal? —Empezaba a sobreponerse de la impresión, pero todavía se sentía como si tuviera un peso de hierro en el pecho.


  —Como es de esperar —respondió su padre, y tragó una bocanada de aire húmedo—. Totalmente desquiciado —aclaró después de otro largo sorbo—. Quería subirse a un caballo e ir a buscar a Dottie él mismo. No lo culpo. —Echó otro trago—. Yo también quiero hacerlo. Pero dudo si sir Henry estaría de acuerdo. Por la guerra, ya sabes.


  Por la guerra, desde luego. Habían decidido trasladar la mitad del regimiento el martes para sumarlo a las tropas de Clinton en Charleston. El peso que William sentía en el cuerpo descendió un poco y él, por fin, pudo respirar.


  —Iré yo, por supuesto —afirmó y, en un tono más amable, añadió—: No te preocupes, papá. La traeré.
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  Isaías 6:8


  —Lo siento —se excusó Roger finalmente—. Tenía que…


  —No importa —respondió ella, manteniendo la calma—. Has regresado. Eso es lo único que importa.


  —Bueno, tal vez no sea lo único que importa —repuso él con una insinuación de risa en la voz—. No he comido nada desde el desayuno de ayer y huelo a basura quemada.


  Su estómago hizo un fuerte ruido expresando su acuerdo, Brianna se echó a reír y lo soltó.


  —Vamos —dijo antes de volverse hacia su caballo—. Cuando lleguemos a la casa, saluda a los niños y lávate. Yo me ocuparé de decirle a Henrike que necesitamos comida…


  —Mucha comida.


  —… Mucha comida. ¡Ve!


  Brianna encontró a Henrike y Angelina en la cocina junto a la cocinera, trajinando con entusiasmo. De inmediato se le echaron encima, con los ojos bien abiertos, y la inundaron a preguntas. ¿El señor MacKenzie había presenciado la batalla? ¿Estaba herido? ¿Qué le había contado sobre los combates? ¿Había visto al general Prévost allí, o a lord John?


  Se sintió como si Angelina le hubiera asestado un golpe en el estómago. Sabía que lord John había estado en la batalla, con su hermano. Pero no había reparado en lo que ello significaba. Por supuesto que habían combatido. Más allá de si alguno de los Grey había disparado un arma o desenvainado una espada, sin duda habían dado órdenes, habían ayudado a encender la mecha que había hecho volar por los aires y matado a sitiadores americanos.


  Recordó la voz de lord John, ligera y tranquilizadora: «Somos el ejército de Su Majestad. Sabemos cómo hacer estas cosas».


  Toda la sangre se le había ido de la cara, y se sentía fría y pegajosa. No se le había ocurrido que pensarían que Roger había estado con el ejército británico. Pero, por supuesto, tenía que ser así.


  Tampoco se le había ocurrido que apenas unos días antes unos hombres a los que conocía, que le caían bien o que admiraba, habían matado a otros hombres por los que sentía lo mismo. Recordó la oscuridad fría y maloliente de la tienda donde Casimir Pulaski yacía muerto a la luz del farol, y apretó la mano derecha, sintiendo los músculos doloridos y la pátina de sudor que se le había formado entre el lápiz y la piel mientras bocetaba a lo largo de la noche, plasmando la pena, la angustia, la ira y el cariño de los soldados que habían acudido a despedirse.


  Pozegnanie.


  Se las arregló para pedir que le enviaran comida y que alguien le preparara un baño a Roger, y se dirigió a su habitación, poniendo cada pie en los escalones con cuidado al subir la escalera. La ropa que Roger se había quitado estaba esparcida en el suelo al lado de la ventana, y el agrio hedor de la guerra flotaba en el aire.


  Levantó con cuidado los restos del traje negro de Roger. Estaba mugriento; tanto el abrigo como los pantalones tenían salpicaduras de barro desde los hombros hasta las rodillas, y cuando sacudió los faldones cayó una arenilla gris. Había una franja de gran tamaño y bordes irregulares en la pechera, donde algo se había secado, casi del mismo color que la tela negra, y cuando le pasó un trapo húmedo la tela se tiñó de rojo y desprendió un ligero olor a sangre y carne.


  Había algo pequeño y duro en el bolsillo delantero. Metió un dedo y sacó un bulto marronáceo que resultó ser un diente, partido, salpicado de caries y al que le faltaba media raíz.


  Con un pequeño bufido de desagrado lo dejó sobre la mesa y volvió al abrigo; había otra cosa en el bolsillo, una especie de papel.


  Se trataba de una pequeña nota, doblada una vez y pegada con la sangre que había empapado el abrigo, pero la sangre se había secado y logró separar los pliegues hurgando delicadamente y quitando la sangre con la hoja de su navaja.


  No tendría que haberse sorprendido; había olido la pólvora cuando lo había abrazado. Pero la sangre era mucho más inmediata, pensó. No sólo había estado cerca de la batalla; había estado en el fragor del combate, y ella no estaba segura de si se sentía más enfadada o más asustada al pensarlo.


  —¿Qué te pasa? —murmuró entre dientes—. ¿Por qué, por el amor de Dios?


  Había logrado abrir el papel a medias, lo bastante como para ver su propio nombre. Con mucho cuidado quitó lo que quedaba de sangre seca y desplegó el papel manchado y arrugado sobre la mesa.


  
    Querida Bree:


    Lo siento. No tenía intención de estar aquí, pero tengo la fuerte sensación de que este es el sitio en el que debo estar. No era exactamente: «¿A quién enviaré, y quién irá por nosotros?», pero sí algo parecido a ello, por lo que también lo fue mi respuesta.

  


  Se sentó poco a poco en la cama, con su limpio y sano cubrecama y sus almohadas inmaculadas, y volvió a leer. Permaneció así unos minutos, respirando lenta y profundamente para serenarse.


  No era una estudiosa de la Biblia ni mucho menos, pero reconoció el pasaje; lo leían por lo menos una vez al año en misa y el joven sacerdote que le había dado lecciones de religión en la escuela lo usaba cuando les hablaba de la vocación a los alumnos de segundo año de secundaria.


  Era de Isaías, la historia en la que un ángel despierta al profeta acercándole un carbón ardiente a los labios para limpiarlo, para hacer que sea capaz de pronunciar la palabra de Dios. Creía saber lo que venía a continuación, pero se levantó y se dirigió por el silencioso pasillo hasta la biblioteca, donde sabía que había visto una Biblia en los estantes. En efecto, allí estaba, un libro elegante encuadernado en cuero negro. Se sentó y no le costó nada encontrar lo que buscaba.


  Isaías, capítulo 6, versículo 8:


  Después oí la voz del Señor, que decía: ¿A quién enviaré, y quién irá por nosotros? Entonces respondí yo: Heme aquí, envíame a mí.


  Sintió que sus propios labios se movían, repitiendo «envíame a mí», pero lo hicieron en silencio, y las palabras resonaron sólo en sus propios oídos.


  «Envíame a mí».


  Se sentó, con el pesado libro abierto sobre las rodillas. Tenía las manos sudadas, pero los dedos estaban fríos y agarrotados mientras pasaban la página.


  Y yo dije: ¿Hasta cuándo, Señor? Y respondió él: Hasta que las ciudades estén asoladas y sin morador, y no haya hombre en las casas, y la tierra esté hecha un desierto.


  —Jesucristo —susurró. Roger había oído la llamada y había respondido. Tragó saliva de un modo doloroso, atravesando el nudo que se le había hecho en la garganta—. Eres idiota —murmuró, pero se dirigía a ella misma, no a él. Le había prometido que haría todo lo que pudiera para ayudarlo, si estaba seguro de que ser un pastor era su verdadera vocación. Se había educado entre curas y monjas; sabía lo que una vocación representaba. Aunque, en realidad, eso no era cierto.


  «Lo siento», había escrito él en su nota para ella.


  —No, la que lo siente soy yo —dijo en voz alta y, tras cerrar el libro, se quedó sentada unos minutos, mirando el fuego. A su alrededor la casa estaba en silencio, en esa hora pacífica previa a los preparativos para la cena.


  Se lo había imaginado haciendo lo mismo que hacía en el Cerro, aunque de un modo más oficial: escuchar a las personas que necesitaban ser escuchadas, aconsejar a los afligidos, reconfortar a los moribundos, bautizar a los niños, celebrar bodas y funerales…, pero no se lo había imaginado consolando a hombres que estaban agonizando en el campo de batalla entre cañonazos, luego enterrándolos y volviendo ensangrentado, con el diente de un desconocido hecho trizas en el bolsillo. Pero algo lo había llamado y él había ido a responder a esa llamada.


  Y, gracias a Dios, había regresado con ella. Había vuelto necesitándola. Exhaló lenta y largamente, se incorporó y guardó la Biblia en su sitio.


  «¿A quién enviaré y quién irá por nosotros?»


  —Bueno, esa sí que es una pregunta retórica —dijo—. No hay nadie más que pueda hacerlo en su lugar, ¿verdad? —Respiró hondo y un aire limpio procedente del mar entró por la ventana abierta.


  «Envíame a mí».
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  El poder de la carne


  Savannah


  El asedio había llegado a su fin, la batalla casi no había afectado a la ciudad, a excepción de los agujeros que habían dejado los proyectiles de los cañones y los pequeños incendios que se habían producido en las viviendas más próximas a los combates. Savannah era una ciudad elegante, una elegancia que volvió a ser evidente cuando la gente reanudó su vida con muy poco alboroto.


  John Grey recogió el pañuelo que la señora Fleury había dejado caer por segunda vez y se lo devolvió, haciendo una nueva reverencia. No pensaba que se tratara de coquetería; en caso contrario ella era muy poco hábil para esas lides. Le llevaba a él al menos un cuarto de siglo y, si bien tanto su vista como su lengua seguían siendo agudas, él había notado la manera en que la cuchara había temblado contra su plato cuando ella levantó la taza de té poco antes, esa misma tarde.


  De todas maneras, si padecía de parálisis en las manos, desde luego en la mente no.


  —Esa chica —dijo ella frunciendo los labios en dirección de Amaranthus, que estaba de pie al otro lado de la sala, conversando con un joven al que él no conocía—. ¿Quién es?


  —Es la vizcondesa Grey, señora —respondió Grey con educación—. La nuera de mi hermano.


  La señora Fleury entornó los ojos, que estaban ligeramente enrojecidos, para examinar a la mujer con más detalle.


  —¿Dónde está el marido?


  Grey sintió las dudas habituales en las entrañas al mencionar a Ben, pero contestó en un tono tranquilo.


  —Por desgracia, mi sobrino ha sido capturado por los rebeldes en Brandywine, señora. Desde entonces hemos tenido muy pocas noticias de él, pero esperamos que regrese pronto. —«Incluso aunque sea dentro de un cajón…» Hal no podía soportar mucho más tiempo de incertidumbre… y, desde luego, tendría que escribirle a Minnie pronto.


  —Mmm. —La anciana levantó su monóculo (sí, definitivamente sufría de parálisis; Grey vio que le temblaba la cadena contra el pecho) y, a través de él, observó a Amaranthus de una manera un tanto agresiva.


  —Esa joven no se comporta como si estuviera consumida de angustia por su ausencia, ¿verdad?


  Hablando con franqueza, no lo hacía, pero Grey no quería discutir sobre su sobrina política con la señora Fleury, quien aprovechaba el máximo posible su viudedad y se había convertido en una cotilla consumada.


  —Lo soporta de una manera muy valiente —repuso él—. Permítame que le traiga otra taza de té, señora.


  Mientras se encargaba de esa tarea, se las arregló para acercarse a Amaranthus y William a una distancia que le permitiera escucharlos. Ellos conversaban bajo un gran retrato del difunto señor Fleury, tocado con una peluca y ataviado con prendas de terciopelo de color cereza. Esa buena representación de un comerciante exitoso se veía en cierto sentido alterada por el intento del artista de añadir una próspera barriga a una silueta que, salvo por ese detalle, era delgada; esa modificación había requerido un apresurado ajuste de la posición del señor Fleury, que había pintado por encima de una manera descuidada, con el resultado de que el caballero retratado parecía tener una fantasmal tercera pierna, que en ese momento revoloteaba con vacilación detrás de la oreja izquierda de William.


  No había nada inapropiado en la postura de ambos, pero sí una palpable tensión en la atmósfera que los separaba. Se percibía con claridad en el esfuerzo que hacían para no tocarse.


  Mientras Grey se les acercaba, vio que Amaranthus aceptaba un plato de tarta de manos de William con un roce tan delicado que daba la impresión de que él acabara de caerse en un retrete, mientras que William la miraba a los ojos y le sonreía con una expresión que cualquiera que lo conociera podría haber descifrado, lo que Amaranthus, desde luego, hacía.


  «Jesucristo. Seguro que no habrán…, tal vez no, pero desde luego están pensando en ello, maldición. Los dos».


  Aquello era preocupante por muchos motivos. Amaranthus le caía muy bien, para empezar. Y, como padrastro de William, quería pensar que el muchacho era lo bastante educado como para saber que no debía hacerle insinuaciones a una mujer casada, y mucho menos a la esposa de su propio primo.


  Pero, por otra parte, conocía muy bien el poder de la carne, que en cualquier caso era lo bastante fuerte como para que la señora Fleury lo percibiera.


  —John —dijo una voz suave a su espalda, lo que hizo que se tensara.


  —Perseverance —repuso Grey negando con la cabeza cuando su otrora hermanastro se puso a su lado y le sonrió—. Ningún hombre tiene un nombre más adecuado que el tuyo.


  —Tienes buen aspecto, John —intervino Percy sin prestar atención al comentario—. El terciopelo azul siempre te sienta bien. ¿Recuerdas los trajes que nos pusimos para la boda de nuestros padres? —Era una sonrisa genuina, que surgía desde lo profundo de esos amables ojos castaños, y Grey se sorprendió y se enojó al sentir que le descendía por la columna vertebral y le tensaba los testículos.


  Sí, maldición, claro que recordaba aquella boda y aquellos trajes. Y —como evidentemente había sido la intención de Percy— también recordaba que había estado de pie junto a este en la iglesia durante la boda de su madre con el padrastro de Percy, y cómo las manos de los dos se habían tocado, ocultas bajo los faldones de terciopelo azul regio, cómo los dedos de ambos se habían entrelazado poco a poco, convirtiendo cada roce en una promesa. Que el jodido de Percy se había encargado de romper.


  —¿Qué quieres, Perseverance? —preguntó con brusquedad.


  —Oh, muchas cosas —respondió él con la sonrisa en los labios—. Pero, primero y principal…, quiero hablar con Fergus Fraser.


  —Ya lo has hecho —repuso Grey, al mismo tiempo que depositaba la copa semivacía en la bandeja de un criado que pasaba—. En Coryell’s Ferry. Te oí. Y lo oí a él —añadió—. No quiso tener nada que ver contigo en ese momento y dudo que haya cambiado de idea. Además, ¿qué demonios crees que yo podría hacer al respecto, incluso si lo deseara?


  La sonrisa de Percy siguió en su sitio, pero sus ojos se arrugaron de una manera que daba a entender que consideraba que la respuesta de Grey era graciosa.


  —He tenido el placer de conocer a tu hijo durante el verano, en la comida de la señora Prévost.


  «No, por el amor de Dios, maldita sea».


  —Y, si bien es cierto que volví a encontrarme brevemente con el señor Fergus Fraser en Charleston hace poco tiempo, también tuve el privilegio de ver de cerca al general Fraser durante los pourparlers previos a Monmouth.


  —¿Y…? —Grey también mantenía su sonrisa inexpresiva, aunque era del todo consciente de que Percy podía leerle en los ojos lo que estaba pensando.


  Percy parpadeó, tosió una vez y apartó la mirada, para clavarla en la pierna fantasma del señor Fleury.


  —Vete a la mierda, Percy —dijo Grey en un tono no exento de cortesía, y se dirigió a buscar el té para la señora Fleury.


  De todas maneras, el calor y la excitación sexual no lo abandonaron, acompañados de la sensación perturbadoramente estimulante de los ojos de Percy en la espalda. Habían transcurrido muchos años desde la última vez que este lo había tocado, pero lo recordaba con mucha nitidez.


  Alejó el pensamiento de su mente con firmeza. No estaba dispuesto a sucumbir a los encantos físicos de Percy, y menos aún a su torpe chantaje. ¿Y qué si Percy decidía ir por el mundo contando que el parecido entre William y un general rebelde escocés le resultaba bastante sorprendente? Tal vez ello sirviera para estimular los cotilleos durante un breve lapso de tiempo, pero William había dejado el ejército y seguía siendo un conde. En realidad, su posición no corría peligro. Lo único que William tenía que hacer si alguien le formulaba alguna pregunta era lanzarle una mirada de hielo al inquisidor y no prestarle la más mínima atención.


  De todas maneras, tendría que averiguar qué tramaba Percy y por qué. Volvió a sentir un hilo de calor en la espalda, como si alguien le hubiera vertido café caliente por la nuca.


  Al otro lado de la sala vio cómo el largo dedo índice de Amaranthus se posaba con delicadeza en el pecho de William, señalando algo obvio.


  


  Ella apenas posó el dedo en el más grande de los escarabajos de su chaleco, un monstruo de más de seis centímetros confeccionado con una seda de un intenso color amarillo y cuernos de puntas negras. Y, por supuesto, unos diminutos ojos rojos.


  —Dynastes tityus —señaló en tono de aprobación—. El escarabajo hércules oriental.


  —¿En serio? —respondió William echándose a reír—. Si no me equivoco, «Dynastes tityus» significa «titanio rebelde». ¿Hércules era de titanio?


  —No, un titán, ¿o no? —Amaranthus inclinó a un lado la cabeza y levantó una ceja. Las tenía suaves pero bien definidas, de un rubio más oscuro que sus cabellos.


  —Sí. Tal vez a eso se refería la persona que lo bautizó de esa manera; pero ¿por qué rebelde? ¿Se supone que este tipo vivía en rebeldía? —Bajó la mirada hacia el pecho… y hacia el largo y delgado dedo índice de Amaranthus. Su anillo de bodas brillaba en el anular y él inspiró profundamente, lo que hizo que el dedo con que ella apuntaba se hundiera un poco en la seda ocre. Ella le sonrió y apartó el dedo poco a poco.


  —En cuanto al escarabajo, no lo sé. Pero tú sí, ¿no?


  —¿Yo? ¿A qué te refieres?


  —Quiero decir que no tienes planeado vivir de acuerdo con las expectativas de otras personas. ¿O sí?


  Eso había sido mucho más directo de lo que él esperaba…, pero por otra parte ella era sorprendentemente directa.


  —¿Las expectativas tuyas? —preguntó.


  —Oh, no —dijo ella con una sonrisa que le formó hoyuelos en las mejillas—. Yo no espero nada, William. Ni de ti ni de nadie. —Hizo una breve pausa y le clavó los ojos. En ese momento eran grises a causa del satén violeta que llevaba y traslúcidos como la lluvia contra el cristal de una ventana—. A menos que te refieras a la modesta proposición que te he hecho.


  A pesar de la lucha que tenía lugar en su interior, él sonrió cuando captó la referencia a Jonathan Swift; aunque, a decir verdad, la proposición en cuestión había sido casi tan impactante como el satírico ensayo de Swift en el que defendía el canibalismo infantil como un remedio contra la pobreza.


  —Era eso lo que tenía en mente, en efecto.


  —Me alegra saber que lo estás considerando —repuso ella y, aunque el hoyuelo de su mejilla había desaparecido, seguía muy patente en su voz.


  Él abrió la boca para negar que estaba haciendo semejante cosa, pero, si bien había rehusado con firmeza pensar en su escandalosa sugerencia, era consciente de que su cuerpo ya había hecho sus consideraciones y estaba haciéndole saber sus conclusiones con una firmeza equivalente.


  Tosió y recorrió la sala con la mirada, en un gesto de despreocupación. Conversaba con el diplomático francés y no miraba hacia él, gracias a Dios.


  —Bueno. —Se aclaró la garganta y dobló las manos en la espalda—. No sé si «considerarlo» es el término adecuado, pero es una cuestión completamente irrelevante en este momento. Esta tarde he venido a verte a ti…


  —¿En serio? —preguntó ella, complacida.


  —Con el propósito de informarte de que partiré por la mañana y no sé cuánto tiempo tardaré en regresar.


  Ella ya no parecía complacida y él lo lamentó, pero no había nada que hacer al respecto.


  —Ven —dijo, y le tocó la mano, señalando con un gesto las cristaleras, que estaban abiertas y daban al jardín—. Te explicaré por qué.


  Ella entendió su estado de ánimo de inmediato y asintió levemente.


  —Juntos no —respondió—. Iré yo primero. Ven a tomar algo y luego sal por la puerta delantera y da la vuelta.


  


  La encontró, por fin, en el otro extremo del enorme jardín de la señora Fleury, contemplando una pequeña gruta, en el que un putto de piedra orinaba sobre un sapo situado en el centro de una pila de piedra tallada, con sus redondos ojos refulgiendo con reflejos negros bajo el chorro.


  —Es un sapo de verdad —señaló ella echándole una breve mirada antes de volver la atención al anfibio en cuestión—. Alguna clase de Scaphiopus. Viven sobre todo bajo tierra, pero les gusta el agua.


  —Como es obvio —comentó William, pero no pensaba permitir que ella lo distrajera y, sin más dilación, le habló de la carta que Denzell Hunter le había enviado al tío Hal. Ella se puso blanca y se apretó el abrigo contra el cuerpo, como si hubiera sentido frío de repente.


  —Oh, no. No. ¡Oh, pobre mujer! —Para sorpresa de él, a ella se le habían llenado los ojos de lágrimas. Pero entonces recordó que ella también tenía un hijo y debía de haber imaginado cómo sería perder a Trevor de esa manera.


  —Sí —dijo él con un nudo en la garganta—. Es espantoso. Como es natural, el tío Hal desea que Dottie esté aquí, donde pueda cuidar de ella, asegurarse de que se encuentre a salvo. De modo que iré a buscarla.


  —Por supuesto —repuso Amaranthus con una voz más ronca que de costumbre, y se aclaró la garganta con un pequeño y preciso «ejem»; luego se soltó el abrigo y se enderezó—. Me alegro de que tu prima vuelva con su familia… Estar sola después de una pérdida tan terrible… ¿Cuánto crees que te llevará el viaje?


  —No lo sé —afirmó William—. Si todo va bien, puede que un mes o seis semanas… Si no…, si hay alguna enfermedad, mal clima, percances durante el viaje… movimientos de tropas… —Como era habitual, sintió una ligera punzada de dolor al pensar en el ejército y el constante sentido de propósito que encarnaba—. Puede que sea un poco más.


  Amaranthus asintió. De pronto el sapo hinchó la garganta y soltó un enorme y resonante ¡croac! Repitió el grito varias veces mientras William y Amaranthus lo miraban estupefactos, luego les dirigió una mirada acusadora, saltó de la fuente y se alejó bajo una fronda de algo verde.


  Amaranthus lanzó una risita y William sonrió, encantado por el sonido. La tensión entre ellos se había roto, por lo que él extendió la mano para volver a colocarle el abrigo sobre los hombros, con toda naturalidad. Con la misma naturalidad, ella se hundió en sus brazos, y nadie podría decir, ni en ese momento ni más tarde, de quién había sido la idea del beso ni mucho menos de lo que pasaría después.
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  En el camino otra vez


  John Cinnamon subió las alforjas de William sobre la yegua y luego examinó al animal en detalle, rodeándolo con los ojos entrecerrados, tratando de levantarle la pata delantera, intentando ajustarle la cincha (y aflojándola en el intento) y, en resumidas cuentas, irritando al animal. Cinnamon se sentía un poco avergonzado por haber sido rescatado de la marina de Santo Domingo y, desde la aventura, hacía muchos esfuerzos para no convertirse en una carga.


  —Es una buena yegua, pero lo más probable es que te patee si no dejas de atosigarla. —William estaba divertido, pero también conmovido por la torpe solicitud de Cinnamon. Sabía que deseaba acompañarlo (puesto que probablemente no confiaba en que pudiera arreglárselas para recuperar a Dottie por su cuenta sin que lo arrestaran, lo ahorcaran por accidente o lo mataran unos salteadores de caminos), pero no lo suficiente como para marcharse antes de que su retrato estuviera acabado.


  —Todo irá bien —le aseguró antes de darle una palmada en el hombro y agacharse para volver a ajustar la cincha—. Cuando llegue a Virginia ya casi habrá empezado el invierno. Los ejércitos no combaten en invierno. He estado en el ejército. Lo sé.


  —Sí, imbécile —respondió Cinnamon en tono amable—. Yo también lo sé. ¿Acaso no me dijiste que la última vez que estuviste en el ejército un desertor alemán te golpeó en la cabeza, te tiró por un barranco, estuviste a punto de morir y te tuvo que rescatar ese primo escocés al que odias?


  —No odio a Ian Murray —replicó William con cierta frialdad—. Después de todo, le debo la vida.


  —Que es la razón por la que lo odias —concluyó Cinnamon sencillamente, y le pasó a William su mejor cuchillo, con la funda bordada con cuentas—. Eso y el hecho de que deseas a su esposa. No me digas que todo irá bien. He visto en qué clase de problemas te metes cuando estás conmigo. Le encenderé una vela a la Virgen cada día hasta que vuelvas con tu prima.


  —Merci beaucoup —dijo William con un rebuscado tono de sarcasmo—. No tienes tanto dinero. —Pero el sentimiento de gratitud era sincero, y Cinnamon sonrió.


  —¿Tienes algún abrigo grueso y de buena calidad? ¿Y calzoncillos de lana para mantener los huevos calientes?


  —Tú preocúpate por tus propios huevos —le aconsejó William antes de poner un pie en el estribo—. Cuídate y haz lo que te diga mi hermana.


  Cinnamon abrió mucho los ojos y se santiguó.


  —¿Piensas que me atrevería a hacer lo contrario? —preguntó—. Es una mujer temible. Hermosa —añadió reflexivamente—, pero corpulenta y peligrosa. Y, además, quiero que mi retrato se me parezca. Si la hago enfadar… —Bizqueó y sacó la lengua por un lado de la boca.


  William se echó a reír y, tras meterse el cuchillo en el cinturón, le dio una palmada y cogió las riendas.


  —Te lo mereces, gonze. Adieu!


  Cinnamon negó con la cabeza.


  —Au revoir —lo corrigió en tono sobrio—. Et bon voyage!
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  Los vientos del invierno


  Excepto algunos chubascos y un día de lluvias intensas, el tiempo se mantuvo apacible y las carreteras no estaban en mal estado. Pero en cuanto a los ejércitos…


  Su tarea consistía en recuperar a Dottie y llevarla de regreso. Nadie había mencionado a su marido, de quien se presumía que seguía siendo un prisionero de guerra fugado. Era cierto que tal vez Denzell Hunter estuviera con Dottie en Virginia, pero si no… Conocía bien a su prima, y también a Denzell Hunter, y pensaba que una vez que Dottie se encontrara a salvo, lo más probable era que regresara al ejército continental por sus convicciones personales y por su deber como militar. El tío Hal le había enseñado a William los partes oficiales y le había contado lo que el general Prévost suponía que era cierto respecto a las posiciones de las tropas tanto británicas como americanas. Se estaba acercando el invierno y, en lo fundamental, todas las hostilidades habían cesado en el norte. Sir Henry Clinton no había dejado de merodear cerca de Nueva York desde Monmouth, y el grueso de los hombres de George Washington —según los despachos de Hal, que su tío consideraba bastante precisos— seguían en cuarteles de invierno en Nueva Jersey.


  Sin embargo, uno de los generales de Washington —Lincoln, el responsable del fallido asedio de Savannah— se había marchado al norte con sus tropas, había ocupado la ciudad de Charleston y Clinton quería reconquistarla.


  —De modo que, según las últimas noticias, sir Henry tenía intención de mandar a catorce mil soldados por la costa para conquistar ese sitio una vez que el gabacho D’Estaing abandonara Nueva York, pero se demoró porque tuvo que ir a proteger Newport, que es adonde los gabachos se trasladaron después. —El tío Hal hojeó la pequeña pila de informes, echándoles un vistazo a través de sus gafas de media luna—. ¡Y ahora estos condenados gabachos se presentan aquí! ¿Dijiste que habías visto a D’Estaing en persona?


  —Con mis propios ojos —le aseguró William a su tío, quien dejó escapar un breve resoplido.


  —Y sabemos que Lincoln se marchó después del fracaso del asedio y se dirigió hacia el norte para ocupar Charleston, lo que representa un escollo en el camino de Clinton —añadió lord John—. Teniendo en cuenta que pronto llegará el invierno, puede que el clima haya obstaculizado todavía más las intenciones de sir Henry, sin mencionar el pequeño problema de dónde alojar a sus catorce mil soldados, en caso de que Benjamin Lincoln no tenga la amabilidad de entregar Charleston de inmediato. En esas circunstancias no tengo ni la más mínima idea de con qué podrías encontrarte si pasas por Charleston, o incluso cerca, pero…


  —Pero sería mucho más rápido ir a través de Charleston que rodearlo —concluyó William con una sonrisa—. No te preocupes, tío Hal. Llegaré a Virginia lo antes posible.


  La cara del tío Hal, oscurecida por el cansancio y la preocupación, se relajó, y esbozó una de esas raras y encantadoras sonrisas que hacen que uno sienta que todo iría bien, porque era evidente que nadie se le podía resistir.


  —Lo sé, William —dijo con afecto—. Gracias.


  Por lo tanto, William emprendió su misión con una sensación cálida en el corazón, unas botas resistentes, una buena yegua y un monedero lleno de oro, ya que el tío Hal había querido asegurarse de que no le faltara nada para conducir a Dorothea de regreso a los brazos de su padre. Por otra parte, Hal había omitido mencionar el papel que Denzell Hunter podría tener en esas transacciones, lo que finalmente había hecho lord John.


  —Es un cuáquero, por supuesto —le explicó a William en privado—, pero también es un cirujano del ejército continental. Y un prisionero de guerra fugado que ha violado la libertad condicional, según él mismo afirma. Puede que en este momento esté con Washington, lo que significa que es probable que se encuentre en Nueva Jersey. En ese caso, déjalo allí y vuelve de inmediato con Dottie, sin importar lo que ella diga o haga.


  —Ella también es una cuáquera ahora, ¿no? —preguntó William—. No usará la violencia.


  Lord John le lanzó una mirada significativa.


  —Por alguna razón, dudo que las convicciones religiosas de Dorothea basten para reprimir la inclinación de su familia a actuar con violencia. Recuerda quién es su jodido padre.


  —Mmm —dijo William sin comprometerse. De hecho, recordaba que la última vez que le había dicho a una joven cuáquera (¡la condenada hermana de Denzell Hunter, nada menos!) que no sería capaz de golpearlo, ella le había propinado una bofetada en la cara. También lo había tratado de gallito, cosa que a él le molestó bastante.


  William no pensó mucho en Denzell durante la discusión sobre el rescate de Dottie, pero si lo hubiera hecho habría llegado a la misma conclusión que papá y el tío Hal. Como mínimo le mandaría un mensaje a Denzell en cuanto al paradero de Dottie y su situación actual.


  Se sentía ligeramente heroico, sentimental y magnánimo, todo al mismo tiempo. Eso se debía sobre todo a los sentimientos que albergaba en ese momento hacia Amaranthus, que eran confusos pero también gratos. Una parte de él deseaba ardientemente haber aprovechado la oportunidad que había tenido en la casa de verano de la señora Fleury de dar el primer paso del plan que Amaranthus le había sugerido. Y la otra se alegraba de no haberlo hecho.


  Lo cierto era que no lo había hecho sobre todo por la hija de Dotty y la reacción de su prima al enterarse de su muerte, que de pronto había hecho que esa niña se volviera real para él. Antes de ver las imprevistas lágrimas de Amaranthus se había sentido triste por la situación, aunque con una tristeza abstracta, que no lo afectaba de manera directa. Pero cuando esta lloró por la niña, cayó en la cuenta, de una manera repentina y también dolorosa, de que ella, la pequeña Minerva Joy, había sido una persona real, cuya muerte había causado un enorme pesar a las personas que la querían, durante el tiempo que fuera.


  Había sido la ternura provocada por esa idea, tanto como la lujuria, lo que lo había llevado a tocar a Amaranthus, a darle aquel beso.


  Se tocó los labios con el dorso de la mano. Había sido un beso extraño y a la vez maravilloso. Era como si, en esos instantes en que los labios se habían encontrado y los cuerpos se habían apretado entre sí, encendiéndose el uno al otro en aquel jardín fresco y húmedo, se hubiera forjado alguna especie de conexión entre ellos y ahora la conociera, de una manera que no se podía expresar en palabras.


  Y se moría de ganas por conocerla mucho más, lo mismo que ella a él. En determinado momento había deslizado la mano por el largo muslo desnudo bajo las faldas, le había cubierto el pubis con la palma y había sentido su turgencia, su humedad, su deseo por él. Casi sin darse cuenta se frotó las yemas de los dedos contra la palma, haciéndose cosquillas.


  Tragó saliva e intentó apartar de su mente los recuerdos de Amaranthus. Al menos por el momento.


  Pero siguió sintiendo aquella ternura… y pensando en el bebé. Eso era lo que había hecho que se detuviera. Porque de pronto se le había ocurrido que lo que estaba haciendo podría, en realidad, hacer que naciera una persona real.


  Y en cierta forma no era correcto obligar a esa persona a cargar con un peso que, fuera justo o no, le correspondía a él.


  «Pero si me casara con ella y no me alejara si ella se quedara embarazada…» Su hijo —¡Dios, qué idea, un hijo suyo!— en cualquier caso heredaría el título de Ellesmere y el de Dunsany, pero no hasta que él estuviera listo para ello. Podría preparar al muchacho, enseñarle…


  —Jesús. —Sacudió la cabeza con violencia para alejar esos pensamientos de su mente, o al menos intentarlo. Era una idea nueva, temible y en cierta manera bastante excitante. La dejó a un lado y su mente volvió a dejarse llevar por el recuerdo de Amaranthus y sus suaves cejas rubias, el chorro de agua, el intenso aroma del césped y los resplandecientes ojos negros del sapo vigilante.


  Apenas notó cómo pasaban los kilómetros bajo los cascos de la yegua y solamente se detuvo cuando el camino desapareció bajo la oscuridad.


  103


  Reel de Virginia


  William se detuvo en un caserío situado a unos cincuenta kilómetros al norte de Richmond para pasar la noche. Podía sentir la atracción de Monte Josiah: había pasado a unos pocos kilómetros del camino que llegaba hasta allí y, por unos momentos, se había sentido como si estuviera en ese sitio en espíritu, sentado en la galería destartalada junto a Manoke y John Cinnamon, comiendo pez gato frito y carne de cerdo ahumada bajo tierra, con el suave aroma del tabaco flotando en la brisa del anochecer.


  Durante un breve instante se preguntó si debía llevar allí a Dottie durante un tiempo.


  Hacía más frío y llovía con más frecuencia. Pero no se le podía exigir a una mujer que estaba de luto y debilitada por la enfermedad que cabalgara semanas enteras soportando tormentas y caminos embarrados. Y si Manoke seguía viviendo allí, entre él y el indio no tendrían problemas para reparar fácilmente la casa lo bastante para que les sirviera de refugio…


  No. Era una fantasía surgida de su propio deseo de sentarse a pensar en la maltrecha entrada de su propia casa. Tenía que llevar a Dottie con el tío Hal lo antes posible, donde pudieran cuidarla, donde consiguiera sanar, rodeada de su familia. «Además —señaló una voz traicionera en el fondo de su mente—, también es posible que a ti no te apetezca que transcurra mucho tiempo antes de que puedas volver a ver a Amaranthus».


  —Eso también —admitió en voz alta, azuzando a su yegua para que apretara el paso.


  El dinero que llevaba encima era suficiente para llevar a Dottie de regreso en un coche de caballos, siempre suponiendo que pudiera encontrarlo. En el asentamiento de Wilkins Corner tenían tres bueyes, una mula y un pequeño rebaño de cabras, además de uno o dos cerdos. Sólo había cuatro casas, y la información que obtuvo tras un breve interrogatorio a una mujer que estaba ordeñando una cabra lo mandó directamente a la puerta del Temeroso de Dios Elmsworth.


  El caballero en cuestión resultó que tenía más de ochenta años y estaba bastante sordo, pero su esposa, que era mucho más joven —de apenas unos sesenta años—, tras gritarle a su marido en el oído a una distancia de cinco centímetros consiguió explicarle la identidad y la misión de William.


  —¿Dorothea, dices? —El señor Elmsworth levantó una de sus tupidas cejas en dirección a William—. ¿Y él qué tiene que ver con ella?


  —¡Yo… soy… su… primo! —dijo William, inclinándose para dirigirse al caballero al máximo volumen de su voz.


  —¿Primo? ¿Primo? —El viejo miró a su esposa para que le confirmara esa improbable afirmación y, cuando ella lo hizo, negó con la cabeza—. No se parece en nada a ella.


  William se volvió hacia la esposa.


  —¿Podría explicarle a su marido que el padre de Dorothea es mi tío y que su hermano es mi padrastro?


  La mujer lo oyó, pero era evidente que toda esa información genealógica la desorientaba, puesto que abrió la boca un instante y después la cerró, frunciendo el ceño.


  —No importa —repuso William sin perder la paciencia—. Por favor, dígale a Dorothea que estoy aquí.


  —Dorothea no está —respondió el señor Elmsworth, quien, de alguna manera, había conseguido entenderlo. Parecía desconcertado, y miró a su esposa de reojo—. ¿O sí?


  —No, no está aquí —confirmó la señora Elmsworth, quien también parecía desconcertada.


  William inspiró profundamente y llegó a la conclusión de que sacudir a la señora Elmsworth hasta que le vibrara la cabeza no sería propio de un caballero.


  —¿Dónde está? —preguntó con delicadeza.


  La señora Elmsworth lo miró con una expresión de sorpresa.


  —Bueno, vino su hermano a llevársela hace más o menos un mes, creo recordar.


  


  William asintió como una reacción automática a las palabras de la señora Elmsworth, pero luego oyó realmente lo que ella había dicho y dio un respingo como si acabara de picarle una abeja.


  —Su hermano —repitió con cuidado, y los dos ancianos asintieron—. Su hermano. ¿Cómo se llamaba?


  El señor Elmsworth, quien había empezado a encender su pipa de barro de caña larga, se la sacó de la boca el tiempo suficiente para decir:


  —¿Eh?


  —No lo sabe —contestó la señora Elmsworth, negando con la cabeza, en la que llevaba una cofia, en un gesto de disculpa—. Yo estaba ocupada en el huerto cuando llegó ese hombre y, cuando regresé, ya se habían marchado juntos. Dorothea dejó una nota amable en la que nos agradecía que la hubiéramos cuidado, pero en ella no mencionaba el nombre de su hermano, y mi marido estaba demasiado sordo como para entender lo que le dijeron, más allá de lo que le pudieron transmitir con signos.


  —Ah.


  Era posible que el señor Elmsworth hubiera malinterpretado la situación, reflexionó William, pero también que se hubiera tratado de Henry. La última vez que lo había visto, Henry Gray vivía en Filadelfia con una casera negra muy elegante que podía o no ser viuda, y estaba recuperándose poco a poco tras haber perdido entre treinta y sesenta centímetros de intestino después de recibir un balazo en el abdomen. William suponía que Denzell podía haberse detenido en Filadelfia de camino a Nueva Jersey e informar a Henry de la presencia de Dorothea y o bien le habría pedido a Henry que fuera a buscarla, o este habría decidido hacerlo por su cuenta.


  Pero en ese momento se le ocurrió otra cosa, por lo que llenó de aire los pulmones, se acercó a la peluda oreja del señor Elmsworth y gritó:


  —¡¿Ese hombre iba de uniforme?!


  El señor Elmsworth se sobresaltó y dejó caer la pipa, que su esposa por suerte atrapó antes de que se hiciera trizas contra el suelo.


  —¡Caramba, joven! —dijo él en tono reprobatorio—. Gritar así en el interior de una casa no es de buena educación. Eso es lo que siempre les he enseñado a los jóvenes.


  —Le pido disculpas, señor —repuso William en un tono un poco más bajo—. Verá usted, la señora Hunter tiene… dos hermanos; me preguntaba cuál sería.


  Henry estaba inválido y ya no formaba parte del ejército, pero su hermano mayor, Adam, el mediano de los tres primos de William, era capitán de un batallón de infantería.


  —Oh, ah —afirmó la señora Elmsworth y, después de interrogar a su esposo con un alarido agudo, terminó sonsacándole la dudosa opinión de que era posible que el joven en cuestión llevara alguna clase de uniforme, aunque teniendo en cuenta que hoy en día había tanta gente armada que usaba pantalones de colores y botones lujosos, era difícil estar seguro.


  —Verá usted, no nos llevamos bien con la vanidad —le explicó a William—, puesto que pertenecemos a la Cofradía de los Amigos. Tampoco con los ejércitos ni con las armas, salvo que se utilicen para cazar. Cazar está bien. La gente tiene que comer, ¿sabe? —añadió, mirando a William con una expresión un poco acusatoria.


  William tuvo paciencia, puesto que no tenía alternativa, lo que le hizo obtener como recompensa una idea más prometedora. Se volvió hacia la señora Elmsworth.


  —¿Podría, por favor, preguntarle a su esposo si el hombre que vino en busca de Dorothea se parecía a ella? —Henry y Benjamin eran delgados y de pelo oscuro, como su padre, pero Adam se parecía a su madre, al igual que Dottie; los dos tenían la piel clara, unas mejillas sonrosadas, unos mentones redondeados y unos grandes y soñadores ojos azules.


  El señor Elmsworth se había puesto un poco tenso durante el interrogatorio y estaba chupando la pipa con cierto nerviosismo, pero se relajó cuando William le formuló esa pregunta. Exhaló una gran nube de humo azul y asintió con decisión.


  —Pues sí, en efecto —dijo—. Se le parecía muchísimo. —«Adam». William también se relajó y les dio las gracias a los Elmsworth, quienes no aceptaron el dinero que les ofreció.


  Cuando se disponía a marcharse, se le ocurrió otra idea.


  —Señora, ¿todavía tiene guardada la nota que mi prima les escribió? ¿Recuerda qué decía?


  Esa pregunta tuvo como resultado quince minutos de agitada búsqueda en toda la minúscula casa, levantando unos pegajosos tarros de conservas y volviéndolos a dejar en su sitio, que llegaron a su fin cuando el señor Elmsworth recordó más tarde que había utilizado la nota para encender la vela.


  —No decía mucho, hijo —lo informó la señora Elmsworth en tono compasivo al ver su decepción—. Nos daba las gracias por haberla alojado y nos contaba que su hermano la llevaría con su marido.


  


  Ya era tarde y su yegua estaba cansada y necesitaba alimento, de modo que, a pesar de su impulso de marcharse de inmediato, aceptó a regañadientes la hospitalidad de los Elmsworth y se quedó a pasar la noche en su pequeño establo. También lo habían invitado a compartir su mesa pero cuando vio que la cena en cuestión consistía en una cantidad minúscula de gachas de harina de maíz con unas gotas de melaza y unas escasas rebanadas de un pan duro y retorcido, les aseguró que tenía un poco de comida en las alforjas y se retiró al establo para atender las necesidades de Betsy antes de refugiarse en sus propios pensamientos.


  De hecho, tenía una manzana machacada y un trozo pequeño de queso duro, que rezumaba grasa y que estaba un poco enmohecido. De todas maneras, no prestó atención a su frugal cena porque tenía la mente ocupada en tratar de decidir qué demonios podía hacer entonces.


  «Adam». Tenía que ser Adam. El problema era que no sabía dónde se suponía que estaba Adam. Hacía más de un año que no veía a su primo, y en las conversaciones que había tenido últimamente con papá y el tío Hal no se lo había mencionado en ningún momento, puesto que todos estaban impresionados con la muerte de Benjamin.


  Las últimas noticias que había tenido de su primo Adam eran que se había convertido en capitán de infantería, pero (sabiamente, pensó) no en el regimiento de su padre. Todos los hijos de Hal habían llegado a la conclusión, al principio de sus carreras militares, de que sus posibilidades de mantener una buena relación con su padre dependían de no servir a sus órdenes, por lo que habían obrado en consecuencia a la hora de buscar dónde ejercer su servicio.


  —Bueno, pues entonces empieza por el otro extremo, asno —se dijo con impaciencia—. La única manera de que Adam pudiera averiguar dónde se encontraba Dottie es a través de Denzell. Suponemos que Denzell está con Washington, y el tío Hal afirma que Washington se había retirado a cuarteles de invierno en Nueva Jersey.


  Muy bien, de acuerdo. Soltó un suave eructo, sintiendo el dulce sabor a putrefacción de las partes blandas de la manzana; se relajó un poco y se arrebujó en el interior de su abrigo, subiéndoselo hasta las orejas, y dobló los dedos de los pies dentro de las botas frías y húmedas. Si su razonamiento era correcto, no necesitaba saber dónde estaba o había estado Adam. Pero suponía que se encontraba con el ejército de Clinton en Nueva York…, si es que seguía apostado allí. Sin embargo, si Clinton pensaba conquistar Charleston, seguramente no lo intentaría a esas alturas del año, ¿verdad? Por otra parte, si los Hunter no estaban con Washington en Nueva Jersey, Adam sería su única fuente de información respecto a su paradero.


  Betsy levantó la cola y depositó una humeante cascada de bosta a sesenta centímetros del sitio en el que William estaba sentado sobre un cubo colocado boca abajo. William se inclinó y se frotó las manos congeladas sobre el calor que desprendía el estiércol, mientras pensaba.


  Seguía intrigándolo el hecho de que Denzell hubiera decidido ir a buscar a Dottie después de que la hubiera mandado a refugiarse con los Elmsworth, pero eso no tenía importancia. Sus opciones parecían claras: seguir hasta Nueva York para buscar a Adam, dirigirse a Nueva Jersey y buscar a Denzell o dar la vuelta y regresar a Savannah para informar al tío Hal de lo que había averiguado.


  Descartó esa última posibilidad.


  Tanto Nueva York como Nueva Jersey se encontraban a una distancia bastante similar de donde se hallaba en ese momento: a poco menos de quinientos kilómetros. Echó un vistazo al cielo nublado a través de la puerta entreabierta. Tal vez una semana, si las carreteras se mantenían en buen estado.


  —Y no lo estarán —afirmó, mientras observaba cómo unos copos pequeños y duros de lo que todavía no era nieve flotaban en el aire y le caían en la cara y en las manos, derritiéndose en diminutos pinchazos fríos—. Pero no puedo hacer otra cosa, ¿verdad?


  


  El año nuevo vino y se fue antes de que William llegara a Morristown. Había tenido bastante tiempo durante el trayecto para tomar una decisión. Y, si bien se aseguraba de que Morristown era el sitio lógico para iniciar su investigación, puesto que era allí donde se encontraba Denzell y era probable que a esas alturas Dottie ya estuviera con él, su conciencia observaba ácidamente que esa decisión se basaba tanto en la cobardía como en la lógica. No deseaba entrar en el cuartel general de sir Henry vestido de civil, con ropa vieja y gastada, y enfrentarse a las miradas, si no a las preguntas directas, de hombres que conocía.


  Claro que no.


  La propia Morristown contaba con dos iglesias y dos tabernas, así como con un grupo de unas cincuenta viviendas y una gran mansión cerca del final de la ciudad. A juzgar por las banderas que la adornaban y los centinelas de la puerta, era evidente que esta última casa se había convertido en el cuartel general de Washington. No le importaría ver a aquel tipo, pero su curiosidad podía esperar.


  Aun así, fue la curiosidad la que hizo que le preguntara a alguien en el parque del pueblo por qué había tanta gente esperando delante de las iglesias, haciendo fila y golpeando los pies contra el suelo para mantener el frío a raya.


  —Viruela —le respondieron—. Inoculaciones. Por orden del general Washington. Tanto soldados como vecinos, les guste o no. Lo hacen en las iglesias cada lunes y miércoles.


  William había oído hablar de la inoculación de la viruela. Su madre Claire lo había mencionado una vez en Filadelfia. Si había inoculaciones, eso significaba que había doctores, y la mención de Washington implicaba que eran médicos del ejército. Tras darle las gracias a su informante avanzó a paso ligero hacia el principio de la fila, saludó con el sombrero a la persona que estaba en la puerta, y entró como si tuviera todo el derecho a hacerlo.


  Había un doctor y su asistente trabajando cerca de la pila bautismal en la parte delantera de la iglesia, usando el altar para depositar los suministros. El doctor no era Denzell Hunter, pero sí un punto donde empezar, de modo que William subió por el pasillo central con actitud resuelta, suscitando miradas de sorpresa en la gente que allí esperaba.


  El doctor, un caballero gordo que tenía una gorra con orejeras encasquetada a la altura de las cejas y una bata ensangrentada, estaba junto a la pila bautismal, estructura a la que le habían colocado encima una tabla ancha sobre la que estaba dispuesto el instrumental de las inoculaciones: dos cuchillos pequeños, un par de fórceps y un cuenco lleno de algo que parecían unos gusanos muy delgados y de un color rojo oscuro. Cuando William se acercó, vio cómo el médico, cuyo aliento formaba una nubecilla que le rodeaba la cara, practicaba una pequeña incisión en la mano de una mujer, que había vuelto la cara hacia otro lado y estaba haciendo una mueca de dolor por el corte. El facultativo limpió rápidamente la sangre que manaba de la herida, cogió uno de los gusanos, que en realidad eran unos hilos empapados en algo desagradable —¿sería viruela?, se preguntó William con un ligero estremecimiento— valiéndose de los fórceps, y lo metió dentro de la herida.


  Mientras la mujer se envolvía la mano con un pañuelo, William se introdujo con habilidad en el principio de la cola.


  —Le pido disculpas, señor —dijo con un gesto educado e inclinando la cabeza—. Busco al doctor Hunter. Tengo un mensaje importante para él.


  El doctor parpadeó, se quitó las gafas y examinó a William con los ojos entrecerrados; luego volvió a colocárselas y sacó de nuevo su cuchillo.


  —Hoy está en Jockey Hollow —respondió—. Es probable que en la Casa Wick, pero también es posible que lo encuentre entre las cabañas.


  —Se lo agradezco, señor —comentó William, y lo decía en serio. El doctor asintió distraídamente y llamó al siguiente de la fila.


  Otro interrogatorio lo llevó por la colina rumbo a Jockey Hollow, una zona bastante montañosa —a Washington le chiflaban las montañas—, donde una escena de inmensa devastación se extendió ante sus ojos. Parecía como si un meteorito hubiera caído en un bosque, destrozando árboles y carbonizando el suelo. Los continentales habían talado lo que debían de ser al menos cuatrocientas hectáreas de árboles; los tocones asomaban en el barro como jirones de dedos, y había unas hogueras hechas con ramas caídas que humeaban en todo el campamento, cada una rodeada de soldados que acercaban sus manos congeladas al calor.


  Había troncos apilados por todas partes, de una manera tosca, y William constató que, en efecto, estaban construyendo unas cabañas bastante grandes. Era evidente que aquel iba a ser un campamento semipermanente de buen tamaño.


  Los soldados, la mayoría de ellos ataviados con ropa de civil o con abrigos del ejército, se arremolinaban como hormigas. Si Denzell se encontraba en ese sitio, tardaría bastante en hacerlo salir. Caminó hasta la hoguera más próxima y se abrió paso entre el círculo de hombres que la rodeaban. Por Dios, qué maravilloso era ese calor.


  —¿Dónde está la Casa Wick? —le preguntó al hombre que estaba a su lado, frotándose las manos para ayudar a distribuir esa deliciosa calidez.


  —Allá arriba. —El hombre, que era muy joven, tal vez pocos años menos que William, movió el mentón, señalando una casa de aspecto modesto a lo lejos, en la cresta de una colina. William le dio las gracias al muchacho y, a regañadientes, se alejó del fuego, que desprendía un intenso olor a humo.


  Era evidente que la Casa Wick, a pesar de su modesto tamaño, pertenecía a un hombre adinerado: había una fragua, un molino y un establo de un tamaño generoso en las inmediaciones. El hombre adinerado en cuestión o bien era un rebelde, o lo habían expulsado por la fuerza, puesto que había banderas del regimiento cerca de la puerta y un centinela con la nariz azul de frío delante de ella, cuya función consistía claramente en impedir la entrada de visitantes indeseados.


  Bueno, ya le había dado resultado una vez… William echó los hombros hacia atrás, levantó la cabeza y caminó hacia la puerta como si fuera el propietario del lugar.


  —Tengo un mensaje para el doctor Hunter —repuso—. ¿Lo encontraré aquí?


  El centinela le lanzó una mirada con ojos legañosos e inyectados en sangre.


  —No —respondió.


  —En ese caso, ¿puedo preguntarle dónde está?


  El centinela se aclaró un poco la garganta y escupió, lanzando un gargajo de mucosidad que aterrizó muy cerca de la esquina de la bota de William.


  —Está dentro. Pero no lo va a encontrar porque no pienso dejarlo pasar. Si tiene un mensaje, démelo a mí.


  —Debo entregárselo al doctor en persona —dijo William con firmeza, y extendió la mano hacia el pomo de la puerta.


  El centinela dio dos pasos a un lado y se interpuso delante de la puerta, con el mosquete cruzado en el pecho y la nariz azul imponente en su rectitud.


  —No va a entrar, amigo —le aseguró—. El doctor está con el brigadier Bleeker y no se lo puede molestar.


  William lanzó un sonido grave que no llegaba a ser un gruñido, lo que de todas maneras no afectó a Nariz Azul, por lo que volvió a intentarlo.


  —¿Y qué hay de la señora Hunter? ¿Ella se encuentra en el campamento, tal vez? —Dios, esperaba que no fuera así. Miró por encima del hombro el caos que se extendía más abajo.


  —Oh, sí. Está dentro. —El centinela señaló hacia atrás con el pulgar, refiriéndose a la casa—. Con el doctor y el brigadier.


  —El brigadier… ¿Quién es?


  —El general Bleeker. El general Ralph Bleeker.


  William suspiró.


  —Bueno, si no puedo pasar, ¿sería usted tan amable de entrar y decirle que ha venido su primo con un mensaje para su marido? Seguramente ella puede salir a buscarlo.


  Casi funcionó. Vio que la duda y el deber se debatían en el rostro del hombre…, pero el deber ganó y Nariz Azul negó tenaz con la cabeza y le hizo un gesto con la mano.


  —Largo.


  William se dio la vuelta y obedeció. Bajó la colina sin mirar atrás… y giró a un lado tan pronto los arbustos crecidos y los pequeños árboles lo ocultaron de la vista del centinela.


  Tardó un rato bastante largo en rodear la cima de la colina y ascender con cautela a través del molino, pero logró mezclarse con la gente que esperaba para moler harina y, desde allí, pudo ver bien la casa. Sí, había una puerta trasera. Y no, a Dios gracias, no había ningún centinela allí apostado, al menos en ese preciso instante.


  Esperó hasta que la multitud se olvidara de su presencia y se apartó con la actitud un poco furtiva de un hombre que va a orinar. Dejó atrás la fragua con rapidez, subió hasta la puerta y… entró.


  Cerró la puerta con una punzada de placer.


  —¿Señor? —Se dio la vuelta y se encontró en la cocina siendo el centro de las miradas de una cocinera y varias ayudantes. El aire estaba perfumado con la fragancia de carne asándose; había un cerdo enorme girando en el asador ubicado en el centro del espacioso hogar, y sintió que empezaba a salivar, pero la comida podía esperar.


  —Mis disculpas, señora. Tengo un mensaje para el doctor.


  —Oh, está en el salón —contestó una de las ayudantes más jóvenes. Inspeccionó el cuerpo de William con admiración y él le sonrió—. ¡Yo lo llevo!


  —Gracias, querida —dijo él, hizo una reverencia obsequiosa y la siguió.


  La casa era cómoda, pero parecía que había bastante gente en ella; desde arriba le llegó el sonido de voces y pasos; había una segunda planta en la parte trasera. La criada lo llevó hasta una puerta cerrada y se agachó en una reverencia. Él volvió a darle las gracias y, al mismo tiempo que extendía la mano hacia el pomo de porcelana, oyó el sonido inconfundible de la burbujeante risa de su prima Dottie, lo que hizo que su propia cara se deshiciera en una sonrisa.


  Todavía seguía sonriendo cuando pasó a la sala. Dottie estaba sentada en una silla junto al fuego, tejiendo algo sobre las piernas, prestando mucha atención a lo que le decía el hombre de uniforme continental que estaba de pie junto a la chimenea.


  Denzell también estaba allí, junto a la ventana, pero William casi no lo advirtió, totalmente paralizado por la voz de aquel hombre.


  —¡William! —exclamó Dottie, dejando caer lo que estaba tejiendo. El hombre que estaba junto a la chimenea se volvió de repente.


  —¡Jesucristo! —exclamó a su vez mirándolo asombrado—. ¿Qué demonios haces tú aquí? —El azul de su abrigo confería un brillo penetrante al celeste invernal de sus ojos.


  William se sintió como si una mula le hubiera pateado el estómago, pero consiguió respirar.


  —Hola, Ben —repuso en tono inexpresivo.
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  El puto general Bleeker


  Ben lo miró con una fría formalidad y dijo:


  —General Bleeker para usted, señor.


  El comentario podría haberse tomado como una broma, pero desde luego no lo era ni se había formulado con esa intención.


  —Bleeker —repitió William en un tono casi de pregunta—. De acuerdo, si es lo que quieres. Pero ¿Ralph?


  El rostro de Ben se oscureció, pero él mantuvo la compostura.


  —No es Ralph —repuso secamente—. Es Rafe.


  —Uno de los nombres de Ben es Raphael —señaló Dottie con amabilidad, como si estuviera conversando mientras tomaban el té—. Como el de nuestro abuelo materno, que se llama Raphael Wattiswade.


  —¿Se llama? —preguntó William mirándola sorprendido—. Yo creía que el padre de tu madre había muerto. —Se volvió para mirar a su primo—. De hecho, pensaba que tú estabas muerto.


  Dottie y Denzell intercambiaron una breve mirada marital.


  —Creo que el amigo Wattiswade se ha esforzado por dar esa impresión —comentó Denzell, cuidándose de mirar a Ben—. ¿Quieres sentarte, William? Hay vino. —Sin aguardar la respuesta, se incorporó y señaló con un gesto su silla vacía, para luego ir a buscar una licorera que estaba en una mesita cerca de la puerta.


  William hizo caso omiso tanto de la invitación como de la silla. Ben era un poco más alto que su padre, pero como mínimo quince centímetros más bajo que William, quien no pensaba sacrificar la ventaja de mirarlo desde arriba. Ben se puso tenso y levantó la cara hacia él con una expresión de furia.


  —Repito, ¿qué demonios haces aquí?


  —He venido a buscar a tu hermana —respondió William, y le hizo una pequeña reverencia a Dottie—. Tu padre quiere que vuelvas a Savannah, Dottie. —Ahora que tenía la oportunidad de mirarla, pensaba que el tío Hal estaba en lo cierto. Estaba muy delgada y tenía círculos oscuros bajo los ojos; el vestido le quedaba demasiado holgado y, en resumidas cuentas, se veía como una pieza muy delicada de porcelana atravesada por una resquebrajadura y con un pedacito roto en el borde.


  —Te dije que no deberías haberle escrito —le señaló ella en tono de reproche a Denzell, quien le entregó una copa de vino y, al darse cuenta de que William no pensaba aceptar la otra, se sentó y bebió un sorbo.


  —Y yo te dije que debías volver a tu casa —respondió Denzell, aunque sin rencor—. Este no es sitio para mujeres, y mucho menos para una que… —Miró a Dottie y se interrumpió de repente. Un intenso rubor se había formado en las mejillas de ella y apretaba los labios con fuerza. William pensó que estaba a punto de echarse a llorar o de perforarle la cabeza a Denzell con el atizador que tenía a mano.


  Las probabilidades eran las mismas, concluyó, y se volvió hacia Ben, cuyas fosas nasales se habían puesto blancas.


  —Salgamos —afirmó—. Así podrás explicarme qué demonios estás haciendo y por qué. Y también por qué yo no tendría que volver directamente a Savannah y contárselo a tu padre. Si te parece bien.


  


  Fuera hacía frío; el cielo estaba cargado de nubes bajas del color del plomo. William sintió que los ojos de Ben le perforaban los omóplatos.


  —Por aquí —le indicó su primo abruptamente; William se volvió y vio que Ben abría la puerta de un gran cobertizo del que emanaba un envolvente olor caliente y espeso de humo y grasa.


  En el interior el olor era más intenso, pero hacía calor, y William sintió un cosquilleo de gratitud en las manos; llevaba días con los dedos semicongelados. De unas vigas colgaban cuerpos de ciervos y cerdos, cuyas vetas de grasa gris y blanca se veían a través del lento movimiento del humo que se elevaba desde la zanja que estaba debajo de ellos. Había grandes agujeros de donde habían sacado carne… para alimentar a los oficiales que ocupaban la Casa Wick, supuso, y se preguntó cómo pensaba Washington dar de comer a su tropa durante el invierno. A partir de la apresurada evaluación que había hecho del campamento que estaban construyendo en el valle, debía de haber casi diez mil hombres en ese sitio, muchos más de los que había pensado.


  —Adam me ha dicho que renunciaste a tu grado de oficial. —Se oyó un crujido y un ruido sordo cuando Ben cerró la puerta—. ¿Es cierto?


  —En efecto. —William examinó a su primo y cambió el peso de pie. No tenía motivos para suponer que Ben trataría de golpearlo, pero el día acababa de comenzar.


  —¿Por qué?


  —No es asunto tuyo —le respondió con brusquedad—. ¿De modo que Adam y tú os habláis todavía? ¿Y dónde está, llegado el caso?


  —En Nueva York, con Clinton. —Ben movió la cabeza hacia la izquierda. Su cara se veía pálida bajo la luz gris.


  —¿Se te ocurrió pensar que al hablar con él podías causarle serios problemas, como que lo arrestaran, lo sometieran a un consejo de guerra e incluso que lo colgaran, joder? ¿O nada de eso sería un impedimento para tu nueva… lealtad? —El corazón de William seguía latiendo con rapidez por la impresión de haber encontrado a Ben con vida, y no tenía ganas de morderse la lengua—. ¿Cómo carajo te atreves? —dijo con una furia repentina que había aparecido de la nada—. ¡No sólo eres un traidor, sino que también eres un jodido cobarde! No podías cambiar de bando y anunciarlo directamente… ¡Oh, no! Tenías que fingir que estabas muerto, joder, y matar a tu padre de pena… ¿Y qué crees que sentirá tu madre cuando se entere?


  A pesar de la luz mortecina, notó que a Ben le subía la sangre a la cara y que él apretaba los puños. De todas maneras, cuando respondió la voz de Ben seguía serena.


  —Piénsalo, Willie. ¿Qué preferiría mi padre, que yo estuviera muerto o que fuera un traidor? ¡Eso sí que lo mataría, mierda!


  —O él te mataría a ti —repuso William con brutalidad. Ben se tensó pero no respondió—. Entonces, ¿por qué lo has hecho? —preguntó—. ¿Por el rango, general Bleeker? No puede haber sido por dinero.


  —No espero que lo entiendas —afirmó Ben apretando los dientes. Inspiró profundamente, como para continuar, pero luego se detuvo y entornó los ojos—. O puede que sí. ¿Has venido a sumarte a nosotros?


  —¿Qué? ¿Convertirme en un lameculos de Washington, como tú? No, claro que no, joder. He venido en busca de Dottie. Imagina mi sorpresa. —Hizo un gesto de desdén hacia el uniforme azul y ante.


  —Entonces, ¿por qué has renunciado a tu grado? —Ben lo miró de arriba abajo, deteniéndose en la ropa mugrienta y deshilachada, las botas gruesas y las medias de lana cuyas partes superiores estaban giradas por encima de las cañas de las botas—. ¿Y por qué demonios vas vestido así?


  —Repito: no es de tu incumbencia. Pero no es una cuestión política —añadió y, por un instante, se preguntó por qué lo había hecho.


  —Bueno, en mi caso sí lo fue. —Ben inspiró profunda y deliberadamente y se apoyó en la puerta—. ¿Has oído hablar de un hombre llamado Paine? ¿Thomas Paine?


  —No.


  —Es un escritor. Es decir, era un empleado del Servicio de Aduanas e Impuestos Internos de Su Majestad, pero lo despidieron y empezó a pensar en política.


  —Como uno suele hacer cuando se queda sin trabajo, supongo.


  Ben lo hizo callar de una mirada.


  —Lo conocí en una taberna de Filadelfia. Hablé con él. Me pareció… interesante. Un tipo un poco rarillo, pero… supongo que podría decirse que era intenso. —Ben inspiró demasiado hondo y tosió; el propio William sentía el cosquilleo del humo en la garganta—. Luego, más tarde, cuando me encarcelaron en Brandywine… —carraspeó—, tuve la oportunidad de leer su panfleto. Se denomina El sentido común. Y hablé con el oficial con quien compartía habitación y…, bueno, sí que es de sentido común, maldición. —Levantó los hombros, luego los dejó caer y se enfrentó a William con una actitud desafiante—. Me convencí de que los americanos tenían razón, eso es todo, y mi conciencia me impidió seguir combatiendo del lado de la tiranía.


  —Pomposo gilipollas. —El impulso de golpear a Ben estaba acrecentándose cada vez más—. Salgamos de aquí. No quiero oler a jamón ahumado, si no te importa.


  Ese argumento al menos surtió efecto en el resto de sensatez que le quedaba a Ben. Salieron, y este encabezó la marcha colina abajo, pero alejándose del pueblo. Algunos de los hombres que transportaban madera hacia el campamento los miraron con curiosidad, pero Ben no les hizo caso.


  —Si eres un general, ¿la gente no se pregunta por qué estás rodeado de un enjambre de criados y aduladores? —quiso saber William dirigiéndose a la nuca de Ben, que a pesar del frío se sonrojó, lo que satisfizo al otro. El día estaba estropeándose; la nieve empezaba a caer con fuerza en copos que cubrían con celeridad los sucios montículos de tierra congelada que habían dejado las tormentas anteriores.


  —Por eso iremos adonde nadie pueda vernos —replicó Ben secamente, y avanzó a paso ligero por un sendero de barro pisoteado y endurecido por el frío, en dirección a un gran cobertizo cerca de un arroyo congelado. Estaba cerrado con candado y tardó unos minutos en abrirlo, puesto que tanto la llave como sus manos estaban frías y poco cooperativas.


  —Permíteme.


  William había mantenido las manos en los bolsillos y, si bien estaban frías, sus dedos todavía conservaban cierta flexibilidad. Le quitó las llaves a Ben y lo apartó de un codazo.


  —¿Qué pueden tener los continentales que valga la pena guardar bajo llave? —preguntó, aunque sin verdadera intención de ofender. Ben no respondió; en cambio, abrió la puerta de un empujón, revelando unas siluetas oscuras y largas de armas. Cañones, de a cuatro y seis libras, unos nueve, calculó William tras un recuento apresurado, así como un par de morteros que acechaban en el fondo. Al parecer, se trataba del arsenal del ejército continental. El lugar olía a metal frío, a madera húmeda y al espectro de la pólvora negra.


  —El ahumadero estaba un poco más cálido —observó Ben antes de volverse hacia William—. Terminemos con lo que tengamos que resolver antes de que nos congelemos.


  —De acuerdo. —El aliento de William salió bajo la forma de una nube blanca, y él ya empezaba a añorar la compañía de los cerdos muertos y su fuego—. Quiero que Dottie regrese a Savannah conmigo. Supongo que serás consciente de que necesita comida, calor… y estar con su familia. ¿No?


  Ben resopló, lanzando aire con fuerza por las fosas nasales, como un toro furioso.


  —Bonne chanc, buena suerte —dijo—. Hunter no puede acompañaros porque es muy necesario aquí. Ella se niega a dejarlo solo. QED.


  A pesar de su obvia irritación, había algo extraño en la voz de Ben. Casi un anhelo, pensó William, y ese pensamiento desencadenó una idea que había estado creciendo lenta e inadvertidamente en el fondo de su mente.


  —Amaranthus —repuso de pronto, y Ben se estremeció. ¡Ese condenado cobarde se estremeció en serio!—. Joder, ¿ella sabe que no estás muerto? —preguntó.


  —Sí —respondió Ben entre dientes—. Por ella, yo… No importa, joder. No puedo obligar a Dottie a que vaya contigo salvo que la ate, la meta en un saco y la cargue en una carreta. ¿Crees que tú…?


  —¿Qué has hecho por tu esposa? —«Tu esposa». Esas palabras se retorcieron como gusanos en su estómago, y cerró la mano, y sintió la palma caliente y resbaladiza—. ¿Quieres decir que le contaste lo que ibas a hacer y que ella…?


  —¡Yo estaba preso! No podía decirle nada. No hasta que… hasta después de hacerlo. —Ben había estado mirándolo con furia, pero con estas palabras apartó la mirada—. Yo… le escribí en ese momento. Por supuesto. Le conté lo que había hecho. No le gustó nada —añadió en tono lúgubre.


  —Explícamelo, te lo ruego —le pidió William con todo el sarcasmo que pudo—. ¿Fue idea de ella fingir que estabas muerto? Si es así, no se lo reprocho.


  —Sí —contestó Ben con un tono tenso. Tenía los ojos clavados en la boca negra de un cañón cercano—. Dijo… que yo no podía desvelar que era un traidor. No sólo por ella o por mi padre, sino también por Trevor. Mi padre… se sobrepondría a mi muerte, sobre todo si había caído como un soldado. Pero jamás superaría que yo…


  —Te hubieras convertido en un traidor —propuso William—. No, claro que no, maldita sea. Y al pequeño Trev tampoco le haría la vida muy fácil como tu heredero, una vez que fuera lo bastante mayor para entender lo que la gente diría sobre ti… y sobre él. Has salpicado a toda tu familia con tu mierda, ¿verdad? —De pronto sentía cómo un calor ascendía por su cuerpo y le hacía hervir la sangre.


  —¡Cierra la boca! —replicó Ben—. ¡Por eso me cambié el nombre e hice anunciar oficialmente que estaba muerto, por el amor de Dios! Incluso llegué a poner una lápida en el campamento de Middlebrook con mi nombre por si a alguien se le ocurría ir.


  —A alguien se le ocurrió —dijo William con el pecho lleno de ira—. ¡A mí, maldito cabrón! Yo desenterré el cuerpo de la tumba, en plena noche, bajo la puta lluvia. Si no hubieras escogido a un ladrón en tu lugar, tal vez te habrías salido con la tuya, maldito seas… ¡Y juro por Dios que habría sido mejor!


  Debajo de la ira sintió un dolor agudo en el pecho. Justo donde había estado el escarabajo hércules y donde Amaranthus había posado su largo y delgado dedo.


  —Tu esposa…


  —¡No es de tu incumbencia, joder! —gruñó Ben con la cara roja—. ¿Por qué tuviste que entrometerte? ¿Y qué hay de mi esposa? ¿Qué demonios tienes tú que ver con ella?


  —¿Quieres saberlo? —preguntó William con una voz grave y venenosa. Se inclinó hacia Ben, apretando los puños—. ¿Quieres saber lo que tengo que ver yo con ella?


  Ben lo golpeó con fuerza en el vientre. William cogió a Ben del brazo y le dio un golpe en la nariz, que se quebró haciendo un crujido satisfactorio, y derramó sangre caliente sobre sus nudillos.


  Ben era más bajo y delgado, pero, al igual que el resto de la familia Grey, peleaba como un tejón y pensaba en las consecuencias más tarde. William cayó hacia atrás, chocando contra uno de los cañones, mientras Ben lo cogía de la garganta, y alcanzó a oír cómo el abrigo azul se rasgaba mientras su primo intentaba estrangularlo en serio. William estaba furioso; Ben había enloquecido.


  Con dificultad, William consiguió interponer la rodilla entre ambos y deshacerse del apretón de Ben el tiempo suficiente para golpearlo en la nuca. Ben soltó un ruido como una pantera que recibiera un tiro en el vientre, bajó la cabeza y embistió a William en el pecho, derribándolo, para luego caer encima de él y apretarle el estómago con las rodillas. Quedaron aplastados juntos, forcejeando en el estrecho hueco entre dos cureñas, y a William se le pelaron los nudillos tanto por golpearlos contra madera y metal como contra la boca de Ben.


  Durante un instante, cuando un rayo de luz le permitió ver la cara de su primo, creyó realmente que Ben quería matarlo.


  Luego, de pronto, la andanada de golpes se detuvo y el peso se levantó. Ben estaba de pie, inclinado sobre él, sangrando. En ese momento William vio, a través del aturdimiento de la pelea y de las sombras del cañón, que entraba luz por la puerta abierta del cobertizo y oyó voces.


  —Un saboteador —dijo Ben con voz ronca antes de escupir un hilo de sangre, que chocó contra uno de los cañones y se derramó poco a poco por la muñeca de William—. Llevadlo a prisión. No puede hablar con nadie. ¡Lleváoslo, he dicho!


  


  William de ninguna manera era un maniático con la comida, y las alubias tibias y el pan de maíz seco que le ofrecieron después de una noche muy fría en prisión eran un manjar para él, y no demasiado duros de masticar, incluso con la mandíbula maltrecha.


  Era una verdadera prisión, aunque pequeña, constituida por un bloque que contenía media docena de celdas de ladrillo en el interior de una empalizada y una caseta para los guardias en el exterior. No había más que un agujero de quince centímetros entre los ladrillos para dejar que penetraran la luz y el aire, y daba la impresión de que la celda podría haber estado hundida en el mar en pleno invierno, a juzgar por lo fría, oscura y húmeda que era, inundada por unos remolinos de niebla que parecían proceder del otro mundo. Pasó el último pedacito de pan por el plato de madera y luego se lamió el jugo de las alubias de los dedos. Podría haber comido una ración tres veces mayor si hubiera estado disponible, pero en la situación en la que se encontraba terminó bajando la comida con un cuarto de la muy escasa cantidad de cerveza que le habían proporcionado. Eructó, se ajustó el cinturón y se sentó a esperar en el banco de madera que conformaba el único mobiliario de la celda.


  Tenía muchos hematomas y rasguños, y cuando respiraba le dolían las costillas, pero había dormido toda la noche de lo extenuado que estaba, y por la mañana se lavó la cara con el agua de un cubo sin rechistar, a pesar de que había tenido que romper una dura capa de hielo de tres centímetros de espesor. Sus pequeñas lesiones no le preocupaban demasiado; si acaso le servían como recordatorio de su primo Ben.


  Como era lógico, Ben tendría que ejecutar a William por saboteador. Eso era obvio, puesto que también era la única forma de impedirle que revelara la sórdida verdad sobre el brigadier Bleeker… ¿al tío Hal, la tía Minerva, el regimiento de Ben, los periódicos londinenses?


  Bueno, a los periódicos no. Si el escándalo se divulgaba abiertamente —como ya le había explicado al jodido brigadier Bleeker—, toda la familia quedaría destruida.


  Tampoco había exagerado cuando le había dicho a Ben que iba a meter a Adam en problemas. ¡Que esperara a que sir Henry se enterara de que Adam había estado conversando a escondidas con un combatiente enemigo! Porque, si seguía haciéndolo, lo averiguaría, y el hecho de que el enemigo en cuestión fuera el hermano de Adam no haría más que empeorar la situación. Si eso se llegaba a saber, todos supondrían que Adam también era un renegado y que pasaba información a su hermano.


  Creyó recordar con vaguedad que su padre le había dicho que un secreto seguía siendo un secreto mientras sólo una persona lo conociera.


  El recuerdo le llegó acompañado de la visión de un cielo de un intenso color lavanda y con Venus convertido en una brillante piedra preciosa justo sobre el horizonte. Era eso; estaban en el muelle de Monte Josiah, mirando salir las estrellas mientras Manoke limpiaba y asaba el pez que acababan de pescar.


  Respiró con nostalgia, casi esperando percibir el olor polvoriento del lino y el excitante aroma de pescado rebozado con harina de maíz y frito en mantequilla. El sabor del pan de maíz, que todavía sentía en la boca, le hizo experimentarlo durante un instante, antes de retirarse y dejarlo con el hedor del orinal que estaba en un rincón de la celda. Se incorporó, lo utilizó y luego se arregló la ropa y se echó otro poco de agua en la cara.


  De lo único que estaba seguro era de que no tendría que esperar demasiado. Ben no se atrevería a dejarlo allí durante mucho tiempo, porque la gente podría empezar a sentir curiosidad.


  —Y no se te ha ocurrido nada mejor que llamarme «saboteador» —dijo en voz alta, como hablándole a su primo—. Eso hará que todos tengan curiosidad, idiota.


  A William también le intrigaba lo que podría ocurrir; pero, de hecho, no estaba demasiado preocupado por la posibilidad de que Ben lo mandara ejecutar, por mucho que le gustaría hacerlo. La mente de William se detuvo en la imagen de la cara de Ben cuando Amaranthus entró en la conversación. Sí, en realidad había querido matar a William allí mismo y no había duda de que seguía deseándolo.


  La idea de Amaranthus hizo que ella se le apareciera como si estuviera físicamente delante de él, con sus ojos azules y grisáceos arrugados con una sonrisa. Alta y con mucho busto, oliendo a hojas de parra, además de un aroma suave y débil a polvo de arroz y deposiciones de bebé. Y sus dedos largos, delgados y frescos como el agua, tocando los suyos…


  Cuadró los hombros y espiró. Ya tendría tiempo de lidiar con ella cuando saliera de allí.


  Si Ben no lo había mandado fusilar al alba, no lo mataría. Además del temor de que William empezara a gritar cosas incriminatorias de camino al pelotón de fusilamiento, estaba Dottie. William no tenía duda de que ella amaba a Ben, a Adam y a Henry; era una familia muy unida. Pero Dottie también le tenía cariño a él… y, más allá de eso, se había convertido en cuáquera.


  Después de haber pasado un tiempo viajando con Rachel y Denzell Hunter, William sentía un respeto considerable por los cuáqueros en general y, si bien Dottie era lo que él creía que se llamaba una «amiga profesa» más que una que había nacido siéndolo, desde luego poseía una tenacidad innata que podía competir con la de cualquier cuáquero.


  Así que no se sorprendió cuando una hora más tarde un guardia abrió de repente la puerta de su celda y entró Denzell Hunter con su rasguñado maletín de médico en la mano.


  —Confío en que te encuentres bien, amigo —dijo. Su voz era agradable y neutra, pero sus ojos transmitían calidez desde detrás de las gafas—. ¿Cómo estás esta mañana?


  —He estado mejor —respondió William mirando la puerta de reojo—. Pero estoy seguro de que un trago de coñac y un poco de latín me dejarán como nuevo.


  —Es un poco pronto para el coñac, pero haré lo que pueda. Quítate los pantalones e inclínate sobre el banco, por favor.


  —¿Qué?


  —Te administraré un enema para asentar tus humores —afirmó Denzell girando la cabeza hacia la puerta—. Por supuesto que el agua helada no es el mejor medio para ese propósito… —Caminó hasta la puerta y le dio unos fuertes golpecitos—. ¿Amigo Chesley? ¿Me traes un cubo de agua caliente, por favor?


  —¿Agua caliente? —El guardia, por supuesto, estaba al otro lado de la puerta escuchando—. Eh…, sí, señor… Supongo… ¿Está seguro de que se encontrará a salvo aquí dentro con él, señor? Tal vez sería mejor que salga mientras voy a buscar el agua.


  —No, amigo, no hay peligro —repuso Denzell, haciéndole un gesto a William para que se tendiera sobre el banco—. Tiene una lesión en la cabeza, entre otras cosas; dudo que pueda ponerse de pie.


  Se oyó un chirrido cuando Chesley abrió la puerta y asomó la cabeza en actitud de sospecha. William emitió un débil gemido y empezó a desvanecerse, llevándose una mano a la frente y dejando caer la otra por el borde del banco de una manera más o menos lánguida.


  —Ah —dijo Chesley, y volvió a cerrar la puerta. Se oyó el crujido de sus pasos alejándose.


  —No la ha cerrado —susurró William tras sentarse abruptamente—. ¿Debo huir?


  —No, no llegarías lejos y no es necesario. Dottie está dándole el desayuno a Ben y convenciéndolo de que lo mejor es que ordene que te trasladen al cuartel del general Washington, que está en la casa de los Ford, en Morristown. Yo tengo que administrar inoculaciones de viruela en la iglesia esta tarde; por lo tanto, insistiré en acompañarte a ver a Washington, para ayudarte con tus dolencias. —En ese momento se detuvo, examinó a William, sonrió brevemente y negó con la cabeza—. Los golpes que tienes parecen convincentes. Creo que, por desgracia, podrías sufrir un derrame en el cerebro y morir como resultado, antes de que lleguemos adonde está el general.


  —¡Qué buen médico eres! —exclamó William—. ¿Debería tener un ataque y sacar espuma por la boca para que sea más creíble?


  —Me parece que gemir en voz alta y cagarte encima será suficiente.
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  Seiscientos cincuenta kilómetros para pensar


  Las carreteras eran o nieve sucia y semiderretida o un fango que llegaba hasta las rodillas, mientras que los capullos de los árboles estaban marrones, pegajosos y muy próximos a las ramas, negándose a dejar que ni una sola hoja asomara en ese clima inhóspito. De todas maneras, William percibía una inquietud en la atmósfera, la sensación de algo vivo y salvaje que se movía en el aire entre los blandos y grandes copos de nieve.


  Después de separarse de Denzell en Morristown, se resistió al fuerte impulso de desviarse hacia Monte Josiah al llegar a Virginia. De todas maneras, lo que necesitaba en ese instante no era ni soledad ni un momento de reflexión; su elección era clara, y todo lo que tenía que pensar podía hacerlo sobre el lomo de un caballo.


  Había tenido casi seiscientos cincuenta kilómetros y tres semanas de trayecto para decidirse y no le habían bastado. «Qué bien que todavía me queden otros seiscientos cincuenta kilómetros para pensar», se dijo con tristeza antes de desmontar y levantar la pata delantera izquierda de la yegua, que se había quedado atascada en el barro. Betsy estaba coja, y William esperaba que fuera sólo una piedra, no un desgarrón o una pequeña fractura en el hueso. La idea de tener que sacrificarla y dejársela a los lobos y zorros era peor que la de tener que caminar otros cincuenta kilómetros por el hielo y el barro, aunque no mucho peor.


  Betsy era una yegua obediente, y permitió que William le apretara la pata, le palpara el hueso de la caña y le masajeara con delicadeza la articulación del metacarpo. Por el momento todo iba bien. Con los dedos, escarbó entre el espeso barro congelado que se había endurecido alrededor de la pezuña de la yegua, metió el pulgar en la ranilla… y allí estaba. Una piedra afilada, que se había clavado con fuerza justo debajo del borde.


  —Buena chica —dijo resoplando de alivio. Por fin consiguió sacar la piedra y caminó junto a MacIver durante un rato, pero el animal parecía sano y no tardaron en reanudar el paso habitual, yendo lo más rápido que el camino permitía. Cansado de pensar y hambriento, William dejó por el momento todas sus preocupaciones, excepto la de llegar a una aldea antes de que cayera la noche.


  Lo logró y, una vez que se encargó de Betsy, comió una cena decente, se retiró a una habitación sin chimenea y con una cama fría y húmeda que tenía un colchón relleno de mohosas hojas de maíz, y reanudó sus cavilaciones.


  «¿Primero a quién?»


  Cada día le había dado una y mil vueltas a ese tema, hasta que le zumbaba la cabeza y la carretera se desdibujaba delante de sus ojos.


  Tendría que hablar con todos ellos, pero ¿a quién debía contárselo primero? Lo lógico sería que fuera al tío Hal. Benjamin era su hijo; tenía que saberlo. Pero la idea de contárselo a su tío, de contemplar su rostro demacrado en el momento en que se enterara… William había oído a más de un padre inglés declarar implacablemente que prefería que su hijo estuviera muerto antes de que fuera un cobarde o un traidor. Se preguntó cuántos lo dirían en serio, y si el tío Hal sería uno de ellos.


  Incluso había pensado en ir a ver primero a su propio padre. Contarle todo a papá, pedirle consejo y… Le dio un puñetazo al mullido colchón. ¿A quién trataba de engañar? Lo que quería era pasarle el peso de esa información a su padre y que fuera él quien se lo contara al tío Hal.


  —Cobarde —murmuró, y se dio la vuelta en la cama, sin poder serenarse. Se había tumbado en la cama totalmente vestido y con el abrigo puesto. Tan sólo se había quitado las botas.


  «Cobarde».


  Aunque no había tomado ninguna decisión consciente, poco a poco iba teniendo claro lo que había que hacer, y ahora, en esa habitación húmeda, oscura y sin chimenea que olía a transpiración congelada y a carne quemada, esa palabra terminó por proporcionarle la respuesta.


  Ella. Tenía que ser ella.


  Trató de convencerse de que era lo correcto: Amaranthus era la primera que debía saber que había descubierto a Ben para que pudiera dar los pasos necesarios para protegerse una vez que se supiera la verdad. Pero ya estaba harto de las mentiras y de mentir, y de ninguna manera pensaba mentirse justo en ese momento. Ella lo había tratado como a un tonto y había estado a punto de arrastrarlo a su red.


  Quería contárselo a Amaranthus porque quería verle la cara cuando lo hiciera. Una vez tomada la decisión, se durmió y soñó con escarabajos de diminutos ojos rojos.


  


  William se quitó el abrigo por primera vez cuando llegó a New Bern. Llovía, pero era una lluvia suave que olía a primavera; su piel anhelaba aire y frescor, y sus miembros, un buen estiramiento. Tendría que hacer bastante más calor antes de que se quitara muchas más prendas, pero encontró una posada con un establo para Betsy y, una vez que se ocupó de atender las necesidades del animal, caminó hasta la orilla, se quitó las botas y las mugrientas medias con un suspiro de alivio y se acercó a la arena mojada y fría sobre la marea.


  Estaba cayendo el crepúsculo y no había nadie en esa zona de la playa, aunque alcanzaba a oler un fuego de leña y cangrejos cociéndose en un grupo de casuchas a lo lejos. El estómago le rugió.


  —Debo de estar derritiéndome —dijo en voz alta, con una voz que le sonó áspera y quebrada. No había pensado conscientemente en comida desde que se había recuperado del golpe en la cabeza en Morristown. Denzell Hunter le había dado de comer, insistiéndole en que debía alimentarse antes de emprender el trayecto de regreso. Había intentado negarse, sabiendo que era probable que aquella fuera la ración de Denzell para todo el día, pero el hambre y la persistencia de este habían triunfado. Había comido algunas veces, por supuesto, en el camino hacia el sur, pero sin ser demasiado consciente de ello.


  Deseaba haber podido convencer a los Hunter de que volvieran con él, aunque como mínimo Dottie había escrito una carta para sus padres. Se tocó el bolsillo interior del abrigo y se tranquilizó al oír el crujido del papel.


  Ya no soplaba el viento y no había más sonido que el suave susurro de la marea creciente.


  Pensar en la carta de Dottie le trajo a la mente al tío Hal, aunque en ningún momento había estado lejos de sus pensamientos. La sensación de la arena bajo los pies y la imagen de sus propias huellas, largas y curvadas, como una serie de comas que lo siguieran por la playa, volvieron a recordarle aquella conversación que había tenido lugar junto a las marismas de Savannah. «Traición».


  —Al menos no hay ningún jodido cocodrilo por aquí —murmuró, pero miró por encima del hombro en un gesto reflejo; luego resopló y se rio de sí mismo. Con una cosa y otra, no había pensado ni una sola vez en el dilema de su título de conde, y se dio cuenta un poco sorprendido de que se sentía en paz consigo mismo y no le apetecía volver a cargar con ese peso. Tendría que hacer algo al respecto, pero no en ese mismo momento.


  «Al menos la sugerencia de Amaranthus está completamente descartada». Aunque se aseguró a sí mismo que en ningún caso la habría aceptado, saber que su marido estaba vivo le quitaba el asunto de las manos.


  Una de las manos en cuestión se cerró de manera involuntaria, mojada de lluvia, y se frotó los dedos contra la palma, borrando el recuerdo del beso que ella había dejado allí, con un mínimo roce cálido de la punta de la lengua.


  «Jodido Ben. Cabrón egoísta».


  Una repentina ola de agua salada le rodeó los tobillos, el frío le atravesó el cuerpo como una corriente eléctrica de una botella de Leyden y el agua arrastró la arena que tenía bajo los pies. Se echó hacia atrás, tambaleándose, parpadeando para quitarse las gotas de lluvia de las pestañas, y se dio cuenta de que tenía la camisa húmeda y los hombros del abrigo mojados.


  Una brisa volvió a llevarle olor a comida y salió de la playa, mientras sus huellas desaparecían detrás de él a medida que avanzaba la marea.
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  El terreno elevado


  
    Kings Mountain, condado de Tennessee


    Abril de 1780

  


  Conquistar el terreno elevado era uno de los pilares de la estrategia militar. A Jamie se lo había explicado su padre, una vez en que él y Murtagh estaban sentados delante del fuego, bebiendo whisky y conversando. Jamie estaba acuclillado en un rincón con los perros, esperando que no advirtieran su presencia para poder quedarse a escuchar.


  Pero ninguno de esos dos hombres era poco observador, y habían notado su presencia bastante pronto; de todas maneras, a esas alturas ya habían echado unos cuantos tragos, de modo que su padre le permitió a Jamie que se quedara, y este se acurrucó en el banco a su lado, caldeado por el fuego y el calor del cuerpo firme de su padre, quien, en actitud distraída, apoyó en su espalda la mano grande con la que no estaba sosteniendo el whisky.


  —¿Recuerdas aquella vez que te ocultaste entre los arbustos? —estaba diciendo Murtagh, con el brillo del recuerdo en los ojos—. ¿En lo alto de la colina, esperando que aquello empezara? —Un ruido sordo de risa surgió debajo de las costillas del padre de Jamie y le hizo cosquillas en la oreja.


  —Lo que recuerdo es que tú te pusiste de pie para mear y que Enoch Grant, que estaba detrás de ti, te metió la punta del arco en el culo, y siseando como una serpiente te ordenó que volvieras a tumbarte. Tampoco es que le hicieras caso —añadió papá, para ser justo.


  Murtagh soltó un contrariado «¡mmfm!» y Jamie se arriesgó a preguntar qué había hecho entonces.


  El resultado fue otro «¡mmfm!» más fuerte, y su padre volvió a reír, esta vez a un volumen muy alto.


  —Se dio la vuelta, le meó encima a Enoch Grant y luego creo recordar que le saltó a la garganta y le dio un golpe tremendo con la empuñadura del puñal.


  —Mmm —dijo Murtagh disfrutando claramente del recuerdo.


  De todas maneras, el desventurado Grant se libró de sufrir heridas más serias porque justo en ese momento los oficiales empezaron a gritar, y el enemigo —que en las últimas dos horas se había vuelto visible en Sheriffmuir— comenzó a avanzar.


  —Y pocos minutos más tarde salimos de los arbustos como un enjambre de brobhadan, los arqueros soltaron las flechas y los que teníamos espadas y escudos les caímos encima a los Sassunaich —le contó su padre a Jamie.


  —Y lo útil que fue estar en el terreno elevado —repuso Murtagh con el ceño fruncido—. Uno de nuestros propios hombres estuvo a punto de clavarme una flecha en la espalda. ¡Me atravesó la manga de la camisa!


  —Bueno, pero le measte encima a Enoch Grant —observó papá en tono razonable—. ¿Qué esperabas?


  Jamie sonrió para sus adentros mientras escuchaba hablar a esos dos hombres como si estuvieran justo a su lado, y recordó en sus propios huesos el agradable recuerdo del sueño que había empezado a sentir aquella vez, en el calor de aquella habitación de Lallybroch iluminada por el fuego.


  Ahora también tenía calor; la subida había hecho que sudara y no tenía sueño. Era una montaña pequeña, que ni siquiera llegaba a la mitad de la altura de un beinn escocés, pero sus paredes eran escarpadas y tenían una vegetación tupida. Estaba siguiendo un sendero de ganado que ascendía por la ladera de la montaña —a veces los lugareños dejaban pastar a sus animales en la cima, porque allí había un buen prado—, pero que estaba invadido por retoños de robles y arces y una capa de arbustos bajos, hasta el punto de que el sendero ya había desaparecido por completo cuando llegó a la cumbre a través de una cortina de pinos.


  Se detuvo en el borde de un largo prado que se extendía por una hondonada cuya forma era similar a la de una silla de montar. Ya eran las últimas horas de la tarde y había varios ciervos pastando en el otro extremo, cerca del refugio de los árboles. Uno o dos levantaron la cabeza y lo miraron, pero como él permaneció inmóvil, volvieron a ocuparse de sus asuntos bajo una sombra que se hacía cada vez mayor.


  Había unas salientes rocosas cerca de los bordes de la meseta. No eran grandes, pero podían representar una posición estratégica ventajosa para un fusilero individual si conseguía llegar lo bastante lejos sin que lo abatieran mientras ascendía por la ladera.


  Sí, era del todo consciente de lo que pensaría Patrick Ferguson. Con la suficiente munición y una banda de milicianos bien armados, sería fácil ocultarse cerca de esos bordes y disparar a los atacantes desde arriba.


  Salvo que, como Frank Randall había narrado, esa estrategia sólo funcionaría mientras pudieran mantener a los atacantes a raya. Si los dejaban subir demasiado, acercarse mucho a la pequeña pradera, Ferguson tendría que cambiar su táctica y pasar a las bayonetas. Pero el problema era que aquellos atacantes que sobrevivieran lo bastante como para llegar a un punto alto y consiguieran eludir las bayonetas pasarían al otro lado del borde con las armas cargadas y acribillarían a los lealistas, que estarían luchando con rifles sin munición y con cuchillos de carnicero en la punta, como si fueran bayonetas. Según ese condenado libro, Ferguson tenía poca experiencia en el combate —le habían disparado en el codo en la única batalla en la que había participado y la herida lo había dejado lisiado— y no entendía ni el terreno ni la personalidad de los hombres que ascenderían por aquella montaña.


  Randall no lo mencionaba, pero Jamie estaba seguro de que Ferguson utilizaría su propio rifle patentado que se cargaba desde la recámara; lo usaba siempre, puesto que no podía cargar un arma habitual con el codo paralizado.


  Era extraño pensar en ese hombre, el tal Ferguson, que en aquel mismo instante estaría en algún sitio ocupándose de sus propios asuntos sin la menor idea de lo que le depararía el futuro.


  «Pero ya sabes que lo mismo ocurrirá contigo». Sintió un raro estremecimiento en la parte posterior de las piernas; tensó la espalda y apretó los puños para mitigarlo.


  —No, no lo sé —respondió en actitud desafiante a la sombra de Frank Randall—. Tú no has estado aquí ni lo estarás. No voy a creerte sólo porque lo hayas escrito, ¿no es cierto?


  Había hablado en voz alta y los ciervos desaparecieron como humo, dejándolo solo mientras caía el crepúsculo.


  La noche estaba serena, pero el prado no. Él había llevado consigo su propio nerviosismo, y el viento trazó largos surcos ondulantes en el pasto, como si estuviera persiguiendo a unas pequeñas criaturas que corrían para salvar su vida.


  Tendría que existir alguna clase de ritual para enfrentarse a la propia muerte; de hecho, había muchos, pero ninguno parecía adecuado para esa situación. De todas maneras, y a falta de otra cosa, se volvió en dirección al sol y se acercó al borde del pasto, trazando un círculo alrededor de la cima de la montaña y de las sombras de la batalla que estaba a punto de tener lugar. El primer sortilegio solar que le vino a la mente fue el de deasil, que se decía que bendecía a los recién nacidos y los protegía de todo mal.


  «William». Claro que era William, siempre allí, en el fondo de la mente, en las cámaras más recónditas del corazón. Tal vez aquella fuera la única cosa de valor que podía dejarle a ese hijo suyo, por lo que pronunció la plegaria en voz alta y dejó que le llenara el corazón:


  
    Que sea tuya la sabiduría de la serpiente.


    Que sea tuya la sabiduría del cuervo.


    La sabiduría del águila valiente.


    Que sea tuya la voz del cisne.


    Que sea tuya la voz de la miel.


    La voz del Hijo de las estrellas.


    Que sea tuya la bendición del hada.


    Que sea tuya la bendición del dardo del elfo.


    Que la bendición del perro rojo sea tuya.


    Que sea tuyo el botín del mar.


    Que sea tuyo el botín de la tierra.


    El botín del Padre en el Cielo.


    Que cada día se alegre por ti.


    Que no haya día malo para ti.


    Una vida alegre y satisfecha.

  


  Hasta que dejó la cumbre e inició el descenso resbaladizo, rocoso y difícil, entre el remolino de las hojas recién caídas de los arces, no se le ocurrió hasta qué punto esa bendición, de hecho, había sido formulada para él. ¿Acaso alguno de sus padres se la había dicho cuando era pequeño?


  —Una vida alegre y satisfecha —murmuró para sí mismo, dejando que la paz lo llenara.


  Nada más acceder al pie de la montaña se preguntó si, cuando llegara su hora, su padre o su madre estarían allí para recibirlo.


  —O tal vez Murtagh —dijo, y sonrió al pensarlo.


  


  QUINTA PARTE


  Volver volando a casa
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  Acostado en un pesebre


  Cerro de Fraser


  Durante el verano habíamos adquirido dos vaquillas de un año de edad, una blanca con manchas negras y la otra roja con manchas blancas. Según Mandy, se llamaban Mumú y Rosadita, pero Jemmy, que había estado hojeando mi Manual Merck de diagnóstico y terapia, las había apodado Lepra y Rosácea. Jamie señaló que no tenía mayor importancia cómo se llamaran, puesto que jamás se había encontrado con ninguna vaca que respondiera a su nombre; él, por su parte, las llamaba Ruaidh y Ban, «Roja» y «Blanca» en gaélico.


  En ese momento estaba espetándole a la roja una frase en gaélico que traduje más o menos como «hija malnacida de una oruga venenosa», pero tal vez no pude captar los matices más delicados de la frase.


  —No es culpa de ella —dije en tono reprobatorio.


  Él hizo un ruido en escocés que sonaba como el de una mezcladora de cemento y apretó los dientes. Había introducido un brazo hasta el codo en el trasero de Rosácea, y a la oscilante luz del farol su cara estaba tan roja como la piel de ella.


  Y era cierto que no era culpa de la pobre vaca —la habían fecundado muy joven y le estaba costando mucho parir a su primer ternero—, pero yo tampoco lo culpaba a él. Llevaba un cuarto de hora tratando de agarrar dos de las patas del ternero para poder sacarlo, pero Rosy estaba asustada y no dejaba de sacudir el trasero. Cada cierto tiempo asomaba el hocico del ternero, resoplando por las fosas nasales a causa de lo que yo suponía que era pánico. Yo sentía algo muy similar, pero hacía un esfuerzo por reprimirlo.


  Tenía ganas de ayudar, de meter mis manos, que eran mucho más pequeñas, dentro de la vaca y, como mínimo, localizar las pezuñas. Pero me había hecho un corte profundo en la mano ese mismo día y no podía arriesgarme a exponer una herida abierta a lo que Jamie estaba cogiendo en ese momento.


  —Nic na galladh! —exclamó él antes de echarse hacia atrás con brusquedad y sacudir la mano. En medio del caos y de la escasa luz, había metido la mano por error en el orificio incorrecto, y ahora estaba agitando el brazo para deshacerse de una capa de estiércol muy húmeda y fresca. Me vio la cara y me apuntó con un dedo viscoso y amenazador.


  —Si te ríes te lo froto en la cara, Sassenach.


  Me cubrí la boca con la mano vendada en un gesto solemne, aunque internamente temblaba de la risa. Él resopló, se limpió la mano mugrienta en la camisa y volvió a agacharse para proseguir con su tarea, murmurando imprecaciones. Pero, un poco después, esas imprecaciones se convirtieron en plegarias urgentes. Había cogido las patas.


  Yo también rezaba. La pobre vaca llevaba de parto desde la noche anterior y estaba empezando a tambalearse, dejando caer la cabeza de agotamiento. En realidad, tal vez eso ayudara. Si estaba lo bastante cansada como para relajarse… Jamie cogió los brazaletes que había elaborado —que, en esencia, consistían en dos pequeños lazos unidos entre sí por una cuerda— y los encajó alrededor de las diminutas pezuñas antes de que se le pudieran resbalar de las manos. A continuación se puso en cuclillas detrás de Rosy y tiró con todas sus fuerzas. Se detuvo cuando las contracciones se redujeron, jadeó y apoyó la frente en las ancas de la vaca.


  El establo estaba oscuro; consistía en una cueva pequeña con una puerta en la parte delantera, y no había nada de luz exceptuando un pequeño farol de aceite que colgaba de un clavo encajado en la roca. De todas maneras, pude percibir la oleada de una nueva contracción que estaba a punto de empezar, y me incliné hacia Jamie, tratando de ayudarlo insuflándole mi propia energía.


  Jamie clavó los pies con fuerza en el heno y tiró, con un esfuerzo que hizo que soltara un ruido inhumano y, con una especie de blando y húmedo ¡glorp!, el ternero se deslizó hacia el exterior en una cascada de sangre y baba.


  Jamie se levantó poco a poco. Jadeaba por el esfuerzo, tenía la cara y la ropa llenas de manchas oscuras de sangre y excrementos, pero sus ojos no se apartaban jamás del ternero y su rostro estaba iluminado con la misma alegría que sentí yo cuando vi que la madre primeriza —que estaba bastante plácida, considerando los acontecimientos recientes— olfateaba a su nueva cría y luego empezaba a lamerla con unos movimientos largos y rítmicos de la lengua.


  —Será una buena madre.


  Por un instante pensé que eso lo había dicho Jamie, pero él estaba mirándome con una expresión de sorpresa, y percibí un suave movimiento a mi espalda. Me di la vuelta con un pequeño grito y vi a un hombre que había entrado en el establo sin hacer ningún ruido.


  —Quién demonios… —empecé a decir, mientras buscaba a tientas un arma, pero Jamie había levantado la mano para saludarlo.


  —Señor Cloudtree —dijo, e hizo una pausa para pasarse el antebrazo por la cara llena de sangre y baba—. Confío en que tanto usted como su familia se encuentren bien.


  —Están bastante bien —respondió el joven, lanzando una mirada de recelo hacia mí y la pala de madera que había cogido—. Y me gustaría aprovechar la oportunidad para darle las gracias, señora. Por mis bebés, quiero decir.


  —Oh —repuse con cierta perplejidad. «Cloudtree». Poco a poco ese nombre fue trayéndome fragmentos de recuerdos. El olor fecundo del establo, la inundación de sangre y líquido del parto me transportaron a aquella noche atemporal en una pequeña cabaña, a los esfuerzos interminables y al instante eterno en que tuve una pequeña luz azul en las manos y recé con cuerpo y alma para que no se apagara. Tragué saliva—. No faltaba más, señor Cloudtree —contesté.


  «Aaron». Ese era el nombre del desagradable padrastro de Agnes: Aaron Cloudtree. Le dediqué una expresión mucho menos amable, pero él no se dio cuenta, puesto que había centrado la atención en Jamie y en la escena que se desarrollaba delante de nosotros.


  —Buen trabajo, hombre —le dijo a Jamie, refiriéndose a Rosy y su ternero, mientras este último le devolvía la mirada con los ojos bien abiertos y una expresión de asombro, con el pelo desordenado en todas las direcciones—. Casi tan bueno como el de su esposa.


  —Taing —afirmó Jamie; se inclinó para recoger la mugrienta toalla de hilo y se limpió la cara mientras se incorporaba—. ¿Qué lo trae a esta hora de la noche, señor Cloudtree?


  —He venido antes, pero usted estaba sentado a la mesa —respondió Cloudtree encogiéndose de hombros—. Estaba con la vieja bruja; no podía hablar delante de ella.


  Jamie me lanzó una mirada de reojo y se quedó inmóvil, mientras se limpiaba lentamente las manos.


  —Hable ahora —dijo.


  —Es por el hijo de la vieja bruja, Cunningham. ¿Sabía que está en negociaciones con las aldeas cherokee justo al otro lado de la línea?


  Jamie asintió con los ojos clavados en la cara de Cloudtree. Era mestizo; un hombre apuesto, de pelo largo, sedoso y castaño, aunque con una curva petulante en la boca.


  —No todos lo escuchan —le aseguró Cloudtree—. Pero tiene algunos hombres en esa zona, unos veinte, que están dispuestos a seguirlo. Los llama su «milicia», pero es evidente que jamás ha peleado con indios; caso contrario, sabría lo que le conviene. De todas maneras, ellos aceptan sus armas, su pólvora y sus medallas, y es probable que hagan lo que él les pida… durante un tiempo.


  —¿Y qué es lo que pide? —Jamie había dejado de limpiarse las manos y estaba retorciendo la toalla entre ellas.


  —Eso no lo he averiguado a través de él —explicó Cloudtree, inclinándose hacia delante y bajando la voz—, sino de dos hombres de Keowee, a quienes él les paga. Hay un oficial casaca roja llamado Ferguson que se dedica a recorrer las montañas reclutando milicianos lealistas y arrestando a los rebeldes, ahorcando a hombres y quemando casas. Cunningham le escribió una carta a Ferguson mencionando su nombre y comentándole que debía venir hasta aquí con sus tropas, porque usted es como un cacique para los rebeldes y vale la pena hacer el esfuerzo de quitarle el pellejo.


  De pronto pareció que no había aire dentro del establo. Pero, después de un momento, Jamie inspiró profundamente y espiró poco a poco.


  —¿Sabe cuándo? —preguntó en tono calmo.


  Cloudtree se encogió de hombros.


  —En cuanto a Ferguson, no lo sé. Me parece que tiene muchas cosas de las que ocuparse donde se encuentra ahora. Pero Cunningham se ha cansado de esperar una respuesta. Los hombres con los que he hablado dicen que tiene la intención de arrestarlo a usted él mismo y llevárselo a Ferguson… para que él pueda hacer un espectáculo de su ahorcamiento. Según ellos… —Se miró las manos y dobló los dedos mientras contaba—. Ocho días a partir de ayer. Cunningham está esperando a un tipo que se llama Partland, que viene de Ninety-Six con más hombres.


  Los ojos de Jamie se encontraron con los míos, y supe que los dos estábamos pensando lo mismo: al cabo de siete noches sería la noche de logia. Si venían a buscar a Jamie, sería el momento lógico para hacerlo. Había por lo menos trescientos veinte kilómetros entre Ninety-Six y el Cerro, pero era muy posible que Partland y sus hombres llegaran a tiempo.


  —¡Maldita serpiente! —exclamé. Estaba alarmada y furiosa, pero no cabía ninguna duda de que la furia era la principal de esas emociones—. ¿Cómo se atreve?


  —Bueno, es cierto que le quité las armas, Sassenach —señaló Jamie en tono sereno—. Te dije que eso les molestaría.


  Miró a Aaron con expresión reflexiva y se pasó distraídamente el dorso de la mano por la boca. Hizo una mueca, se frotó la mano en los pantalones y escupió sobre el heno.


  —Sí —dijo—. Me ha hecho un favor, señor Cloudtree, y no lo olvidaré. Dígame, ¿conoce a un hombre que se llama Scotchee Cameron?


  Aaron estaba recorriendo el establo con la mirada, interesado, pero ese nombre hizo que prestara atención.


  —Todos lo conocen —lo informó, centrando todo su interés en Jamie—. Un superintendente indio, ¿no? ¿Amigo suyo?


  —Hemos compartido una pipa alguna que otra vez. Yo fui agente indio durante un tiempo.


  Miré a Jamie de soslayo. Yo sabía que fumaba con los cherokee cuando los visitaba, pero jamás le había preguntado qué clase de conversación tenía lugar en esos casos. De la misma manera, tampoco había visto nunca a Alexander Cameron; pero, al igual que todos, había oído hablar de él. Era un escocés que se había casado con una india y había decidido vivir con ellos, cazando y comerciando. Pero tras la renuncia de Jamie, se había convertido en superintendente indio y, como el hecho de que Jamie era un rebelde ya era muy conocido, este, en un gesto de cortesía, había decidido no tratar de expulsar a Scotchee de sus negociaciones por las tierras de los cherokee. De todas maneras, Cameron seguía siendo respetado, según me había explicado Jamie; lo conocían en todas partes y se fiaban de él.


  —¿Sabe dónde está ahora? —preguntó Jamie.


  Aaron frunció los labios, pensando. «¿Estará tratando de recordar dónde está Cameron? —me dije—. ¿O preguntándose qué ventaja puede sacar de esta situación?»


  —Sí —respondió, aunque con un tono de duda en la voz. Se rascó la cabeza para aclararse las ideas—. Vive con la gente de las colinas, pero la semana pasada estuvo en Nensanyi, así que es probable que venga a Keowee. Es allí donde vivimos —añadió, volviéndose hacia mí—. Susannah, los pequeños y yo. —Parecía querer justificarse conmigo, tal vez recordando (como, desde luego, recordaba yo) que había abofeteado a Agnes la noche en que su madre dio a luz. Y quizá tuviera miedo de lo que Agnes pudiera haberme contado sobre él.


  —Me alegra saber que tienen un sitio donde vivir —le comenté con una sonrisa un poco tensa—. Por favor, dele mis recuerdos a Susannah y dígale que si vuelve a necesitar a algún doctor, que me mande llamar.


  Su expresión se hizo más ligera y asintió con un gesto.


  —Muy amable de su parte, señora. Ah… ¿Quiere que encuentre a Scotchee y le explique su problema…, señor? —le ofreció a Jamie con una mirada insegura—. Tal vez él pueda convencer a cualquiera de los cherokee que tengan trato con los lealistas.


  —Sí —repuso Jamie. Echó una mirada rápida a las vacas, pero el ternero recién nacido ya había conseguido ponerse de pie y estaba sacudiendo la cabeza. Asintió para sus adentros, luego se agachó y recogió la toalla mugrienta que había utilizado—. Acompáñenos a casa, ¿le parece bien, señor Cloudtree? Mi esposa le preparará algo para comer mientras yo escribo una nota para Scotchee. También podemos encontrarle una cama, si lo desea.


  Cloudtree negó con la cabeza.


  —Me gusta caminar por la noche —se limitó a responder—. La noche habla conmigo. Pero no me negaría a una copa y un bocado, señora.


  


  Yo había subido a nuestro dormitorio —después de servirles a Jamie y al señor Cloudtree una bandeja de panecillos rellenos de queso y mi versión provinciana de Branston Pickle—, pero no tenía ganas de dormir. Una sensación de frío me había ascendido por la columna vertebral al escuchar la historia de Aaron, y no había disminuido lo más mínimo, aunque mis entrañas palpitaban con el calor de la ira.


  Había tratado de distraerme leyendo Las dos torres, que Jamie había dejado al lado de la cama, pero me imaginaba todo el tiempo al capitán Cunningham como Ella-Laraña, con un sombrero con encaje dorado, y preguntándome si debía bautizar a mi jeringa con el nombre de Dardo.


  —Por los clavos de Roosevelt —murmuré, dejé el libro a un lado y salí de la cama. El suelo estaba frío, pero no me importó. Di vueltas por la habitación como un perro en una jaula, hirviendo de furia. Era consciente de que estaba estimulando mi ira para que no me sobrecogiera el miedo, pero era una batalla perdida. ¿Cómo demonios iba a mirar a la cara a Elspeth Cunningham? Tenía que verla el domingo, si no antes. Faltar a la iglesia no me serviría; si ella pensaba que yo estaba enferma, no tardaría en venir a administrarme algún medicamento.


  ¿Sabría lo que estaba tramando el capitán?, me pregunté, pasando por encima de Adso, que estaba echado de lado sobre la deshilachada alfombra delante del hogar, aplastado por el sueño. En caso afirmativo, ¿qué haría?


  «Nada, probablemente». Después de todo, me lo había advertido. Y yo a ella.


  Una ramita se quebró en el fuego del hogar con un agudo crujido y se formó una diminuta fuente de chispas. Algunas chocaron contra la pantalla para el fuego que había construido Bree, emitiendo un resplandor rojo que se extinguió un instante después. El gato torció una oreja, pero se mantuvo inalterado.


  Sentí, más que oí, que se cerraba la puerta principal; una vibración amortiguada en el esqueleto de la casa. Aaron Cloudtree se había marchado. Me arrebujé en el abrigo y descendí a la planta baja, dejando que Adso cuidara del fuego.


  


  —¿Crees que ese tal Scotchee puede ayudarnos? —pregunté en tono de duda. El señor Cloudtree se había marchado, saciado de whisky y con una nota lacrada en el bolsillo —escrita en gaélico y sin firma, por si la interceptaban o había alguna indiscreción—, y nosotros estábamos sentados junto al fuego de la cocina, compartiendo el resto del whisky con la paz de la casa que descansaba a nuestro alrededor. Era muy tarde —tal vez las dos o las tres de la madrugada, a juzgar por la profunda y fría inmovilidad del aire de fuera—, pero ninguno de los dos quería acostarse.


  —No lo sé —admitió Jamie. Se frotó la cara con ambas manos y luego negó con la cabeza, dejándose el pelo despeinado y suelto, con unos cabellos cortos que se elevaban desde la coronilla, y a los que la luz del fuego les daba un resplandor rojizo. Bostezó, parpadeó y volvió a menear la cabeza, más para disipar la niebla mental que para reconocer que estaba dejándose dominar por el sueño, pensé—. Depende —prosiguió, tras dar un sorbo a la bebida y meditar un momento— de dónde esté, de con quién pueda hablar. Y de si todavía entiende el gáidhlig —añadió con una sonrisa compungida—. Si no, no estaremos peor que antes. Si tenemos suerte, tal vez él quiera averiguar quiénes de los cherokee han hecho tratos con Cunningham, e incluso decirle una o dos palabras al jefe de la aldea en cuestión.


  Asentí, dudosa. El territorio cherokee era una región extensa, con cientos de aldeas. Por otra parte, en esa zona Jamie era muy conocido como el agente indio anterior a Scotchee, y yo suponía que, si bien era posible que los cómplices de Charles Cunningham estuvieran familiarizados con algunos de los jefes cherokee, el propio Cunningham casi seguro que no lo estaba. Alexander Duff y su hijo vivían a cuatrocientos metros de la cabaña de Cunningham; Donald MacGillies, a tiro de piedra de los Duff. Sandy Duff y Donald MacGillies eran hombres de Ardsmuir, en quienes se podía confiar completamente, y yo sabía que vigilaban los movimientos que se producían en la Línea del Tratado.


  —¿Qué has hecho con los rifles que le quitaste a Cunningham? —pregunté antes de servir otra taza de leche caliente y añadir un poco de miel.


  —Les entregué la mayoría a hombres en los que puedo confiar. Hablando de eso… —dijo, y volvió a bostezar—. Oh, Dios… Tengo que mandarles un mensaje a los «hombres de las montañas», aunque no consiga llegar a todos a tiempo. De todas maneras, Sevier podría venir; es el que tengo más cerca, y es un hombre de fiar. Además, los indios no le caen del todo bien.
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  Noche de logia


  Siete días después


  Jamie no podía cenar, aunque no había comido nada desde la noche anterior. Sentía el estómago cerrado como un puño enguantado y no tenía hambre; la falta de alimento le afilaba los huesos y le despejaba la mente. Se sentía tranquilo, pero como si estuviera delante de un espejo, observándose.


  —¿Qué? —Claire le había dicho algo y él no la había oído. Hizo un breve gesto de disculpa y ella lo miró con los ojos entrecerrados, no de enfado, sino de preocupación—. Está bien, Sassenach —le aseguró él—. Cunningham no quiere verme muerto. Lo peor que puede pasar esta noche es que me lleve prisionero.


  —¿Y qué hay de lo que pueda pasar después? —quiso saber ella. Estaba tensa como un reloj al que acabaran de darle cuerda, hasta tal punto que él veía cómo giraban sus pequeños mecanismos, lo que hizo que sonriera. Ella levantó una ceja y él se inclinó y se la besó.


  —No te preocupes, a nighean. Después el capitán tiene que tomar una decisión, ¿no? Sacarme del Cerro, y más vale que tenga buena suerte, si es eso lo que decide, o tratar de llevarme al otro lado de la línea y atravesar las tierras de los cherokee para llegar hasta Ferguson, sea donde sea que se encuentre ese pobre cabrón. Y si bien los amigos de Cunningham tienen amigos entre los cherokee, yo también, y si Aaron Cloudtree ha conseguido localizar a Scotchee Cameron o le ha comentado este asunto a cualquier otra persona…, y apostaría mis mejores medias a que lo ha hecho…, se nota que es un bocazas… Lo más probable es que al capitán le resulte mucho más difícil de lo que creía llevarme adonde sea.


  —Oh, bien —repuso ella, y la arruga que se le había formado entre las cejas se alisó un poco—. De modo que, una vez que inicies una pequeña guerra al otro lado de la Línea del Tratado, el capitán tendrá que matarte por su cuenta.


  Jamie se encogió de hombros. No había pensado en ello, pero no importaba.


  —Puede intentarlo.


  Ella no parecía mucho menos preocupada que antes, pero a pesar de sí misma le sonrió.


  Él vio cómo lo hacía y sintió el abrupto deseo de poseerla con urgencia, lo que claramente se le veía en la cara, puesto que ella amplió la sonrisa, aunque añadiéndole una mirada de soslayo hacia la puerta que hizo que se diera cuenta de que ella no pensaba permitir que él tratara de doblarla sobre la mesa y acabar antes de que entrara la pequeña Aggie.


  —Después de la logia, entonces —dijo él sonriéndole.


  Ella inspiró profundamente y asintió.


  —Después de la logia —repitió, tratando de parecer tan segura como él.


  


  Comencé a hojear el Manual Merck, pasando de los trastornos pleurales y la utilización de la toracocentesis a una apasionante descripción de la inflamación de la mucosa rectal; pero, si bien podía convencer al cerebelo de que se dejara distraer durante un rato, el tronco encefálico, la médula espinal y el plexo sacro no querían saber nada de ello. Si tuviera una cola, la habría tenido apretada con fuerza entre las piernas, y unas pequeñas sacudidas de algo que estaba entre la electricidad y las náuseas me atravesaron el abdomen de manera inesperada.


  Las niñas sabían que algo iba mal. Se habían quedado calladas como ratones durante la cena, mirando a Jamie como hipnotizadas. Yo también me había sentido hipnotizada, observando cómo se vestía después.


  Me había quedado ayudando a recoger la mesa, quitando los restos de comida y apagando el fuego de la chimenea de la cocina, y cuando subí al dormitorio me lo encontré de espaldas a mí, en el fondo de la habitación. No se dio la vuelta; pensé que tal vez no me había oído. Su cara se reflejaba en la ventana delante de la cual se encontraba, pero me di cuenta de que no estaba mirando su reflejo.


  No estaba mirando a ninguna parte. Tenía los ojos inmóviles y llenos de oscuridad, y sus dedos se movían con celeridad, desabrochándose los botones, desenrollándose el pañuelo del cuello, aflojándose los pantalones; todo como si estuviera en otro sitio, completamente ajeno a lo que hacían sus manos. Estaba preparándose para pelear.


  Su tartán estaba colocado sobre la cama, junto con una camisa limpia y su jubón de cuero. Se volvió, tal vez para cogerlo, y me vio. Al principio sin expresión alguna; después sus rasgos volvieron a cobrar vida.


  —Parece que hubieras visto un fantasma, Sassenach —dijo en un tono de voz casi normal—. Sé que he envejecido un poco, pero seguro que no será para tanto, ¿verdad?


  —Asustarías al propio diablo —afirmé. No era una broma, y él lo sabía.


  —Lo sé —se limitó a responder—. Estaba recordando cómo me sentía justo antes de la carga. En Drumossie. Había gritos y alcanzaba a ver a los gunna mòr esparcidos por el campo de batalla, pero no significaban nada para mí. Me quité la ropa porque no podía hacer otra cosa que desenvainar y correr por el páramo. Sabía que jamás llegaría al otro lado, y no me importaba.


  No podía hablar. Él tampoco, por lo que se dedicó a lavarse en silencio, a ponerse la camisa limpia y el tartán con su cinturón, y cuando llegó a los pies me sonrió, aunque los recuerdos no habían abandonado sus ojos.


  —No te preocupes, Sassenach. Cunningham quiere entregarme a Patrick Ferguson y que se le reconozca el mérito. Es su mejor oportunidad de granjearse una reputación entre las fuerzas lealistas.


  Asentí, obediente, sabiendo tan bien como él que, con frecuencia, el motivo para empezar una pelea no tenía nada que ver con la manera en que resultaban las cosas.


  Avanzó hacia la puerta, pero se detuvo y me esperó. Me acerqué a él lentamente y lo toqué. Todavía no se había puesto el abrigo, y su brazo estaba sólido y caliente a pesar de la tela de la camisa.


  —¿Será hoy? —espeté. Ya me había dejado en dos ocasiones en el borde de un campo de batalla, diciéndome que, si bien alguna vez llegaría el día en que él y yo deberíamos separarnos, no sería ese día. Y en ambos casos había tenido razón.


  Me puso una mano en la mejilla, me miró durante un largo instante y supe que estaba fijándome en su memoria, al igual que acababa de hacer yo con él.


  —No lo creo —anunció por fin con una expresión seria. Apartó la mano y sentí la mejilla fría justo donde él la había tocado—. Pero no voy a mentirte, Claire; creo que esta noche será funesta.


  


  La noche de logia, según la costumbre, empezaba unas dos horas después de la cena para que todos pudieran digerir la comida, acabaran sus tareas y llegaran desde donde fuera que vivieran. Algunas de las casas estaban a unos ocho o diez kilómetros del templo.


  A Jamie le urgía llegar temprano, tanto para anticipar cualquier emboscada como para echar un vistazo con tranquilidad a los alrededores, por si a Cunningham se le había ocurrido apostar hombres en los bosques cercanos. Pero no lo hizo. Pasó por el establo para constatar que las vacas estuvieran bien; luego entró un momento en el corral de los cerdos, contó las siluetas sombrías y estertóreas que se arremolinaban sobre el heno y advirtió que convenía cambiar el heno esa misma semana.


  A continuación, subió por la colina hacia el templo a paso lento. El clima de repente se había vuelto caluroso, y había murciélagos revoloteando entre los árboles, atrapando insectos con demasiada rapidez como para verlo. Brianna le había explicado cómo lo hacían y, si escuchaba con atención, le parecía que a veces podía captar sus chillidos agudos, débiles y afilados como vidrio roto.


  Tom MacLeod salió de los árboles y empezó a caminar a su lado con un callado Mac Dubh. A veces, que uno de los hombres de Ardsmuir lo llamara de esa manera hacía que se sintiera extraño. Le traía recuerdos de la cárcel, de las cosas duras que había pasado —y sí que habían sido duras—, pero también el pulso fugaz y regular de la camaradería que los había mantenido con vida y los había unido para siempre. Y, en el fondo del corazón, una tenue sensación de su padre, el Negro, cuyo hijo era.


  —Dean Urnaigh dhomh —susurró. «Reza por mí, papá».


  Alcanzó a oír a hombres entre los árboles, que ascendían por los senderos de la montaña de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, y reconoció sus voces: MacMillan, Airdrie, Wilson, Crombie, MacLean, MacCoinneach, dos de los hermanos Lindsay, Bobby Higgins, que iba detrás de él… Pensar en Bobby hizo que sonriera. Era uno de los diez de los que había hablado esa noche. Llevaba años sin luchar contra otra cosa que no fuera algún que otro coyote, pero había sido soldado y lo recordaba. Y, de los diez, por más que hubiera sido un soldado inglés, Bobby Higgins era uno de a los que les confiaría su propia vida.


  No era dado a vanas lamentaciones; pero, durante un instante desgarrador, pensó en lo distinta que sería esa noche si tuviera al joven Ian a su lado, así como a Roger Mac. También si tuviera a Germain y a Jeremiah esperando fuera y listos para salir corriendo y buscar ayuda si era necesaria.


  «Al menos, no harás que maten a ninguno de ellos». No estaba seguro de si había sido su propio pensamiento o la voz de su padre, pero la idea lo reconfortó un poco.


  Los Crombie y Gillebride MacMillan estaban esperando delante del templo. También había varios hombres de los que sabía que eran lealistas disimulados —quizá partidarios de Cunningham, o quizá no—, y que probablemente no moverían un dedo para salvarlo, si llegaba ese momento. Le pareció que uno o dos lo miraban de un modo extraño, pero la luz que llegaba a través de los cueros aceitados que cubrían las ventanas era demasiado tenue y no podía estar seguro, por lo que alejó la idea de su mente.


  No trató de entrar en ese momento; la costumbre dictaba que charlaran un poco fuera antes de ir al grano. Él participó de la conversación y se rio alguna que otra vez, pero casi sin entender lo que se decía. Podía sentir a Cunningham. Entre los árboles oscuros, a su espalda, esperando.


  «Quiere ver cuántos hombres tengo».


  Jamie también quería ver con cuántos hombres contaba Cunningham… y quiénes eran. Con ese fin, Aidan Higgins estaba oculto en la maleza junto al sendero principal que llegaba al templo desde la zona occidental del Cerro, mientras que Murdo Lindsay acechaba cerca del sendero que llegaba desde el este. Si acudía algún cherokee para sumarse a los sucesos de la noche, accedería por allí y, Dios y Murdo mediante, Jamie se enteraría a tiempo y podría obrar en consecuencia.
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  De profundis


  La mano derecha latía al mismo ritmo que mi corazón. El corte que me había hecho en la palma había cicatrizado superficialmente, pero era tan profundo que los nervios de la dermis se habían lastimado y despertaban cada cierto tiempo para protestar por el maltrato que habían sufrido. Di la vuelta a la mano y la examiné en busca de alguna inflamación o de franjas rojas que delataran alguna septicemia tardía, aunque no era necesario porque sabía muy bien que no iba a encontrar nada de eso.


  Es sólo que las cosas rotas siempre duelen más tiempo del que uno cree.


  Era evidente que no podría dormir hasta que —y a menos que— Jamie volviera a casa, más o menos entero. Encendí el pequeño brasero de mi consulta y alimenté el fuego incipiente con ramitas de nogal.


  —Como una condenada vestal —murmuré para mis adentros, pero la luz que empezó a brotar del fuego me proporcionó un ligero consuelo.


  Ya había revisado y renovado mi botiquín de campaña, por si se producía alguna emergencia. Lo tenía colgado en el clavo habitual, junto a la puerta. Había apartado el Manual Merck; no podía centrarme en la lectura.


  Bluebell y Adso habían entrado en la consulta para hacerme compañía; la perra dormía bajo mi silla y Adso se había extendido sobre la encimera, con sus grandes ojos de celadón semicerrados, y ronroneaba en ráfagas breves, como si alguien estuviera acelerando una motocicleta a lo lejos.


  —Gracias por los pequeños favores —le dije, sólo para quebrar el silencio—. Al menos Jamie jamás se romperá el cuello en una motocicleta.


  «Y puede que jamás haga otras muchas cosas…»


  Reprimí ese pensamiento de inmediato, extendí la mano por encima del gato y empecé a sacar botellas y jarras del armario de una manera decidida. No estaría mal realizar un inventario: tirar aquellas cosas que eran demasiado viejas como para que sus principios farmacéuticos siguieran activos, hacer una lista de lo que necesitaríamos la próxima vez que Jamie saliera («¡sí, claro que lo haría!») y tal vez moler algo, aunque sólo fuera para fingir que lo que molía era la cara de Charles Cunningham… o tal vez la del rey…


  Bluebell levantó la cabeza de pronto y lanzó un pequeño bufido de advertencia. Adso se estiró de repente y saltó a la parte superior del armario alto donde guardaba las vendas y el instrumental quirúrgico. Era obvio que teníamos compañía.


  —Es demasiado temprano —afirmé en voz alta. Jamie había salido de casa hacía más o menos una hora. Seguramente todavía no habría pasado nada…, pero mi cuerpo se adelantó en mucho a mis pensamientos, y llegué a la puerta principal antes de terminar ese último. No la había atrancado desde que él había partido, pero sí había pasado la llave de la cerradura embutida, que ahora abrí con un fuerte y decisivo ¡zonk! No importaba quién hubiera venido a decirme algo. Tenía que saberlo.


  Me alarmé, pero en realidad no estaba sorprendida.


  —Elspeth —dije. Retrocedí como si estuviera soñando.


  —Tenía que venir —intervino ella. Estaba blanca como un fantasma y se veía justo como yo me sentía: hecha polvo.


  —Ya lo sé —contesté y, de manera automática, añadí—: Pase.


  —¿Ya lo sabe? —preguntó. En su voz se mezclaban la duda y el horror de haberse percatado de que en realidad ya no quedaba ninguna duda.


  Cerré la puerta y me di la vuelta para entrar en mi consulta, dejando en sus manos la decisión de seguirme o no.


  Una vez que las dos estuvimos dentro de la consulta, dejé caer el grueso edredón que hacía las veces de puerta y nos refugiamos de la noche. Bluey estaba de pie, justo detrás de mi rodilla, y gruñía con un tono grave y amenazador. Conocía a Elspeth, y en una situación normal se le habría acercado para olisquearla amablemente y recibir una palmadita. «Pero esta noche no, Josefina», pensé, aunque lo que dije fue:


  —Fuera, perra. Todo está bien.


  «Y una mierda», decía la cara de Bluebell, pero dejó de gruñir y retrocedió poco a poco hacia la alfombra que estaba delante de la chimenea, donde se tendió, con el pelo erizado y clavando una mirada de profunda sospecha en Elspeth, quien no pareció notarlo.


  Le señalé a Elspeth una de las dos sillas. Sin preguntárselo, cogí la botella de whisky especial de Jamie Fraser y llené dos tazas hasta el borde. Ella aceptó la suya, pero no bebió de inmediato, aunque era evidente que lo necesitaba. Yo no titubeé y me administré una dosis.


  —Se me ha ocurrido… venir a rezar con usted —dijo.


  —Bien —respondí en un tono inexpresivo—. No podemos hacer ninguna otra cosa, ¿verdad?


  Eché un trago, esperando, contra todas las probabilidades, que yo tuviera razón y que no hubiera venido a decirme que su hijo había matado o capturado a mi marido. Pero no había venido con ese objetivo; lo percibí a través del resplandor del fuego, que le daba color a la cara, lo que le proporcionaba una falsa ilusión de salud. Había venido por miedo, no por lástima. Sus manos delgadas y curtidas rodeaban la taza, y pensé que si la apretaba mucho más fuerte el peltre se torcería.


  —¿Aún no ha ocurrido? —pregunté y, para mi propia sorpresa, lo hice con un tono casi de despreocupación.


  —No lo sé. —Ella por fin se llevó la taza a los labios, sosteniéndola con ambas manos. Cuando la bajó parecía un poco menos inquieta. Se quedó un largo rato en silencio, examinándome la cara. Por una vez no me molestó el hecho de que mi cara fuera tan transparente; tal vez me ahorraría tener que dar explicaciones.


  Y así fue. Ella había llegado agitada y pálida. Ahora estaba conmocionada y un color rojo le había subido a las mejillas hundidas.


  —¿Cuánto hace que lo sabe? —quiso saber—. Me refiero a su marido.


  —Hace una semana —respondí—. Nos enteramos por casualidad. Quiero decir…, ninguno de los cómplices de su hijo lo traicionó. —No estaba segura de por qué había hecho esa aclaración; suponía que no había nada entre nosotras, más allá de un recuerdo amable.


  Ella asintió lentamente y bajó la mirada hacia el ámbar ahumado del whisky. Me sorprendió ser consciente de que también tenía esa clase de cara que no ocultaba sus pensamientos, y esa constatación me devolvió una pequeña parte de los sentimientos que albergaba por ella.


  —Lo sabemos todo —añadí con bastante delicadeza—. Y Jamie sabe que el capitán no tiene la intención de causarle un daño inmediato. No va a matar a su hijo.


  «A menos que sea necesario».


  Ella me miró y los nervios hicieron que torciera un extremo de la boca.


  —¿A menos que sea necesario? Permítame asegurarle lo mismo, señora Fraser.


  —Claire —repuse—. Por favor. —La consulta olía a humo de nogal y hierbas medicinales—. ¿Conoce alguna plegaria apropiada para esta situación?


  


  Las armas estaban prohibidas en la logia, tanto para simbolizar los ideales masónicos de sus miembros como por la razón más pragmática de aumentar las posibilidades de que esos ideales se respetaran, al menos durante el encuentro. De todas maneras, Jamie había ido a media tarde para dejar una pistola cargada debajo de una roca cerca de la puerta, tenía cartuchos y balas en la escarcela y el mejor cuchillo de Claire envainado y encajado en la parte baja de la espalda, con la empuñadura oculta bajo el abrigo y la punta haciéndole cosquillas en el trasero.


  No acostumbraba a ponerse el tartán con cinturón para las logias, pero esa noche se alegraba de haberse tomado la molestia; le serviría para abrigarse si lo hacían prisionero y lo obligaban a pasar la noche atado a un árbol o encerrado en el sótano de alguien. Y llevaba un sgian dubh en la parte delantera del cinturón, oculto bajo su bata masónica. Por si acaso.


  —Ciamar a tha thu, a Mhaighister.


  Hiram Crombie se veía igual que siempre (adusto como una bandeja de encurtido de col), lo que reconfortó a Jamie. El disimulo no era una de las cualidades de Hiram, y si hubiera sabido que se tramaba algo, lo más probable era que no se hubiera presentado allí esa noche.


  —Gu math agus a leithid dhut fhein —respondió Jamie con un gesto de asentimiento. «Bien, y le deseo lo mismo».


  —¿Puedo hablar con usted después? —le preguntó Hiram, todavía en gaélico.


  —Sí, por supuesto —le contestó Jamie en la misma lengua, y vio que un par de los inquilinos que no hablaban en gaélico los miraban a los dos de reojo. ¿Había cierta sospecha en sus miradas?, se preguntó—. Tiene que ver con su hermanito, ¿no? —fueron sus palabras, ya en inglés, y le reconfortó advertir que escuchar que se referían a Árbol Alto como su «hermanito» hizo que a Hiram le temblara una esquina de la boca.


  —Sí.


  —Bien, pues —repuso Jamie en un tono cordial, tratando de no prestar atención a los latidos de su corazón—. Pero sabrá usted, a charaid, que ya he dicho que no permitiré que Francis se case antes de que cumpla dieciséis años, y si ella no quiere, ni siquiera entonces.


  Crombie hizo un breve movimiento de negación con la cabeza.


  —No tiene nada que ver con la muchachita —explicó, y a continuación entró en el templo seguido de sus parientes y amigos más cercanos.


  Y en ese instante llegó el hombre en cuestión con sus dos jóvenes tenientes, ellos con uniformes de media etiqueta y él con unos pantalones claros de hilo y un abrigo gris claro, con un sombrero flexible para protegerse de la lluvia. Un atuendo sencillo, según sus estándares. Jamie captó el movimiento cuando Kenny Lindsay agachó la cabeza para ocultar una sonrisa burlona, pero tampoco estaba tan seguro. Sí, era posible que un marinero no se diera cuenta de la clase de blanco que presentaba en la oscuridad, pero también era posible que a Cunningham no se le hubiera ocurrido que él podría ser un blanco, o que la información de Cloudtree fuera incorrecta y la emboscada —si es que la había— no se había planeado para esa noche.


  Cunningham se situó bajo el haz de luz que llegaba desde la puerta abierta, vio a Jamie y le hizo una reverencia.


  —Honorable señor —dijo.


  —Capitán —respondió Jamie y, al inclinarse, sintió los fuertes golpes de su corazón en los oídos, porque Cunningham no era nada bueno jugando a las cartas y la verdad estaba escrita en la forma en que había entrecerrado los ojos y en la dureza de su boca.


  «¿De modo que se trata de una ocasión especial?» De pronto le vino a la mente la imagen de los dos disponiéndose a enfrentarse en duelo, ataviados con la falda tradicional, el sombrero ladeado y las batas masónicas. ¿Cuáles serían las armas?, se preguntó. ¿Machetes?


  —Dèan ullachadh, mo charaidean —ordenó en un tono despreocupado a los hombres que estaban a su lado. «Estad listos».


  El encuentro se desarrolló bastante bien… exteriormente. El ritual, las palabras de hermandad, de compañerismo, de idealismo. Pero a él le parecían huecas; había una gelidez entre los hombres que les cubría el corazón, los separaba y lo enfriaba todo.


  Las cosas resultaron más fáciles cuando llegaron al punto de los negocios: esos asuntos menores relacionados con la comunidad. Una viuda incapaz de lidiar con el inventario de su difunto esposo; un hombre que se había caído de su propio techo mientras reparaba la chimenea y se había roto el brazo y la pierna; una vieja disputa entre los MacDonald y los MacQuarrie que había causado una pelea a puñetazos el día que había mercado en Salisbury y cuyas consecuencias persistían y generaban un ambiente de rencor entre ellos.


  Cosas que en realidad no incumbían a la logia, pero que era necesario traer a colación: el rumor de que Howard Nettles se había liado con una mujer que llevaba un tenderete en el establecimiento comercial de Beardsley, cuyo marido era barquero y pasaba varias semanas lejos de su casa.


  —¿Hay alguien aquí que conozca a Nettles lo bastante para hacerle alguna insinuación al oído? —inquirió Jamie—. Si estamos hablando de la señora Appleton, he visto a su marido y es capaz de partir a Howard por el medio.


  Un pequeño murmullo risueño atravesó la sala, y Geordie MacNeil respondió que no conocía a Howard lo bastante bien para decirle lo que hacía falta, pero sí conocía al primo, que vivía en un pequeño asentamiento cerca de Blowing Rock, y podía comentarle algo la próxima vez que pasara por allí.


  —Sí, está bien —intervino Jamie pensando que a las abejas de Claire les gustaría enterarse de eso—. Y esperemos que no sea tarde para salvarle el pescuezo a Howard. Gracias, Geordie. ¿Algo más, antes de que empecemos con la cerveza? —Vio con el rabillo del ojo que Cunningham se movía de repente, pero que luego se contenía y permanecía inmóvil.


  «De modo que será fuera». Inspiró profundamente y sintió que un bodhran lejano empezaba a batir en su sangre.


  Esa noche la cerveza la había llevado Hiram Crombie, puesto que le tocaba a él. Podía ser tacaño —como todos los pescadores que habían vivido en una pobreza descarnada durante toda su vida—, pero sabía hacer lo que debía, y la cerveza era buena. Jamie se preguntó qué pasaría con el pequeño Cyrus, pero no parecía urgente…


  Al otro lado de la sala, Cunningham estaba hablando sobre la lealtad, sobre su servicio en la marina real, sobre la lealtad al rey.


  Jamie fue preparándose poco a poco para ponerse de pie. De acuerdo, no había nada que prohibiera que se hablara de política o religión fuera de la logia, pero ellos no estaban lo bastante fuera, y todos lo sabían. El silencio fue extendiéndose entre los hombres que rodeaban a Cunningham —Jamie tomó nota de sus rostros—, y un aire frío como la escarcha circuló en la sala cuando los demás empezaron a prestar atención y a seguir lo que se decía.


  Entonces se detuvo. Cunningham estaba de pie, inmóvil, salvo por los ojos, que, por turnos, también se fijaban en cada rostro de la sala. Jamie había escuchado con atención, no tanto para registrar las palabras de Cunningham como para responderlas. Pero se incorporó. Las palabras que había planeado pronunciar quedaron atrás y otras surgieron en su lugar.


  —Les diré una sola cosa a todos ustedes, a charaidean. Y no es una frase mía, sino algo que decían nuestros antepasados hace cuatrocientos años. —Una débil agitación rompió el hielo que se percibía en el aire, y los hombres se removieron en sus taburetes, disponiéndose a escuchar y mirando de soslayo para intentar averiguar cómo estaban las cosas.


  Había transcurrido tiempo, mucho tiempo, desde que había leído la Declaración de Arbroath, pero no eran palabras que uno podía olvidar.


  —«Mientras queden al menos cien de nosotros con vida, jamás nos someteremos al dominio inglés. No es, en verdad, por la gloria, ni por las riquezas, ni por los honores por lo que luchamos… —hizo una pausa y miró a Cunningham directamente a los ojos—, sino por la libertad, sólo por ella, que ningún hombre honrado entrega salvo con la vida misma».


  No esperó a escuchar el ruido sordo y grave de las reacciones, sino que se dio la vuelta, salió por la puerta lo más rápido que pudo y, apenas estuvo fuera, empezó a correr con el cuchillo en la mano.


  Había tres o cuatro hombres esperándolo. Pero habían supuesto que él seguiría hablando, por lo que los sorprendió mirando con asombro bajo la luz que procedía de la puerta que acababa de abrirse. A uno le asestó un golpe en el mentón, a otro lo apartó empujándolo con el hombro y se metió en el bosque antes de que los demás pudieran moverse. Oyó los gritos y confusiones que provenían del templo cuando los hombres que estaban en su interior trataban de salir o de pelear entre sí, todos a la vez.


  La luna aún no había salido y el bosque estaba oscuro del todo, pero él había elegido para ocultarse una gran roca próxima a un abeto inmenso, y en breves instantes tuvo la pistola en las manos. Estaba cargada y preparada, pero esperó para amartillarla.


  Se deslizó entre los arbustos con el corazón golpeándole en los oídos —no se animaba tan cerca del templo—, pero le pareció oír el grito de cubierta de Cunningham. «¡Toda la tripulación!», aulló. Jamie se habría reído si hubiera tenido suficiente aliento.


  Su libertad —y probablemente su vida— dependían ya de dos cosas, y él no controlaba ninguna de ellas. Una era que Scotchee Cameron hubiera recibido su mensaje y que pensara que valía la pena evitar que los cherokee se involucraran en un altercado sobre la línea. Y la otra, que John Sevier hubiera podido localizar a Partland y a sus hombres en Ninety-Six y detenerlos.


  Hiram Crombie y los otros estaban manteniendo ocupados a Cunningham y a sus secuaces, a juzgar por los sonidos que le llegaban. Pero si Cameron o Sevier le fallaban, sería una noche realmente sangrienta.


  


  Ya era bastante más de medianoche; hacía dos horas que había mandado a las niñas y a Bluebell a la cama y el agotamiento planeaba a escasa altura sobre la cocina como un velo de humo de chimenea. Habíamos agotado todo: las plegarias, la conversación, los trabajos, la comida, la leche y el café de achicoria. Elspeth, que era una cristiana devota, no bebía alcohol como actividad recreativa y sólo había aceptado la primera taza de whisky medicinal. Y, si bien yo anhelaba perder el conocimiento, sentía que debía mantenerme sobria, puesto que tenía que estar lista. No quería pensar en para qué; pensar era otra de esas cosas que se habían agotado.


  Durante un buen rato había pasado cada instante consciente de lo que podría estar ocurriendo en el templo. Visualizaba el encuentro de la logia, o lo que conocía de él, puesto que Jamie cumplía el juramento masónico de silencio y, si bien se reía conmigo de la bata y la daga, jamás revelaba nada de los ritos. Me preguntaba dónde tendría lugar la crisis.


  —No va a pasar nada durante la reunión, Sassenach —me había dicho, tratando de tranquilizarme—. Cunningham es un oficial y un caballero, además de masón del trigésimo tercer grado. Se toma el juramento en serio.


  —«Esos hombres son peligrosos» —había replicado yo, citando Julio César. Lo había hecho tratando de ser graciosa, pero Jamie había asentido seriamente y había cogido la mejor de sus pistolas de encima de la repisa.


  Pero ahora tenía la mente en blanco y sólo había espacio para un temor difuso. Había avivado el fuego; contemplé las llamas, sintiendo la cara caliente y las manos frías como el hielo, que yacían inútiles sobre mi regazo.


  —Está lloviendo —comentó Elspeth rompiendo el silencio y levantando la cara al oír el repiqueteo de las gotas contra los postigos cerrados. Habíamos vuelto a sentarnos junto al fuego de la cocina, después de haber dejado la consulta inmaculada. Nuevas vendas. Toallas de hilo. Los instrumentos quirúrgicos limpios y esterilizados, desplegados sobre su propia toalla limpia en la encimera. El brasero limpio y lleno de nuevas ramas de achicoria, con una selección de hierros de cauterizar al lado. Sin decirnos ni una palabra sobre lo que hacíamos, nos habíamos preparado para una emergencia repentina y funesta.


  —Es cierto. —Volvimos a quedarnos en silencio. Pero el sonido de la lluvia había reanimado mis pensamientos. ¿Serviría para que permanecieran en el interior del templo?


  «Tonterías, Beauchamp —respondió mi mente—. ¿Cuándo ha impedido la lluvia que un highlander haga algo? Y supongo que mucho menos un oficial naval…»


  —Lo siento —dijo Elspeth de repente, y la miré alarmada. Tenía las manos cerradas con fuerza sobre la falda. Su rostro estaba pálido y tenía los labios muy apretados, como si lamentara haber hablado.


  —No es culpa suya —contesté automáticamente, y luego, de manera más consciente—: ni mía.


  Sus labios se relajaron un poco.


  —No —repuso en voz baja. Se quedó un rato en silencio, pero vi que se le movía la garganta débilmente, como si estuviera discutiendo consigo misma.


  —¿Qué sucede? —pregunté por fin en voz muy baja. Ella me miró y vi que su fibrosa garganta subía y bajaba mientras tragaba saliva.


  —Cinco años —espetó.


  —¿Qué?


  Apartó la mirada, pero luego volvió a clavar sus ojos oscuros en los míos, con una expresión extraña, como de disculpas mezcladas con otra cosa… ¿Alivio? ¿Triunfo?


  —Cuando Simon murió…, mi nieto…, hace dos años…


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé, y sentí una estocada de miedo real hundiéndose en mi corazón. Como las otras personas que habían estado presentes en ese momento, yo misma me había conmovido profundamente por el sermón inaugural de Charles Cunningham y la historia de la muerte de su hijo… así como por sus últimas palabras: «Volveremos a vernos. Dentro de siete años».


  —¿Qué ha dicho? —me preguntó Elspeth sin dar crédito. Agité la mano en el aire, como restándole importancia. Si el capitán creía en la palabra de su hijo —y era muy evidente que lo hacía—, entonces debía de haber llegado a la conclusión de que era inmortal durante los años que habían transcurrido desde entonces, de los que ya habían pasado cinco.


  —¡Dios bendito! —exclamé tras encontrar una interjección más apropiada. Quedaban unos centímetros de suero de leche en mi taza y me lo tomé de un trago como si fuera whisky malo.


  —Eso… Quiero decir… No significa que vaya a matar a su marido —continuó Elspeth, inclinándose hacia delante en un gesto de ansiedad—. Sólo que su marido no va a matarlo a él.


  —Lo que debe de ser un consuelo para usted.


  Ella se sonrojó, avergonzada. Claro que lo era. Se aclaró la garganta y trató de consolarme con el argumento de que Charles no tenía ninguna intención de matar a Jamie, sino de capturarlo, y…


  —Y llevárselo a Patrick Ferguson para que lo ahorque —concluí en tono desagradable—. ¡Sólo por su condenado prestigio!


  —¡Por el rey y su honor como oficial de ese rey! —aclaró ella bruscamente, mirándome con furia—. ¡Su marido es un traidor indultado y ahora ha despreciado la gracia de ese indulto! Se ha ganado su propia… —Se dio cuenta de lo que estaba diciendo (lo que, como era evidente, llevaba tiempo pensando) y cerró la boca de inmediato como si se tratara de una trampilla.


  De pronto la lluvia se convirtió en granizo y las piedras golpearon los postigos a modo de disparos. Nos miramos, pero no nos dijimos nada; no nos habríamos oído si lo hubiéramos hecho.


  Nos quedamos sentadas junto al fuego, con las sillas una al lado de la otra, sin hablar. «Dos viejas brujas», pensé. Divididas por la lealtad y el amor; unidas por el miedo.


  Pero hasta el miedo se vuelve agotador después de un tiempo, y me di cuenta de que estaba cabeceando, mientras el fuego formaba sombras blancas que oscilaban a través de mis párpados semicerrados. La respiración de Elspeth me despertó de mi dormitar; era un sonido ronco y áspero. Ella se agitó de repente, se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas y hundió la cara entre las manos. Extendí la mano, la toqué y ella me la cogió y la apretó con fuerza. Ninguna de las dos habló.


  El granizo había cesado, el viento soplaba con menos fuerza, los truenos y relámpagos se habían detenido y la tormenta se había convertido en una lluvia intensa e interminable.


  Esperamos cogidas de las manos.
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  … Ruidos confusos y prendas bañadas en sangre…


  Un poco más tarde —el tiempo parecía haber dejado de tener sentido a esas alturas— los oímos. Ruidos de un grupo de hombres y caballos. Pisadas y sonidos urgentes.


  El ruido había despertado a Fanny y a Agnes; oí que sus pies descalzos repiqueteaban al bajar la escalera.


  De pronto me encontré junto a la puerta sin recordar cómo había llegado hasta allí, buscando a tientas la cerradura. No la había trancado desde la llegada de Elspeth. Abrí la gruesa puerta de un tirón, como si no pesara nada, y allí, entre las tinieblas y las oscilantes luces de las velas, vi a Jamie, que sobresalía en medio de una masa confusa y negra de muchas cabezas, más alto que sus acompañantes y buscándome con la vista.


  —Ayúdame, Sassenach —dijo, y entró tropezando en el vestíbulo; luego se tambaleó hacia un lado y chocó contra la pared. No cayó al suelo, pero alcancé a ver las manchas de sangre de la camisa, que la empapaban y se extendían.


  —¿Dónde? —pregunté con urgencia; lo cogí del brazo y busqué el origen de la sangre. Descendía por el brazo debajo de la manga de la chaqueta; tenía la mano empapada—. ¿Dónde te han herido?


  —No es mía —me informó, hinchando el pecho en un esfuerzo por recuperar el aliento. Echó la cabeza hacia atrás—. Es de él.


  


  —¡Charlie! —El grito de Elspeth hizo que me diera la vuelta de inmediato, y vi a Tom MacLeod y a Murdo Lindsay, que intentaban transportar una camilla que habían improvisado atando unas chaquetas sobre unas ramas cortadas con prisa y la hacían pasar por el marco de la puerta, tratando de que su carga no se cayera ni se lastimara. La carga en cuestión consistía en Charles Cunningham notablemente maltrecho.


  Sabían dónde estaba la consulta y se dirigieron hacia allí al trote. Jamie se apartó de la pared de un empujón y les gritó algo en gaélico con una voz ronca, a lo que ellos redujeron la velocidad con rapidez y siguieron caminando casi de puntillas.


  —Tiene un disparo en la espalda, Sassenach —me explicó Jamie—. Y puede que… en otras partes. —La mano le temblaba al presionarla contra la pared y los dedos dejaban manchas de sangre.


  —Siéntate en la cocina —me limité a responder—. Dile a Fanny que te he dicho que tiene que quitarte la ropa y comprobar tu estado, y que luego venga a informarme.


  El grupo de la camilla ya había llegado a la consulta y yo corrí tras él, justo a tiempo para supervisar el traslado del capitán a la mesa.


  —¡No lo levantéis! —grité cuando vi que estaban a punto de bajar la camilla al suelo—. ¡Ponedlo todo encima de la mesa!


  Cunningham estaba vivo y más o menos lúcido. Elspeth ya se había situado al otro lado de la mesa y entre las dos le cortamos la ropa con la mayor delicadeza posible, mientras ella le hablaba en un tono tranquilizador, a pesar de lo mucho que le temblaban las manos.


  Le habían disparado por delante dos veces; una bala le había dado en el antebrazo derecho, rompiéndole el radio justo encima de la muñeca, y un tiro le había rozado las costillas en el lado izquierdo, pero por suerte no había penetrado en el cuerpo. Tenía rasguños y hematomas a un lado de la cara, aunque, a juzgar por la presencia de costras en algunos de los cortes, pensé que lo más probable era que hubiera chocado con un árbol en la oscuridad, más que liarse a puñetazos con alguien.


  —Jamie me ha dicho que le han disparado en la espalda —comencé, inclinándome para hablarle—. ¿Puede decirme dónde está la herida? ¿Arriba? ¿Abajo?


  —Abajo —respondió jadeando—. No te preocupes, madre, todo saldrá bien.


  —¡Silencio, Charles! —replicó ella bruscamente—. ¿Puedes mover los pies?


  Tenía una palidez mortal en la cara y una barba mal afeitada que parecía pimienta esparcida en la piel. Yo le había puesto las manos debajo del cuerpo y estaba palpándolo entre las chaquetas de la camilla y las capas de su propia ropa que habían quedado atrapadas debajo de él. Tenía la ropa empapada, pero lo mismo ocurría con la de todos los hombres; podía oír el goteo en el vestíbulo, donde varios de ellos se habían apiñado en el umbral y estaban escuchando. Saqué una mano con mucha delicadeza y la miré. Estaba bañada de escarlata hasta la muñeca. Eché un vistazo a los pies. Uno de ellos se retorció y Elspeth ahogó un grito. Estaba enjugándole la sangre del brazo, pero cuando vio ese movimiento dejó de hacerlo y se inclinó hacia él.


  —Mueve el otro, Charles —le ordenó con expresión de urgencia.


  —Lo estoy haciendo —susurró él. Tenía los ojos cerrados y el cabello chorreando de agua. Miré hacia un extremo de la mesa. Ninguno de los pies se movía.


  Fanny se abrió paso entre los hombres y entró; tenía el pelo suelto, estaba ataviada con un salto de cama y tenía los ojos muy abiertos.


  —El señor Fraser tiene un corte feo en todo el pecho desde el hombro derecho —me dijo—. Le ha pasado muy cerca del pezón izquierdo, pero no lo ha tocado.


  —Bueno, esa es una buena noticia —respondí reprimiendo un leve impulso histérico de echarme a reír—. ¿Tú…?


  —Le hemos puesto una compresa —me aseguró—. Agnes la está presionando. ¡Con ambas manos!


  —¿Cuán rápido mancha la sangre? —Yo tenía las manos debajo del capitán Cunningham y estaba tanteando las capas de tela empapada, en busca de la localización exacta de la herida.


  —La primera compresa ya se ha empapado, pero la segunda va mejor —me tranquilizó—. Quiere whisky; ¿está bien?


  —Haced que se incorpore —le ordené mientras alcanzaba la pretina de los pantalones del capitán—. Si puede ponerse de pie y mantenerse recto durante treinta segundos, puede beber whisky. Si no, dadle hidromiel y haced que se tumbe en el suelo. Diga lo que diga.


  —Ya le hemos dado hidromiel —intervino ella, y examinó de cerca a nuestro paciente—. ¿El capitán también debería tomar un poco? —Yo tenía una mano sobre la arteria femoral del capitán y la otra debajo de su cuerpo. Le habíamos cortado la parte delantera de los pantalones, la chaqueta y la camisa, y habíamos apartado la tela del cuerpo. Tenía un pulso sorprendentemente fuerte, lo que me alentó, lo mismo que el hecho de que, si bien la sangre estaba desbordando la mesa, no fluía en mi mano en forma de pulsaciones. Tenía la impresión de que el disparo no había afectado a ningún vaso sanguíneo importante. Por otra parte… seguía sin mover los pies.


  —Sí —afirmé—. Trae un poco; la señora Cunningham puede dársela mientras yo… me encargo de esto.


  Con delicadeza, Elspeth colocó el brazo vendado de su hijo sobre su vientre, le apartó el cabello mojado de la frente y le limpió la cara con una toalla.


  —Vas a ponerte bien, Charles —le dijo. Ahora hablaba con suavidad, pero con una voz firme como una roca—. Estarás calentito y seco enseguida.


  Cerré los ojos para oír mejor lo que me decían las manos. Había encontrado la herida de la espalda y no era nada bueno. La bala había entrado entre la última vértebra torácica y la primera lumbar. Seguía alojada entre las vértebras; la palpé con el dedo corazón: un bulto pequeño, duro y muy encajado; no se movió cuando empujé un poco. Tenía la espalda dura y fría; todos los músculos estaban agarrotados en un espasmo.


  Estaba tiritando, aunque hacía bastante calor en la habitación. Le indiqué a Elspeth que lo cubriera, señalando con un gesto un cobertor amarillo vómito que estaba cuidadosamente doblado sobre el armario.


  Los que lo habían traído seguían en el pasillo, hablando en voz baja. Reconocí las voces; eran los hombres de confianza de Jamie.


  —¡Gilly! —llamé por encima del hombro, y Gillebride MacMillan se asomó con cautela por el marco de la puerta.


  —Seadh, a bhana-mhaighister?


  —¿Hay alguien herido, además del capitán y Jamie?


  —Ah, apenas unos hematomas y costillas rotas, señora, y creo que tal vez Thomas tenga la nariz rota.


  Me había trasladado al mostrador y estaba eligiendo los instrumentos, pero sin dejar de pensar y hablar al mismo tiempo.


  —¿Y qué hay de los otros? ¿Los que… estaban con el capitán?


  Él levantó un hombro, pero sonreí y oí una breve risa de alguien en el pasillo. Me di cuenta de que ellos habían ganado y que todavía estaban experimentando la adrenalina de la victoria.


  —No sabría decírselo, a bhana-mhaighister, salvo que le he roto una pala en la cabeza a Alasdair MacLean y que había cuchillos, y que dos o tres lo han pasado mal durante la avalancha, de modo que…


  —¿La avalancha? —Alarmada, lo miré por encima del hombro y luego negué con la cabeza—. No importa; ya me enteraré luego.


  —Habrán ido a… a mi casa —comentó Elspeth en tono quedo—. Los lealistas heridos que no hayan venido aquí. Yo… tendré que ir a cuidarlos. —Pero siguió cogiendo la mano de su hijo, entrelazando los dedos de él con los suyos, y lo miró con una cara llena de angustia.


  Asentí con un nudo de compasión en la garganta. Pude distinguir los sentimientos que pasaban por su rostro sin que me hiciera falta verlos: amor y miedo debatiéndose con el deber. Y también supe cuál era ese temor más profundo que estaba brotando en su interior. Tenía los ojos clavados en los pies descalzos de su hijo, pidiendo que se movieran.


  —Gilly, ve a la cocina y trae a Agnes.


  Él se marchó y yo me volví hacia Elspeth.


  —No va a morir —le informé con la voz baja pero firme—. No sé si volverá a caminar; puede que sí, pero también puede que no. La bala no ha atravesado la médula espinal, pero es evidente que le ha hecho bastante daño. Eso podría curarse. Voy a extraer la bala y a vendar la herida, y cuando baje la inflamación y se curen los hematomas… —Hice un pequeño gesto, transmitiendo tanto esperanza como duda.


  Ella tomó aliento, temblando, durante un largo instante; luego asintió.


  —Quédese aquí hasta que extraiga la bala —le dije, y le cogí la mano—. No tardaré mucho y así se asegurará de que sigue con vida.
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  Amanece


  Seguía lloviendo, pero faltaba poco para que se iniciara el día. Avancé poco a poco hacia el resplandor mortecino de la cocina sin apoyarme en las paredes al pasar, sino tocándolas cada cierto tiempo con las yemas de los dedos para asegurarme de que estaba donde creía estar. La casa se hallaba en silencio y olía a sangre y cosas quemadas, pero el aire estaba fresco y teñido del color gris del alba inminente, convirtiendo el escritorio y las sillas del despacho de Jamie en una naturaleza muerta monocromática pintada en la pared. Mientras tanto, las yemas de mis dedos siguieron atravesando el aire vacío cuando traspasé el umbral, sin escuchar mis propios pasos, como si fuera un fantasma acosando a esa casa.


  La mayoría de los hombres se habían marchado a sus propios hogares, pero había unos cuantos cuerpos en el suelo del salón. Había dejado a Charles Cunningham durmiendo sobre la mesa, bajo el efecto de una cantidad generosa de láudano, y a Elspeth dormitando en la silla de mi consulta, inclinando la cabeza sobre el cuello como un diente de león. No pensaba despertarla; los lealistas heridos tendrían que arreglárselas por sí mismos, o bien sus esposas se ocuparían de ellos.


  En la cocina encontré a Fanny profundamente dormida, despatarrada boca abajo sobre uno de los bancos anchos, con una pierna colgando por un lado en una pose cómica. Bluebell estaba acurrucada debajo de ella, también muy dormida, y Jamie estaba boca arriba sobre la alfombra delante del hogar, de manera que la suave luz del fuego le daba el aspecto de una efigie fúnebre egipcia profanada. Había mucho humo y el fuego estaba apagándose; nadie lo había avivado como era debido. Él abrió los ojos cuando oyó mis pasos y me miró con los párpados pesados pero en actitud de alerta.


  —Ven, siéntate, Sassenach —murmuró, y señaló de manera vaga con el dedo un taburete cercano—. Tienes peor aspecto que yo.


  —Imposible —repuse, pero me senté. El cansancio me cubrió las doloridas plantas de los pies y cerré los ojos cuando ascendió por mi cuerpo como una marea primaveral, revuelta y llena de arena y de afilados fragmentos de conchas y algas. Una mano cálida me rodeó el tobillo y permaneció allí—. ¿Cómo te sientes? —pregunté en un murmullo. Quería saberlo, pero me estaba costando abrir los ojos y mirar.


  —Me pondré bien. Pásame la jarrita, Sassenach. —La mano dejó mi tobillo y subió hacia mi regazo, donde yo sostenía la pequeña jarra de alcohol y el hilo de sutura—. Lo haré yo.


  —¿Que harás qué? —Abrí los ojos y lo miré fijamente—. ¿Coserte tu propio pecho?


  —Pensaba que eso te despertaría. —Dejó caer el brazo—. Ayúdame a levantarme, a nighean. Estoy duro como la avena de tres días y no quiero que tengas que agacharte para coserme. Además, podría despertar a la muchachita si me haces gritar.


  —Vaya si gritarás —dije bastante molesta—. Te lo merecerías. Como mínimo déjame examinarte antes de que trates de ponerte de pie. —A su alrededor el suelo estaba lleno de telas acolchadas con manchas de sangre secándose, que adquirían un color a óxido, y había otras manchas similares que se extendían sobre una ancha franja de las tablas.


  Me puse de rodillas a su lado, con cuidado.


  —Aquí huele a matadero. —Él olía a sangre, barro y humo, pero el olor más intenso era el del sudor cuajado de la violencia.


  Inclinó la cabeza hacia atrás, suspiró y cerró los ojos, dejándome examinarle el pecho. Las chicas le habían puesto encima el tartán húmedo para que estuviera caliente, y debajo había una toalla doblada de hilo empapada en agua. Un débil aroma a lavanda y altarcina flotaba en el aire, junto con el penetrante hedor metálico de la sangre fresca. Me sorprendí y me pregunté a cuál de ellas se le había ocurrido utilizar una compresa mojada para mantener húmedos los bordes de la herida. Fuera quien fuese, también había pensado en quitarle los zapatos y hacer un bulto con la chaqueta y la camisa enrolladas para ponérselo debajo de los pies y mantenerlos levantados. O tal vez el propio Jamie se lo había indicado, pensé vagamente.


  La descripción de la herida que había hecho Fanny era muy precisa: consistía en un profundo tajo que empezaba en el medio de la clavícula derecha, le atravesaba el centro del pecho —alcanzaba a ver la débil sombra blanca del hueso bajo el corte rojo y en carne viva donde el machete casi le había tocado el esternón— y terminaba a cinco centímetros por debajo del pezón izquierdo, que demostró su capacidad de recuperación endureciéndose y convirtiéndose en un diminuto montículo rosa oscuro cuando lo rocé. En un acto reflejo le toqué el otro.


  —Los dos funcionan —me aseguró él, mirándose el pecho con los ojos entrecerrados—. Lo mismo que el pene, si es lo que estás tratando de averiguar.


  —Me alegra escucharlo.


  Le cogí la muñeca para examinarle el pulso, aunque lo veía claramente en el cuello, golpeando a un ritmo constante y sosegado. Notarlo a él, caliente y sólido, me estaba haciendo recuperar el sentido de mi propio cuerpo. Bostecé de repente, sin ninguna advertencia, y una ráfaga de oxígeno hizo que aumentara mi presión sanguínea. Empecé a sentirme un poco más alerta.


  —Te va a doler como un demonio si tratas de levantarte tu solo —observé. Añadir cualquier presión a sus brazos haría que se tensaran los músculos y la piel cortada.


  —Lo sé —respondió, pero de inmediato, de todas maneras, intentó hacerlo.


  —Y vas a sangrar más —añadí, poniéndole una mano en la garganta para impedírselo—. Y no dispones de sangre extra para desperdiciarla, muchacho. Quédate quieto —le dije con severidad como a un perro, y él se echó a reír… o comenzó a hacerlo.


  Se puso blanco —bueno, más blanco— y dejó de respirar por un momento.


  —¿Lo ves? —le espeté y, con dificultad, me puse de pie yo misma—. No te rías. Ya vuelvo.


  Me moví mucho mejor en el camino de regreso a la consulta; la cabeza se me estaba despejando y el cerebro comenzaba a funcionar de nuevo. Más allá de la impresionante herida de cuchillo que tenía en el pecho, parecía ileso. No había síntomas de conmoción ni de desorientación y era una herida limpia, lo que era bueno…


  Elspeth estaba sentada en la silla de la consulta, pero despierta. Tenía mi Manual Merck abierto sobre las piernas. Me quedé paralizada en el umbral, pero ella me había oído venir. Me miró; tenía la piel de la cara blanca y tan tensa contra los huesos que me di cuenta claramente de qué aspecto tendría cuando estuviera muerta.


  —¿De dónde ha sacado esto? —susurró, abriendo una mano sobre la página, como si quisiera ocultarla. Alcancé a ver las palabras «Lesiones de la médula espinal» en la parte superior de la página.


  —Me lo trajo mi hija de… eh… Escocia —respondí, improvisando a partir del pánico que sentía en ese momento.


  Pero luego recordé que había destruido la página con el copyright. Nadie ajeno a la familia lo sabía ni podía saberlo, por lo que volví a respirar.


  —Puedo pedirle a Fanny que le copie algunos párrafos, si lo desea. Aunque no sé cuán útiles pueden resultarle —añadí vacilante—. Algunos de los procedimientos que se mencionan no están disponibles en las colonias… ni tampoco en la mayor parte de Europa. —Crucé los dedos debajo de la bata mientras pensaba: «Ni en ningún lugar del mundo»—. E incluso a pesar de lo avanzadas que son algunas de las cosas que allí se mencionan…, puede que no sean útiles para… su situación particular.


  Mientras lo decía, miré a Charles Cunningham y sentí el impulso de volver a cruzar los dedos, pero esta vez por una cuestión de suerte. En cambio, me acerqué a los pies de la mesa y, con delicadeza, levanté el cobertor amarillo vómito desde abajo para dejar los pies a la vista. Parecían totalmente normales.


  Pero eso era lógico. Incluso si no tuviera la médula espinal rota —y yo no creía que la tuviera—, era evidente que estaba comprimida y bastante lesionada. De todas maneras, pasaría un tiempo hasta que los efectos visibles (músculos debilitados y miembros torcidos) se hicieran evidentes. Un agudo hedor hizo que me torciera y comprimiera los orificios nasales.


  «Pérdida de control de intestinos y vejiga». Esperado, pero nada bueno.


  —¿Había visto algo así antes? —La voz de Elspeth era aguda. Se puso de pie, como disponiéndose a defender a su hijo.


  —Sí —asentí; ella captó todo lo que había en mi voz y volvió a sentarse como si también hubiera recibido un tiro en la espalda.


  «Dios mío, ¿quién le disparó? Por favor, Señor, no permitas que haya sido Jamie…»


  Aparté el cobertor y lo limpié con suavidad con un trapo húmedo. Estaba inconsciente y no se movió. Nada se movía bajo mis manos y apreté los labios. Los hombres tenían muy poco control consciente sobre sus funciones eréctiles, como Jamie acababa de demostrar, y yo había visto muchos casos de hombres con heridas bastante severas que tenían una erección cuando los tocaba. Este no. De todas formas, podría deberse al láudano…, eso sí que afectaba la respuesta libidinal.


  Me aferré a ese minúsculo jirón de esperanza por el momento y volví a cubrir al capitán. Elspeth estaba sentada recta, pero su atención se centraba en su interior, y supe que estaba anticipando las mismas cosas que yo: cuidar de un hijo amado al que ya no le quedaba ninguna esperanza real. Su último hijo. Meses, años —«cinco años», pensé con dolor—, limpiarle el culo y cambiarle las sábanas, moviéndole las piernas cuatro veces al día para prevenir la atrofia. Lidiar con la amargura de un hombre que había perdido la vida pero no había muerto.


  Ya había luz al otro lado de los postigos, aunque pálida y acuosa; el sonido de la lluvia se había reducido al tamborileo constante de un aguacero que duraría todo el día. Caminé detrás de Elspeth y abrí los postigos, y luego, un poco la ventana, lo bastante para dejar entrar en la habitación una ráfaga de aire frío, limpio y húmedo.


  Tenía que ir a ver a Jamie; no había nada más que pudiera hacer allí. Me di la vuelta y puse las manos sobre los hombros de Elspeth, sintiendo sus huesos, duros y quebradizos bajo el chal negro.


  —Podrá hablar y comer —le informé—. Más allá de eso… El tiempo dirá.


  —Como siempre —aclaró ella con una voz tan incolora como la lluvia.
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  Nos encontramos en el nivel…


  Cuando salía de la consulta, la puerta principal de la casa se abrió delante de mí, dejando pasar al teniente Esterhazy. Parecía tan impresionado y desaliñado como todo el mundo esa mañana, pero al menos estaba de pie y no tenía lesiones visibles.


  —Venga conmigo —lo insté—. Su capitán está durmiendo y no lo necesita por ahora, pero yo sí.


  —Por supuesto, señora —murmuró, y movió la cabeza como para sacarse de encima una idea pesada antes de seguirme a la cocina.


  —¿Dónde está el teniente Bembridge? —pregunté mirando por encima del hombro. En cierto modo había esperado verlo cruzar la puerta; esos dos tenientes se separaban con tan poca frecuencia que a veces me olvidaba de cuál era cuál.


  —No lo sé, señora —respondió con la voz un poco temblorosa—. Él… no volvió al punto de reunión anoche ni tampoco esta mañana… He ido al templo, lo he rodeado y lo he llamado. Y ahora he venido a reportar al capitán, antes de volver a buscarlo un poco más.


  —Lamento escucharlo —afirmé con sinceridad—. He oído que hubo una avalancha anoche… ¿Usted estaba allí cuando ocurrió?


  —No, señora. Pero lo he oído también. Por eso, cuando Gilbert no volvía pensé que tal vez…


  —Ya veo. ¿Qué hay de esa avalancha de la que tanto me hablan? —le pregunté a Jamie, que había conseguido apoyarse sobre un hombro y examinaba al teniente con cierto recelo—. ¿Qué pasó?


  —Buena parte de la ladera se desprendió con la lluvia —me explicó—. Árboles, piedras y barro. Pero no puedo decir nada más. Ni siquiera sé dónde estábamos cuando sucedió. Puede que cerca de la carretera. —Se tocó el pecho con cuidado e hizo una mueca.


  —¿Eso sucedió en la avalancha? —Yo podía reconocer una herida de machete cuando la veía…, y tenía una cicatriz de veinte centímetros en el interior del brazo izquierdo para probarlo.


  —Justo antes —respondió de un modo lacónico. No había apartado los ojos del joven Esterhazy y, por último, me percaté de la posibilidad de que el teniente fuera lo bastante joven, lo bastante tonto y estuviera lo bastante afectado mentalmente como para pensar que podía tomar cautivo a Jamie en su propia casa. Era cierto que llevaba una pistola y una daga de oficial. «Y Jamie no está armado». Un dedo pequeño y frío me tocó la nuca, pero luego miré con atención al joven y otra vez a Jamie. Negué con la cabeza.


  —No —me limité a decir—. Está preocupado por su amigo. Y tal vez también por su capitán —añadí. Esterhazy se volvió de repente para mirarme con los ojos bien abiertos.


  —¿Qué le ha pasado al capitán? ¡Me ha dicho que estaba durmiendo!


  —Le han disparado —respondí sin dilación—. Sobrevivirá, pero no irá a ninguna parte ahora mismo.


  —¿Le ha disparado usted, señor? —le preguntó el joven a Jamie con expresión seria.


  —Lo intenté —repuso Jamie secamente—. Tiré justo cuando arremetió con el machete. No sé si le acerté o no…, pero no he sido yo quien le disparó por la espalda, eso puedo asegurárselo. Le vi la cara de frente, a la luz del relámpago. Y luego la montaña se nos vino encima —añadió, como si acabara de ocurrírsele.


  —¿Le han disparado por la espalda? —Esterhazy, impresionado, se volvió hacia mí.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé apenas entre dientes—. Sí. Le extraje la bala y está descansando. Ahora, si no le importa, teniente, necesito que me ayude a levantar al coronel Fraser del suelo lleno de sangre para llevarlo a su cama. Ahora —repetí, viendo que se disponía a hacer más preguntas.


  La conversación despertó a Fanny, y Agnes apareció desde arriba, desaliñada y con sueño. A las dos las mortificaba el hecho de que el teniente las viera en camisón y salto de cama, pero les ordené que se marcharan y que comenzaran a cortar cebolla para preparar una cataplasma, a moler raíz de hidrastis y a ocuparse de las necesidades corporales de la señora Cunningham, mientras el teniente Esterhazy y yo enderezábamos a Jamie en distintas etapas, haciendo que se sentara primero en el banco, donde Bluebell lo olfateó inquieta y le lamió las rodillas descubiertas, y luego ayudándolo a ponerse de pie, agarrándolo de los codos con fuerza mientras él se balanceaba hacia atrás y hacia delante, a punto de desmayarse.


  Lo agarré de la cintura, el teniente le rodeó las costillas por la espalda; salimos poco a poco de la cocina y subimos la escalera como una pandilla de borrachos empujados por la policía.


  Lo dejamos caer sobre la cama como un saco de cemento y me vi obligada a inclinarme y a poner las manos sobre las rodillas, jadeando por la falta de aire, hasta que las pequeñas motas negras abandonaron mi campo visual. Cuando pude volver a ponerme de pie, le di las gracias al teniente, quien, por su parte, tenía la cara roja y respiraba como un motor de vapor, y lo mandé abajo a que le dieran algo caliente. Luego avivé el fuego y abrí los postigos; necesitaría tanto calor como luz.


  Jamie estaba tendido en la cama, pálido como la cera, y ofrecía una imagen sombría con la manchada compresa apretada contra el pecho. Puse una mano sobre la suya y le separé los dedos, que estaban rígidos. A la húmeda luz del día que entraba por la ventana, la herida se veía fea pero no muy grave. No tenía ningún tendón cortado, ni tampoco le había atravesado del todo el músculo pectoral, y en mi opinión apenas le había rozado la clavícula.


  —Chocó contra el esternón y rebotó —le dije mientras lo palpaba suavemente aquí y allí—. De otra manera se hubiera hundido más en este lado del pecho.


  —Oh, bien —murmuró él. Tenía los párpados apretados, pero alcancé a ver los ojos debajo de ellos, que se movían sin cesar de un lado a otro.


  —De acuerdo. —Le limpié la zona meticulosamente con una solución salina y saqué una hebra de hilo de sutura de la jarra—. ¿Quieres morder algo mientras te pongo los puntos o prefieres contarme qué demonios ocurrió anoche?


  Él abrió los ojos, que estaban inyectados en sangre, y me examinó durante un instante; luego volvió a cerrarlos y, mientras murmuraba algo en lo que me pareció distinguir las palabras «la Inquisición española…», apretó ambos puños debajo de la ropa de cama, respiró hondo y se relajó lo máximo posible dadas las circunstancias.


  —¿Tienes una hoja de papel a mano, Sassenach? —me preguntó. Miré la mesilla de noche, donde había dejado mi diario; nada de pensamientos profundos o meditaciones espirituales, más bien unos apuntes sobre las trivialidades que componen los días: la pequeña olla de cobre que habían dejado en el fuego durante demasiado tiempo y a la que se le había hecho un agujero, debía recordar mandarla a Salem para que la repararan la semana próxima, cuando Bobby Higgins fuera hacia allí; Bluebell había comido algo horrible y había que hervir la alfombra que estaba delante de la chimenea de la habitación de las niñas…


  —Sí —afirmé antes de perforar la piel con una pequeña puntada. Él gruñó, pero no se movió.


  —Bien, pues, ¿podrías preparar una hoja y algo con que escribir? Te dictaré los nombres uno a uno.


  Realicé tres suturas más y luego me volví en el asiento para coger el diario. Como por lo general escribía en la cama, usaba un pequeño palo de grafito envuelto en una tira de tela, en lugar de tinta y pluma, de modo que también lo cogí.


  —Dispara —dije mientras volvía a mis cuidados—. Si no te molesta la alusión.


  El estómago se le retorció en un breve gesto de diversión.


  —Pues no. Es una lista de los lealistas que estaban con Cunningham anoche. Escribe Geordie Hallam, y Conor MacNeil, Angus MacLean, y…


  —Espera. Más despacio. —Cogí el lápiz—. ¿Para qué quieres una lista de esos hombres? Es evidente que recuerdas quiénes son.


  —Oh, ya sabía quiénes eran mucho antes de anoche —me aseguró con un tono un poco triste—. La lista es para ti, Bobby y los Lindsay, por si me matan en los próximos días.


  El grafito se me quebró en la mano. Lo dejé sobre la mesa, me limpié la mano con cuidado con un trapo húmedo y dije: «¿Oh?», con la voz más tranquila que pude.


  —Sí —respondió—. No habrás pensado que con lo de anoche está todo arreglado, ¿verdad, Sassenach?


  Dado el estado del capitán Cunningham, lo cierto era que sí lo había pensado. Tragué saliva y volví a coger la aguja.


  —¿Quieres decir que existe la posibilidad de que recibamos una visita de los cherokee?


  —Sí, de ellos —declaró él en un tono reflexivo—. O puede que de Nicodemus Partland con una banda de hombres del otro lado de la montaña. Aunque tal vez no ocurra nada —añadió al verme la cara—. Y mis propios hombres estarán listos si ocurre. Pero, por si acaso, tienes que librarte de los lealistas de aquí si yo no estoy. De modo que debes saber quiénes son, ¿de acuerdo?


  Hice una pausa para recoger un nuevo hilo de sutura y respiré poco a poco, posando los ojos en mi trabajo.


  —¿Librarme de ellos?


  —Bueno, no tengo intención de permitir que sigan siendo mis inquilinos —repuso en un tono razonable—. Trataron de matarme anoche. O de capturarme para que me ahorcaran, lo que no es mucho mejor —agregó, y yo capté la rabia que bullía bajo la fina piel de la razón.


  —Ese es un detalle a tener en cuenta, es cierto. —Le limpié la sangre de la herida y le puse dos puntos más. Había avivado el fuego y añadido más leña, pero me sentía fría hasta el tuétano—. ¿Tú puedes…? Quiero decir, ¿ellos simplemente van a marcharse si se lo ordenas?


  Él estaba mirando el techo, pero en ese momento giró la cabeza hacia mí, con la mirada paciente de un león al que acaban de preguntarle si realmente podía comerse al ñu que estaba allí.


  —Mmm —dije, y me aclaré la garganta—. Cuéntame lo de la avalancha.


  Se le iluminó la cara y me habló de su huida de la logia, con cuatro o cinco de sus hombres siguiéndolo de cerca, y los lealistas que se toparon con ellos para que se demoraran mientras él escapaba en la oscuridad.


  —Sólo que la lluvia había borrado el sendero que pensaba coger… ¡Ay!… Y me perdí durante un momento mientras buscaba otro. Luego empezó a tronar y los relámpagos caían tan cerca que podía olerlos, pero al menos cada cierto tiempo podía ver el terreno que pisaba.


  Se había desviado hacia donde pensaba que estaría nuestra casa, esperando encontrarse con algunos de sus hombres, a quienes les había ordenado que montaran guardia detrás de la Casa Nueva y capturaran a cualquier partidario de Cunningham que apareciera.


  —¿Capturarlos? —quise saber; até una sutura, corté el hilo y cogí otro—. ¿Dónde pensabas encerrarlos? ¿En el sótano de los tubérculos? Espero que no. —Nuestra provisión de alimentos era peligrosamente escasa después de un largo invierno; guardábamos todas las frutas desecadas y las verduras del inicio de la temporada en el sótano de los tubérculos, junto con sacos de castañas, nueces y cacahuetes, y no podía imaginarme el desastre que podrían montar allí un montón de cautivos resentidos.


  Negó con la cabeza. Tenía los ojos bien abiertos, clavados en las vigas del techo para no mirar lo que le estaba haciendo en el pecho.


  —No, le había dicho a Bobby que metieran a cualquiera que atraparan en la cueva de los cerdos, atados.


  —¡Dios bendito! ¿Y si a la cerda blanca se le ocurría aparecer? —Como la legendaria bestia del Cerro había rehusado crear una nueva madriguera debajo de la casa actual (a Dios gracias), seguía merodeando por la ladera, comiendo bellotas y cualquier otra cosa que le apeteciera, y en ocasiones visitaba la pocilga y liberaba a algunos de sus habitantes, la mayoría de los cuales eran sus descendientes.


  —Vicisitudes de la guerra —comentó con poca sensibilidad—. Tendrían que haberse dado cuenta de que no les convenía seguir a un hombre que no puede elegir entre el rey y Dios. ¡Grrr!


  —Ya hemos avanzado más de la mitad —le informé para calmarlo—. En cuanto al capitán…, la mayoría de los lealistas estarían dispuestos a asegurar que, puesto que el Dios puso al rey en el trono, Sus intereses van en la misma dirección. Sigue explicándome lo de anoche.


  Gruñó y cambió el peso de lugar, incómodo, pero luego volvió a quedarse inmóvil y respiró con cautela.


  —Sí. Bueno, cuando conseguí orientarme con seguridad, ya estaba cerca de la casa de Tom MacLeod… ¿Gillebride te ha contado que Tom tiene la nariz rota?… Y me pareció que lo mejor sería refugiarme allí. Cuando estaba vadeando el barro y los arbustos, tratando de no perder la noción de dónde me encontraba a partir de lo que alcanzaba a ver cuando caían los relámpagos, de repente estalló un trueno que partió el cielo, hubo un rayo monstruoso que me dejó ciego y la lluvia se convirtió en un fuerte granizo, así, de golpe… —Chasqueó los dedos—. De manera que me puse el tartán sobre la cabeza para protegérmela, y cuando quise darme cuenta el capitán chocó conmigo en la oscuridad. Sólo que yo no sabía quién era y él tampoco; luego cayó otro relámpago y yo busqué la pistola mientras él cogía el machete y… —Se señaló con la mano el corte semisuturado del pecho.


  —Ya veo. ¿Has dicho que le disparaste?


  —Bueno, lo intenté. La pólvora estaba mojada, como era natural. El arma se disparó, pero dudo que la bala lo alcanzara.


  —Tal vez sí —observé, buscando otro trozo de hilo de sutura—. Le he sacado una bala del antebrazo.


  —Bien. ¿Puedo echar un traguito, Sassenach?


  —Como ya estás tumbado, sí.


  No había prestado atención a nada más que al pecho de Jamie durante los últimos minutos, pero cuando me levanté para coger el whisky oí unas voces que procedían de la planta baja. Eran unas voces fuertes. Una parecía la del teniente Esterhazy, y también creí oír a una mujer… ¿Elspeth? Había otra voz que me sonaba familiar, pero…


  Jamie se sentó abruptamente y se quejó como un cerdo atrapado.


  —¡Túmbate, joder!


  —Es Cloudtree —repuso en tono urgente—. Ve a buscarlo, Sassenach.


  Cogí la compresa descartada, se la encajé en la mano de un golpe y le empujé la mano contra la parte del pecho que aún no estaba suturada, de la que fluía abundante sangre.


  —¡Túmbate o te tumbo yo, joder!


  En cualquier caso, no fue necesario. Oí unos fuertes pasos que subían la escalera entre un tumulto de voces y, con un golpe superficial, la puerta se abrió.


  —Le he dicho que no podía… —empezó Agnes, mirando con el ceño fruncido por encima del hombro, pero su padrastro la apartó y, en ese momento, un iracundo teniente Esterhazy lo cogió del brazo.


  —¡Deténgase ahora mismo, señor!


  —¡Suéltame, comemierda! Tengo que decirle algo al coronel.


  —¡Teniente! —dije alzando la voz al volumen de una orden. No tenía la ocasión de hacerlo a menudo, pero sabía cómo, y el teniente se detuvo, mirándome con la boca abierta. Al igual que Agnes y Aaron Cloudtree—. El coronel quiere hablar con él —continué en un tono tranquilo—. Agnes, lleva al teniente abajo. Vaya a ver cómo se encuentra el capitán.


  Él me miró con furia durante un largo instante para luego posar la misma mirada en Cloudtree, quien mientras tanto se estaba afanando en cepillarse la manga mojada por la lluvia, como si quisiera borrar huellas de dedos, y se marchó, seguido de Agnes, quien le lanzó a su padrastro su propia mirada de furia, aunque este no pareció advertirlo.


  —He visto a Scotchee, coronel —empezó a decir Cloudtree, acercándose a la cama. Luego vio el estado del pecho de Jamie y abrió mucho los ojos—. ¡Jesucristo, hombre! ¿Qué le ha pasado?


  —Bastantes cosas —repuse en un tono seco—. Tal vez usted…


  —¿Y qué ha dicho Scotchee, señor Cloudtree? —Jamie seguía sentado, al parecer sin notar las gotas de sangre que se extendían lentamente por sus costillas.


  —Oh. —Aaron tardó un momento en sobreponerse, pero luego le hizo un gesto tranquilizador a Jamie—. Me ha dicho que le dijera que usted va a deberle mucho por esto, pero que no cree que viva lo bastante como para pagar esa deuda, así que no se preocupe a menos que haya whisky.
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  Y nos despedimos en la escuadra


  
    30 de marzo del año del Señor de 1780


    Cerro de Fraser, Carolina del Norte


    De James Fraser, propietario del Cerro de Fraser

  


  
    
      
        	
          A los siguientes hombres:

        

        	
          William MacIlhenny

        
      


      
        	
          Geordie Hallam

        

        	
          Ewan Adair

        
      


      
        	
          Conor MacNeil

        

        	
          Peadair MacFarland

        
      


      
        	
          Angus MacLean

        

        	
          Holman Leslie

        
      


      
        	
          Robert McClanahan

        

        	
          Alexander MacCoinneach

        
      


      
        	
          William Baird

        

        	
          Lachlan Hunt

        
      


      
        	
          Joseph Baird

        

        	
      


      
        	
          Ebeneezer Baird

        

        	
      

    
  


  
    Puesto que todos y cada uno de ustedes han conspirado y actuado con el objetivo de atacarme y arrestarme, con el deseo de causar mi muerte, el contrato de alquiler firmado entre nosotros queda anulado e invalidado en su totalidad a partir del día de hoy.


    Las acciones que han llevado a cabo han hecho que no sean dignos de mi confianza y traidores a su juramento.


    De modo que todos y cada uno de ustedes quedan expulsados de los terrenos que ocupan en este momento, desposeídos de sus títulos sobre los mencionados terrenos y con la obligación de abandonar, junto con sus familias, el Cerro de Fraser en un plazo de diez días.


    Pueden llevarse los alimentos, la ropa, las herramientas, las semillas, el ganado y las pertenencias personales que posean. Han perdido todos sus derechos respecto a la totalidad de sus edificios, dependencias auxiliares, cobertizos, graneros, establos y otras estructuras. En el caso de que el rencor los haga quemarlos o dañarlos, serán arrestados, y sus pertenencias, confiscadas.


    Si intentan regresar subrepticiamente al Cerro de Fraser, serán fusilados en el acto.


    James Fraser, propietario

  


  —¿Crees que me he dejado algo? —me preguntó Jamie, observándome mientras yo leía.


  —No. Es… bastante minucioso. —Sentía un peso frío en el estómago. Conocía muy bien a todos esos hombres. Les había dado la bienvenida a ellos y a sus respectivas esposas cuando habían venido a instalarse en el Cerro, muchos sólo con lo puesto, llenos de esperanza y gratitud por tener un lugar en ese salvaje Nuevo Mundo. Los había visitado en sus cabañas, había ayudado a nacer a sus hijos, había atendido sus enfermedades. Y ahora…


  Me di cuenta de que Jamie sentía el mismo peso en el corazón. Eran hombres en los que había confiado, a los que había aceptado, a los que había proporcionado terrenos y herramientas, aliento y amistad. Dejé la carta, con los dedos fríos.


  —¿En verdad los fusilarías si regresaran? —pregunté en tono quedo.


  Él me miró con brusquedad y percibí que, si bien podía sentir un peso en el corazón, ese mismo corazón también ardía con una cólera profunda.


  —Sassenach —dijo—. Me traicionaron y me persiguieron como un animal salvaje en mis propias tierras por el bien de lo que llaman la «justicia del rey». Ya estoy harto de esa justicia. Si vuelvo a verlos, si aparecen otra vez por mis tierras…, sí. Los mataré.


  Me mordí el labio. Él se dio cuenta y me puso una mano sobre la mía.


  —Debe hacerse —continuó en voz baja, mirándome a los ojos para asegurarse de que lo comprendiera—. No sólo porque causarían problemas, sino también porque ellos no son los únicos hombres del Cerro y de las inmediaciones que piensan de esa manera, y eso lo sé bien. Muchos se han mantenido en silencio hasta ahora, esperando para ver si soy débil, si puedo caer o dejarme arrestar. O si viene alguien más, como el mayor Ferguson. Tienen miedo de pronunciarse en uno u otro sentido, pero si yo tratara a estos con piedad —con la otra mano señaló la carta—, si les permitiera conservar no sólo la vida, sino también sus tierras y sus armas, eso les daría a los tímidos la seguridad necesaria para unirse a ellos.


  «No sólo la vida…»


  Sentí que el mundo se movía ligeramente debajo de los pies. Hasta ese momento había podido pensar que, fuera lo que fuese que ocurriera en el mundo exterior, el Cerro en sí era un refugio sólido. Y no lo era.


  «No sólo sus vidas. Las nuestras».


  No hacía falta que me explicara que cabía la posibilidad de que no pudiera reunir suficientes hombres —o armas— para sofocar por su cuenta una insurrección en el Cerro a una escala mayor que la que había tenido lugar.


  —Sí, lo entiendo —dije y, tragando saliva, levanté el papel con delicadeza, viendo no sólo nombres de hombres, sino también rostros de mujeres—. Es sólo que… no puedo evitar sentir pena por las esposas. —Y los hijos, pero sobre todo por las esposas, atrapadas entre sus hogares, las necesidades de sus familias y el peligro de la política de sus maridos. Y que ahora serían expulsadas de sus viviendas, sin poder llevarse más que lo que pudieran cargar, y sin tener adónde ir.


  No tenía la menor idea de cuántas mujeres compartían las opiniones de sus maridos, pero, lo hicieran o no, se verían obligadas a sobrevivir o a morir de acuerdo con el resultado.


  —Campana, libro y vela —sentenció con una expresión no carente de compasión.


  —¿Qué?


  —«Toca la campana, cierra el libro y apaga la vela» —recitó en voz baja y tocó el papel que estaba sobre mis rodillas—. Es el rito de excomunión y anatema, Sassenach…, y eso es lo que he hecho.


  Antes de que se me ocurriera cómo contestar, oí unos fuertes pasos masculinos subiendo, y un poco después, un golpe en la puerta.


  —Pase —dijo Jamie con una voz neutra.


  La puerta se abrió, dejando ver al teniente Esterhazy, cuyo rostro tenía veinte años más que su edad real.


  —Señor —se dirigió a él de manera formal, y se puso recto como una vara delante de la cama—. Mi…, es decir…, el teniente Bembridge no ha regresado. ¿Me da permiso para ir a buscarlo?


  Me sorprendí y miré a Jamie, que no estaba en absoluto asombrado. No se me había ocurrido que el teniente ya no fuera un amigo de la casa, sino más bien un prisionero de Jamie…, pero evidentemente así era como los dos lo veían.


  Jamie era muy capaz de disimular lo que pensaba, pero en ese momento no se molestó en hacerlo. Si dejaba ir a Esterhazy, ¿a quién podría ver y qué podría decirles? Jamie no estaba en condiciones de defenderse ni de proteger su casa, y mucho de menos patrullar el Cerro. ¿Y si el teniente salía y regresaba con una pequeña turba? ¿Y si se marchaba del todo y se unía a Ferguson con la intención de traerlo hasta aquí?


  Yo estaba segura de que no había nada de eso en la mente del joven; en ese momento no pensaba en nada más que en su amigo. Pero eso no significaba que no pudiera empezar a hacerlo una vez que estuviera lejos de la casa.


  —Tiene mi permiso —dijo Jamie—. Mi mujer lo acompañará.


  114


  En el que la Tierra se mueve


  «Debes hacerlo, Sassenach».


  Esas palabras se negaban a abandonar mi oído; seguían, tenaces, en mi interior, como un eco diminuto y agudo.


  Eso era lo que Jamie me había dicho una vez que Oliver Esterhazy había salido de la habitación para ir a la consulta a despedirse de su jefe, o, mejor dicho, de Elspeth.


  —No hay nadie más —prosiguió Jamie en tono razonable, abarcando con un breve gesto los rincones vacíos del dormitorio—. No puedo mandar a Bobby o a los Lindsay, porque los necesito aquí. Además —añadió, recostándose sobre la almohada con una mueca causada por el hecho de que el movimiento le había tirado de los puntos de sutura—, si no le hubiera ocurrido nada al señor Bembridge, él ya estaría aquí. Como no lo está, hay bastantes probabilidades de que esté herido o muerto. Tú serías la mejor para enfrentarse a la situación una vez que lo encuentren, ¿de acuerdo?


  No podía oponerme a la lógica de ese argumento, y sin embargo lo hice.


  —No pienso dejarte aquí solo. No estás en condiciones de volver a luchar en caso de que alguien…


  —Y es por eso por lo que necesito a los Lindsay aquí —señaló él con infinita paciencia—. Están vigilando la puerta. Las puertas —rectificó al instante—. Kenny y Murdo están en la entrada, y Evan, en la parte trasera.


  —¿Y dónde está Bobby?


  —Ha ido a buscar más hombres y a hacer correr la voz de que el capitán… —Titubeó.


  —¿Está… hors de combat? —propuse.


  —Más que de que está fuera de combate, de que no está en condiciones de moverse —dijo con firmeza—. No quiero que a nadie se le ocurra invadir la casa y tratar de llevárselo.


  Lo observé fijamente. Estaba un poco más blanco que la sábana que lo tapaba, tenía los ojos sombríos y hundidos de agotamiento, y había un temblor en la mano que estaba encima del cubrecamas.


  —¿Y cuándo has organizado todo eso? —quise saber.


  —Mientras estabas en el excusado. Ve, Sassenach —insistió—. Debes hacerlo.


  Obedecí, pero con la mente inquieta.


  Iba contra mis principios dejar a hombres heridos, incluso aunque se encontraran estables en ese momento, y era poco probable que empeoraran de repente. Y Elspeth, Fanny y Agnes eran capaces de resolver cualquier emergencia médica de poca importancia que pudiera surgir, me dije para mí misma.


  —… De modo que acompañaré al teniente Esterhazy a buscar a su amigo —le expliqué a Elspeth, cogiendo mi botiquín de campo del gancho del que colgaba. Ella no tenía mejor aspecto que Jamie, pero asintió, sin apartar los ojos de su hijo. Él estaba empezando a retorcerse y a gemir.


  —Yo me ocuparé de lo que ocurra aquí —respondió en voz baja y, de pronto, me miró. Tenía los ojos rojos e hinchados por la fatiga, pero alerta—. Quédese tranquila.


  Permanecí inmóvil, la miré y noté que un suave rubor rosado le ascendía a las mejillas.


  —No sé qué está sucediendo —prosiguió—. Pero creo que las cosas están… muy inestables. Al menos, a mí me lo parecen.


  —¿Se refiere a Joseph Partland? —pregunté de manera súbita—. ¿Y a los hombres que se supone que va a traer de Ninety-Six?


  El tono rosado de sus mejillas se esfumó como una flor atrapada bajo la escarcha.


  —Mmm —dije, y me marché.


  Oliver me esperaba en la galería y se ofreció de inmediato a llevar el fardo con el botiquín.


  —No, lo llevo yo. Usted coja este. —Le pasé otro fardo, en el que había agua, hidromiel, un poco de comida, una manta doblada, un tarro de sanguijuelas y algunas otras cosas que podrían ser de utilidad—. Bueno, pues… ¿Por dónde empezamos?


  Él miró desde la galería hacia el exterior, perplejo.


  —No lo sé.


  La noche anterior no había dormido nadie, y tampoco él. Si bien era un joven amable y alegre, tampoco era la persona más brillante que yo había conocido. Ahora, entre la preocupación y la extenuación, no parecía que le quedaran más que unas cuantas neuronas en funcionamiento. Inspiré profundamente el aire matinal, tratando de ser paciente.


  —Bueno, ¿dónde estaba la última vez que lo vio? —le pregunté.


  Esa pregunta irritaba siempre a los miembros de mi familia cuando estaban buscando objetos perdidos, pero Oliver Esterhazy parpadeó; a continuación, entrecerró los ojos en un gesto de concentración y, por último, afirmó:


  —Cerca del templo.


  —Entonces empezaremos por allí.


  —Yo ya he buscado allí.


  —Empezaremos a buscar allí.


  Ya no llovía, pero caían gotas de los árboles y las plantas, y cuando estábamos a medio camino, ya tenía las faldas mojadas hasta la rodilla. No me importó. Los pájaros cantaban, en la atmósfera flotaban los olores intensos y frescos de las sabinas coloradas de Virginia y de los abetos, los retoños de cornejo y rododendro, y por la ladera fluían docenas de riachuelos y arroyos. La primavera estaba en el aire y yo empezaba a sentir la paz del bosque, mientras que la angustia de la noche anterior y las urgencias de la mañana estaban reduciéndose y convirtiéndose en algo que se acercaba a la perspectiva.


  Jamie no estaba muriéndose ni tampoco existía ningún peligro inmediato de que ello ocurriera. Todo lo demás podía manejarse y, como era de esperar, él estaba haciendo precisamente eso, incluso tumbado boca arriba y demasiado débil para sentarse.


  De todas maneras, yo quería estar a su lado, pero él tenía razón: dadas las circunstancias, no podía enviar a ninguna otra persona. Aunque su preocupación de que el teniente Esterhazy pudiera reunir a una pandilla de lealistas parecía injustificada en ese momento. No vimos ni oímos a nadie en el sendero y todos parecían haber decidido mantenerse ocultos. Llamamos a la puerta de dos cabañas en el camino para preguntar por el teniente Bembridge, pero nos encontramos con rostros inexpresivos y movimientos de negación con la cabeza.


  El templo en sí estaba abandonado. Habían dejado la puerta abierta, la mitad de los bancos estaban del revés, había cerveza derramada en el suelo y dos coyotes en el interior, ocupados en masticar una bata masónica que se le había caído a alguien.


  —¡Fuera de aquí! —Oliver cogió una escoba que también había caído al suelo y expulsó a los coyotes con el fervor de un profeta del Antiguo Testamento, y luego recogió con suma ternura los restos de la bata. Era lujosa, de cuero blanco, con un borde tableado de seda blanca y lazos de lona un poco masticados. Le habían pintado, con un talento considerable, el compás masónico.


  —¿Es del capitán? —le pregunté al ver cómo doblaba la prenda, y él asintió.


  Había otros pequeños elementos, como el cubo y el cucharón de madera que se usaba para refrescar a los oradores en sus interminables discursos, así como una pila de abanicos de papel, que habían confeccionado los niños para el verano siguiente, esparcidos por toda la sala. Nos quedamos en silencio un momento, observando los destrozos, pero ninguno de los dos decidió mencionar la ironía —si es que esa era la palabra— de que una reunión de francmasones, en teoría dedicados a los ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad, se hubiera desintegrado y caído en disturbios y caos. Lo de no hablar de política dentro de la logia tenía un límite…


  Salimos, y Oliver cerró la puerta con sumo cuidado. Luego caminamos hacia un lado y otro, en círculos cada vez mayores, gritando el nombre de Gilbert Bembridge.


  —¿Es posible que se hubiera refugiado con… uno de los seguidores del capitán? —pregunté con delicadeza cuando volvimos a encontrarnos delante del templo—. En el caso de que estuviera herido, por ejemplo…


  —No lo sé. —Oliver estaba poniéndose nervioso y miraba a su alrededor como si esperara que su amigo saltara de detrás de un árbol—. Yo… creo que tal vez estuviera con los hombres que se encontraban…, eh…


  —¿Persiguiendo a mi marido? —concluí en un tono bastante ácido—. ¿En qué dirección se fueron?


  Él respondió que no estaba seguro, pero avanzó colina abajo con una brusca determinación, mientras yo lo seguía de manera más precavida para no torcerme el tobillo en las rocas y en la gravilla que la repentina crecida había dejado sobre los senderos.


  Empezaba a pensar que había algo raro en el comportamiento del teniente Esterhazy. Sudaba de manera profusa, aunque seguía haciendo bastante frío en el bosque, y a pesar de que por momentos se desviaba a los lados, lo hacía en arrebatos breves y erráticos antes de regresar a un camino que él mismo había escogido. Me daba la impresión de que sabía hacia dónde se dirigía y, por lo tanto, no me sorprendí cuando de pronto nos encontramos en un sitio donde el bosque… no estaba.


  Nos hallábamos en el borde de un bosquecillo de esmirriados retoños de robles y, bajo los pies, el terreno se abría en una franja revuelta de tierra nueva y negra, llena de árboles rotos y arbustos hechos trizas, con grandes rocas grises que se habían soltado durante la caída y que ahora estaban semienterradas en la tierra, dejando a la vista los lados inferiores, manchados y húmedos, llenos de barro y gusanos desplazados.


  —Bueno —dije tras un momento de silencio—. De modo que esta es la famosa avalancha. ¿Usted estaba presente cuando sucedió?


  Negó con la cabeza. Su meticulosa trenza naval estaba deshaciéndose, y los pelos le caían desordenadamente por la frente transpirada. Se los echó hacia atrás con aire ausente.


  —No —respondió, y luego, en un tono más decidido, repitió—: No estaba.


  No era una avalancha muy grande, aunque si uno estaba en la parte inferior en la oscuridad debía de haber sido bastante alarmante. Se habían deslizado unos quince metros de ladera, que habían caído por una empinada pendiente de granito y bloqueado a medias un pequeño arroyo.


  —¿Cree que… —empezó a preguntar el joven; luego se detuvo y tragó saliva, mientras su nuez de Adán, que tenía un tamaño superior al normal, le subía y bajaba por la garganta—. Gilbert podría estar… allí?


  —Supongo que es posible —contesté, examinando los escombros mientras dudaba—. Pero, en ese caso… —Era obvio que no estábamos preparados para cavar a lo largo del recorrido de una avalancha con las manos, y estaba a punto de decirlo cuando el teniente me cogió del brazo con un grito de alarma y señaló hacia abajo.


  —¡Allí! ¡Allí!


  Un borrón azul marino, manchado de barro y de un color casi idéntico al de la tierra mojada, asomaba en el terreno, a unos seis metros de donde estábamos, y antes de que pudiera decir nada, Oliver bajó deslizándose y tambaleándose entre los terrones húmedos, cayó sobre una rodilla y luego se levantó y continuó su camino.


  Lo seguí con dificultad, aferrando mi fardo para emergencias, aunque, después del primer salto impulsivo, el corazón se me había hundido como una piedra. No podía estar vivo.


  Oliver había desenterrado un brazo y, tras ponerse de pie de un salto, tiró de él con toda su fuerza. Oí un crujido y la cabeza de Gilbert, con su cara mortalmente blanca, salió del suelo en una lluvia de terrones de tierra y gravilla.


  Oliver había soltado el brazo de Gilbert como si estuviera al rojo vivo y tartamudeaba de la impresión, pero yo no tenía tiempo para ocuparme de él. Me hinqué de rodillas y froté la cara de Gilbert con fuerza. Me pareció…, pero… no. Tenía razón; sí que había visto un movimiento en los párpados. Volví a verlo y el corazón me subió a la garganta.


  —¡Por los clavos de Roosevelt, Oliver! ¡Creo que está vivo! ¡Ayúdeme a sacarlo!


  —Él… ¿Q-q-qué…? ¡No puede ser!


  Yo había soltado el fardo y estaba cavando como un tejón con las manos. Algo cálido me tocó la piel: el aliento de alguien.


  —¡Gilbert… Gilbert! ¡Aguante, aguante, lo sacaremos de aquí…!


  —No —dijo la voz de Oliver a mi espalda; era ronca y aguda, y, cuando miré por encima del hombro, lo vi cogiendo una rama arrancada del barro—. No —repitió, con más fuerza—. Creo que no.


  


  Jamie despertó de un sueño enfebrecido y vio a Frances de pie al lado de la cama, con una expresión adusta.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó. Tenía la garganta seca como una lija y las palabras sonaron ásperas y débiles—. ¿Dónde está mi esposa?


  —Aún no ha regresado —respondió Frances—. Ella y el teniente Esterhazy han salido hace apenas una hora, ¿sabe?


  Ese «sabe» tenía un ligero tono de pregunta y él intentó sonreír. Pero no lo logró; tenía la cara tan cansada como el resto del cuerpo. Frances lo miró como evaluando su estado, luego levantó la taza que tenía en la mano.


  —Tiene que beber esto —dijo con firmeza—. Una taza llena cada hora. Así lo ha indicado ella. —Pronunció ese «ella» con el respeto debido a una deidad local y él pudo esbozar una sonrisa mejor.


  Consiguió levantar la cabeza lo bastante para beber, aunque ella debía sostenerle la taza. Era espantoso, pero sólo un poco, y era evidente que Frances, esa querida niña, había cumplido las órdenes de Claire de añadirle «un poco de whisky» de una manera no sólo literal, sino también generosa. Él apoyó la cabeza sobre la almohada, ya que se sentía un poco mareado, aunque eso tal vez se debiera a la falta de sangre.


  —Tengo que comprobar si tiene pus —le dijo Frances con el mismo tono firme.


  —No estoy en condiciones de impedírtelo, muchacha.


  Se quedó inmóvil, respirando profunda y lentamente, mientras ella le quitaba el vendaje y la compresa mojada del pecho. Le interesó ver cómo ella le manejaba el cuerpo sin la más mínima vacilación o reparo, apretando aquí y allá junto a la línea de la sutura, con una pequeña arruga entre sus suaves cejas oscuras. Le entraron ganas de reír, pero no lo hizo; ya respirar como lo estaba haciendo hacía que le doliera un poco.


  —¿Qué crees, a nighean? —le preguntó—. ¿Sobreviviré?


  Ella hizo una pequeña mueca para transmitir que entendía que él estaba bromeando, pero siguió con el ceño fruncido.


  —Sí —respondió, aunque se quedó inmóvil un instante, examinando los remiendos del pecho y frunciendo el entrecejo. Luego pareció llegar a una conclusión, volvió a colocar la compresa en su sitio y rehízo el vendaje con una actitud práctica.


  —Quiero decirle algo —le comentó—. Habría esperado que la señora Fraser regresara, pero el teniente Esterhazy estará con ella.


  —Habla, pues —repuso él, igualando su formalidad—. Siéntate, si lo deseas. —Señaló con un movimiento de la mano el taburete cercano y la sensación resultante hizo que inspirara con fuerza. Frances lo miró preocupada, pero después de un instante llegó a la conclusión de que no estaba a punto de morir y se sentó.


  —Es Agnes —le espetó sin preámbulos—. Cree que está embarazada.


  —¡Oh, Jesucristo!


  —Exacto —concedió ella asintiendo—. Cree que es de Gilbert… Del teniente Bembridge, quiero decir.


  —¿Cree que es de él? ¿De quién otro podría ser?


  —Bueno, de Oliver —contestó ella—. Pero con él lo hizo sólo una vez.


  —Sasannaich clann na galladh!


  —¿Eso qué significa?


  —Ingleses hijos del diablo —le tradujo rápido. Estaba esforzándose para doblar los codos lo suficiente para sentarse apoyándose sobre ellos; aquella no era la clase de noticia a la que podía enfrentarse tumbado boca arriba—. ¿Alguno de esos mierdecillas…, eh…, trató de… contigo?


  La sorpresa hizo que desaparecieran las arrugas del ceño.


  —Jamás yaceré con un hombre —repuso ella con una certeza absoluta, y luego lo miró, con un poco menos de seguridad—. Usted dijo que no estaba obligada a hacerlo.


  —Así es, y jamás lo estarás —le aseguró él—. Si alguien lo intenta, lo mato. ¿Cuánto tiempo hace que sabes esto… sobre Agnes?


  —Me lo contó justo antes de que yo viniera aquí —respondió Frances, y echó una mirada culpable por encima del hombro—. Yo no… no estaba segura de si debía contárselo a usted, pero… ella… ella teme que Oliver haya matado a Gilbert anoche porque se enteró de que ella estaba…


  —¿Ella sabe con seguridad que él está enterado?


  Frances asintió con un gesto sobrio.


  —Se lo dijo ella. Ayer. Él le pidió matrimonio y ella le contestó que no podía, porque…


  Jamie sintió un deseo profundo de bajar la escalera y sacudir a Agnes hasta que su estúpida cabecita sonara como un cascabel, pero estaba empezando a darse cuenta de algo mucho peor, por lo que se sentó recto, sin hacer caso del dolor ni del mareo.


  —Baja y tráeme a Kenny Lindsay —le ordenó—. Ahora, Frances.


  


  —¿Cree que no? —repetí, mirando fijamente a Oliver Esterhazy.


  —Quiero decir… ¡Está muerto, señora Fraser! ¡Aléjese, no lo toque! —Oliver me agarró el brazo, pero me deshice de su apretón.


  —No está muerto —insistí—, pero puede estarlo en unos minutos si no lo sacamos. ¡Venga a ayudarme!


  Él me miró con la boca entreabierta, luego le lanzó una mirada enloquecida a Gilbert… quien, por cierto, parecía muerto, pero…


  —¡Ayúdeme! —repetí, y empecé a escarbar la tierra húmeda y pesada. Cavaba con locura, tratando de liberarle lo suficiente el pecho a Gilbert para que pudiera respirar. Estaba sobre todo inclinado hacia un lado y, por suerte, no había mucha tierra encima de la parte superior de su cuerpo, pero daba la impresión de que tenía la zona de las piernas enterrada a una profundidad mayor. Si conseguía liberarlo lo bastante como para comprimirle el pecho y si no tenía los huesos rotos…


  Oliver se puso en cuclillas a mi lado. Maldecía todo el tiempo entre dientes. Me dio un codazo, tratando de apartarme.


  —Déjeme a mí —dijo de manera cortante—. Soy más fuerte.


  —Yo…


  —¡Muévase! —exclamó con violencia y me empujó a un lado. Perdí el equilibrio, me caí hacia atrás y la tierra floja se movió debajo de mí. Rodé en una lluvia de tierra mojada, con los brazos y las piernas extendidos, y patiné hasta detenerme contra las raíces de un árbol arrancado, que estaba en medio de la pendiente. Me quedé aturdida y atemorizada, con el corazón golpeándome en el pecho. Había estado tan concentrada en rescatar a Gilbert Bembridge que no se me había ocurrido que la tierra resbaladiza no se había estabilizado en su nuevo lecho y podía volver a deslizarse. Rodé hasta ponerme a cuatro patas y empecé a subir por la pendiente arrastrándome y lo más rápido que pude sin perder mi precario equilibrio.


  Oliver Esterhazy estaba cavando, pero no en torno a su amigo. Liberó a medias una rama de pino rota del barro que la sujetaba, luego se puso de pie y tiró de ella hasta sacarla. Se volvió hacia la cabeza de Gilbert, que sobresalía en el terreno, y con una expresión decidida avanzó tambaleándose por el barro y le asestó un golpe con la rama.


  —Cerdo… —se oyó una voz sepulcral de debajo de las embarradas agujas de pino. Era ronca y hablaba con esfuerzo, pero era evidente que estaba impulsada por la respiración. Antes de que yo pudiera ponerme de pie, el brazo libre de Gilbert subió en el aire y agarró el extremo de la rama.


  Oliver, totalmente sobrecogido por el pánico, la soltó y retrocedió de un salto. Vi un pie cubierto por una bota que se hundía hasta el tobillo en la tierra floja y cómo él también perdía el equilibrio y, con un chillido amortiguado, se desmoronaba hacia atrás y salía disparado por la pendiente como un tosco tobogán.


  Me senté sobre los talones y respiré un minuto entero. Había perdido el sombrero y tenía el pelo suelto. Me lo aparté de la cara y reanudé mi esforzado ascenso. Tenía que llegar hasta Gilbert y liberarlo… o bien armarme (contaba con un bisturí y dos sondas en mi botiquín, por no mencionar unas cuantas setas venenosas que había recogido en mi última salida) antes de que Oliver pudiera sobreponerse y alcanzarme.


  Miré por encima del hombro. Oliver estaba unos doce metros más abajo, rodeando un robusto álamo que había soportado el desprendimiento de tierra. Había alguien a su lado, mirándolo desde arriba.


  Me di la vuelta de inmediato para volver a mirar. No me importaba si era lealista o rebelde; en cualquier caso me ayudaría.


  Agité los brazos y grité: «¡Holaaa!». El hombre me miró. Era indio y no lo conocía. Experimenté una breve punzada de pánico cuando se me ocurrió que tal vez Scotchee Cameron después de todo nos había fallado, pero tras una segunda mirada deduje que ese hombre no era cherokee. Era de estatura media y estaba bastante delgado; tenía el pelo gris, con un tocado de puercoespín atado en un nudo a la altura de la nuca. Llevaba un taparrabos y polainas, con un chaleco de seda bordado… y nada más encima de la cintura, salvo una colección de brazaletes de plata. Me hizo un gesto con la mano, de modo que los brazaletes tintinearon.


  —¡Oiga, señora! —gritó con un acento que parecía inglés—. ¿Necesita ayuda?


  —¡Sí! —contesté, también gritando, y señalé el cuerpo de Oliver—. ¿Ese hombre está muerto?


  El indio bajó la mirada y le tocó la nalga a Oliver con los dedos de los pies. Oliver se retorció, gimió y tiró una mano hacia atrás para ahuyentar a lo que lo estaba molestando.


  —No —repuso, y se llevó una mano a la cintura, donde, según pude ver, portaba un cuchillo de un tamaño considerable—. ¿Quiere que lo esté?


  Me puse de pie y descendí la pendiente como un cangrejo hasta que llegué a una altura en la que podía conversar con el desconocido… Y con Oliver, cuyos ojos estaban muy cerrados, pero que claramente estaba consciente y deseando no estarlo.


  —Mandarlo matar resolvería muchos problemas —le dije—. Pero me han dicho que dos males no equivalen a una cosa buena.


  —¿En serio? —replicó el indio con una sonrisa—. ¿Quién le ha dicho eso?


  —No importa —respondí—. Por el momento necesito examinar a este hombre y asegurarme de que no esté malherido y, en ese caso, luego tendré que volver a subir. —Señalé hacia atrás con el pulgar—. Y terminar de desenterrar al hombre que está allí hundido, para poder ocuparme de él.


  —¿No está muerto? —preguntó el indio, protegiéndose los ojos con la mano mientras miraba la parte superior de la pendiente—. Lo parece.


  Era cierto, pero yo confiaba en que las apariencias engañaran. Estaba a punto de decirlo cuando un ligero crujido en los arbustos mojados anunció una nueva llegada, y apareció el joven Ian, con un niñito que estaba chupándole el pulgar y observándome con recelo.


  —Oh, estás aquí, tía —dijo el joven Ian, con su cara iluminándose al verme—. ¡Me ha parecido oír tu voz!


  Sentí que iba a disolverme de alivio y fluir cuesta abajo yo misma, hasta terminar convertida en un charco.


  —¡Ian! —Salí del barro y lo abracé con un solo brazo—. ¿Cómo estás? ¿Este es Oggy? ¡Qué grande está! ¿Dónde está Rachel?


  —Ah, todas las mujeres están orinando en el bosque —me informó, encogiéndose de hombros. Señaló al indio de más edad con un movimiento de la cabeza—. Veo que ya conoces al sachem. Ella es mi tía, Okàrakarakh’kwa; le hablé de ella.


  —Ah —dijo el sachem y se inclinó llevándose la mano al chaleco bordado—. Un placer, honorable bruja.


  —Lo mismo digo, por supuesto —contesté con educación, cogiendo la falda embarrada en un simulacro de reverencia. Luego me volví hacia Ian.


  »¿A qué te refieres con “todas las mujeres”? ¿Y quién —añadí, tras advertir la presencia de un chico de mayor tamaño, que tendría unos siete u ocho años y que revoloteaba con timidez entre las sombras del bosque— es él?


  —Él es Tsi’niios’noreh’ neh To’tis tahonahsahkehtoteh —respondió, sonrió y puso la mano libre sobre el hombro del niño—. Mi hijo mayor. Lo llamamos Tòtis.
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  Lobito


  La lluvia volvió a caer con una fuerza poco habitual, y transcurrió bastante tiempo hasta que Gilbert Bembridge pudo ser desenterrado del todo, su estado de shock someramente tratado, su leve conmoción diagnosticada y su herida —un corte largo pero poco profundo en uno de los omóplatos, donde su amigo había tratado de apuñalarlo— cubierta con un vendaje de emergencia. Oliver Esterhazy recibió tratamiento para diversas variedades de shock y varias costillas rotas. Por suerte, en ese momento aparecieron Kenny Lindsay y Tom MacLeod con dos rifles envueltos en lona y una mula, con la lluvia chorreándoles de los sombreros, y se hicieron cargo de los dos tenientes con la intención de trasladarlos a la cabaña de Kenny, que estaba a alrededor de un kilómetro y medio de distancia.


  —No se preocupe, señora —dijo Kenny, pasándose el dorso de la mano por debajo de su gran nariz roja—. Mi esposa puede cuidarlos hasta que deje de llover. Será mejor que vuelva a su casa antes de que el señor sufra un derrame cerebral, si es que eso no ha sucedido ya.


  —No le queda bastante sangre para un buen derrame —repuse, y Kenny, que evidentemente creía que yo había dicho un chiste ingenioso, se echó a reír.


  La comitiva de Ian, que había vuelto a reunirse después de regresar del bosque, había desfilado hacia la carretera donde había dejado la carreta y estaba apiñada —junto a los caballos desenganchados— bajo la escasa protección de un ancho saliente de piedra caliza y unos pocos trozos de lona encerada.


  Yo había llegado al punto de saturación total bastante tiempo antes; tenía las manos frías y veteadas de azul y no sentía los pies. Aun así, me invadió una sensación de alegría cuando vi la cara de Rachel asomando del diminuto refugio. Su mirada de inquietud fue sustituida por otra de felicidad, salió corriendo bajo la lluvia para coger mis congeladas manos y me arrastró hacia un cálido revoltijo de cuerpos, que irrumpieron a la vez en preguntas, exclamaciones y chillidos intermitentes causados por lo que parecía una gran cantidad de niños.


  —Toma —dijo una voz familiar a mi lado, y Jenny me pasó una cantimplora—. Bébetelo todo, a leannan, no queda mucho. —Aunque estaba muy mojada por fuera, tenía la garganta reseca por la sed, y tragué con voracidad el contenido, que parecía ser un vino especiado y diluido mezclado con miel y agua. Era exquisito. Devolví la cantimplora vacía, ya lo bastante repuesta como para mirar a mi alrededor.


  —¿Quiénes…? —grazné, abarcando al grupo con un gesto de la mano. «Todas las mujeres», había dicho Ian… Y allí estaba aquello a lo que se refería, si sumábamos las diferentes edades. Además de Rachel y Jenny, había una mujer pálida y delgada como un espárrago acurrucada detrás de uno de los caballos, dos niñas de ojos redondos, completamente empapadas, contra sus piernas, y otra, de unos dos años, en sus brazos.


  —Ella es Silvia Hardman, tía —me explicó Ian antes de agacharse para entrar en el refugio y pasarle a Oggy a Rachel—. El tío Jamie me pidió que la ayudara con lo que necesitara en Filadelfia y, entre una cosa y otra, me pareció que lo mejor era que ella y sus pequeñas vinieran con nosotros. De modo que… eso hicieron.


  Me pareció percibir un eco detrás de ese despreocupado «entre una cosa y otra», y lo mismo le pasó a la señora Hardman, quien dio un breve respingo, pero luego se sobrepuso con valentía e hizo lo que pudo para sonreírme, apoyando las manos en los delgados hombros de sus hijitas.


  —Conocí a tu marido, el amigo Fraser, hace dos años, por casualidad. Fue muy amable de su parte mandar a su sobrino a interesarse por nuestra situación, que era… difícil. Yo… espero que nuestra momentánea presencia en este sitio no te cree ningún inconveniente.


  Esa última frase no era exactamente una pregunta, pero hice un esfuerzo por sonreír, aunque tenía la cara rígida de frío y fatiga. Sentí un hilo de agua tibia que goteaba poco a poco por mi columna vertebral y se abría paso entre las capas de tela empapada que se me pegaban a la piel.


  —¡Oh, no! —exclamé—. Eh… Cuantos más, mejor; ¿no es eso lo que se dice? —Parpadeé con fuerza para quitarme el agua de las pestañas, pero al parecer no sirvió de nada. Todo estaba gris y borroso en los bordes y el vino era un pequeño calor rojo en mi estómago.


  —Claire —repuso Jenny cogiéndome del codo—. Siéntate antes de que te caigas y te golpees la cara contra el suelo.


  


  No me golpeé la cara contra el suelo, pero sí terminé transportada en carreta con la cabeza apoyada en el regazo de Rachel, rodeada de niños empapados pero alegres. Lizard, quien hasta el momento no había pronunciado ni una palabra, decidió ir caminando con Ian, Silvia y el sachem, mientras Jenny conducía la carreta y parloteaba sin cesar por encima del hombro, señalando cosas de interés a las niñitas y tranquilizándolas.


  —Tendréis una cabañita donde viviréis con vuestra madre —les aseguró—. Y ningún hombre volverá a molestarla, nunca más. Mi hermano se encargará de ello.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Rachel. Lo hice en voz baja, pero una de las harapientas niñas me oyó y se volvió para mirarme con una expresión seria. No era bonita, pero tanto esa niña como la hermana que más se aproximaba a ella en edad poseían una extraña dignidad que no se compadecía con sus años.


  —Los indios secuestraron a nuestro padre —me comentó, hablando con precisión—. Mi madre se quedó sin medios para mantenernos, salvo el huerto y los pequeños regalos que le hacían los hombres que venían a visitarla.


  —Y algunos de ellos no eran amables —añadió su hermana. Las dos apretaron los labios y miraron el bosque empapado.


  —Ya veo —dije, y lo más probable era que fuera cierto. Jamie me había hablado un poco de la viuda cuáquera que lo había cuidado uno o dos días cuando se le había agarrotado la espalda mientras estaba en la casa de ella, donde se había reunido con George Washington y, si bien me hubiera gustado saber qué demonios estaría haciendo George Washington en ese sitio, no se lo había preguntado, debido a la presión de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en esa época.


  »La señora Murray tiene razón —les aseguré—. El señor Fraser encontrará un sitio para vosotras. —Después de todo, no faltaba mucho para que dispusiéramos de numerosas cabañas abandonadas por los inquilinos a los que Jamie iba a expulsar…


  Patience y Prudence —que era como se llamaban las niñas mayores, mientras que la pequeña era Chastity— intercambiaron una mirada y asintieron.


  —Le dijimos a mamá que el amigo Jamie no permitiría que pasáramos hambre —explicó una de ellas con una seguridad sencilla que me conmovió.


  —Habría sido divertido quedarnos con los indios —dijo su hermana con cierto aire de nostalgia—. Pero no podíamos, a causa de nuestro padre.


  Emití un ruido de comprensión, preguntándome qué había sucedido exactamente con su padre. Rachel me limpió la cara con el borde de su enagua de franela, que estaba húmeda pero no empapada.


  —Hablando del amigo Jamie —afirmó con una sonrisa—, ¿dónde está? No puedo esperar a saber cómo terminaste en una avalancha con dos ingleses. ¿Son soldados? Creo que uno ha dicho que era teniente. Pero, entonces, ¿Jamie está en casa?


  —Eso espero, sinceramente —repuse—. Anoche, como diría él, se armó un poco la de San Quintín, y él está herido. Pero nada grave —me apresuré a añadir—. Todo está bien. Al menos por el momento.


  Al oírlo, Jenny se dio la vuelta y me lanzó una mirada penetrante. Yo adopté la expresión más tranquilizadora posible, a lo que ella resopló un poco y se volvió de nuevo, y chasqueó las riendas para que los caballos se dieran prisa.


  Me senté con cuidado, sosteniéndome en la pared de la carreta. La cabeza me dio unas cuantas vueltas, aunque luego las cosas se estabilizaron. El cielo seguía gris oscuro y turbulento, pero al nivel del suelo el aire estaba tranquilo y alcancé a oír los cautelosos píos y cantos de las aves que asomaban la cabeza por debajo de las alas y miraban a su alrededor para ver qué quedaba del mundo.


  —Creo recordar que alguien me ha dicho que Oggy por fin tiene su propio nombre —le comenté a Rachel, señalando con un gesto al propio Oggy, que estaba acurrucado con la cabeza sobre el regazo de Patience o Prudence. La otra niña tenía un cachorrito de gran tamaño y de pelo grueso sobre las piernas, que también estaba empapado y con los pelos de punta, pero completamente dormido. Rachel se echó a reír y yo pensé en lo bonita que era, con la cara renovada por el aire frío y con su ánimo cada vez más jubiloso por estar en la carretera que la llevaría a su casa.


  —Así es —respondió, y le tocó la redondez del trasero en un gesto afectuoso—. Se llama Cazador James Ohston’ha Okhkwaho Murray. «James» por su tío abuelo, por supuesto —añadió.


  —A Jamie le encantará —le comenté sonriendo yo también—. ¿Y qué significa la parte mohawk de su nombre?


  —«Hijo del Lobo» —explicó echando una mirada hacia atrás de la carreta—. O «Lobito», si lo prefieres.


  —¿El Lobo? —pregunté—. Es decir, no cualquier lobo viejo, ¿verdad? —Ella negó con la cabeza, mirando a Ian, que estaba explicándole el concepto de las morcillas a Tòtis, quien parecía fascinado.


  —En realidad, no hay forma de saberlo en idioma mohawk, pero estoy bastante segura de que aquí sólo hay un Lobo importante —contestó Rachel. Me pareció que una débil sombra le atravesaba la cara al pronunciar esas palabras, pero, en cualquier caso, desapareció cuando le pregunté si había sido ella quien había elegido el nombre de Cazador para su hijo.


  —No —respondió, y su sonrisa volvió a ensancharse—. Lo eligió la primera esposa de Ian. Sin duda, guiada por el espíritu —añadió en tono circunspecto.


  Estiró una mano y le rascó la cabeza al cachorro, lo que hizo que este se retorciera de éxtasis y que saltara sobre sus piernas y le lamiera los dedos.


  —Pero yo elegí su nombre —prosiguió, sin prestar atención a las huellas embarradas que el perro le había dejado sobre la falda—. Se llama Skénnen.


  —¿Qué significa?


  —«Paz».
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  En el que se conocen nuevos amigos


  Cuando llegamos al patio delantero, yo ya me había recuperado lo suficiente como para trazar un plan de acción. Menos mal, porque se abrió la puerta y Bluebell salió disparada y ladrando como si hubiera llegado un ejército invasor, algo que tampoco estaba tan lejos de la verdad, pensé mientras me apeaba de la carreta. Me detuve para sacudirme las faldas y que se desprendiera todo el barro semiseco que fuera posible, y luego insté a todos a que subieran por los escalones.


  —Jenny, ¿puedes hacer que entren por la cocina? Fanny llegará en un mo… ¡Oh, aquí estás, cariño! Tenemos compañía y todos con hambre. ¿Podríais tú y Agnes rebuscar en la despensa y en el armario de pasteles y ver si encontráis algo, aunque sea un poco de pan y mantequilla para todos? ¿Y ya habéis puesto algo para la cena?


  —Sí, señora —respondió Fanny; luego lanzó una mirada de interés a las apretadas filas que se apiñaban en la puerta, se detuvo con curiosidad con Prudence y Patience, y a continuación con el cachorrito, que se puso en cuclillas a sus pies y formó un charco—. ¡Oh, qué dulce eres! —gritó y, olvidando todo lo demás, se agachó a acariciar a Skénnen, con Bluebell acechando detrás de ella y empujándole el codo con el hocico, al mismo tiempo que lanzaba gruñidos de insatisfacción.


  —A la cocina —le repetí a Jenny, quien ya estaba guiando a todos hacia allí—. Excepto tú —añadí, cogiendo a Ian del brazo.


  —Sólo voy a subir a ver al tío Jamie —protestó él, señalando la escalera con un gesto.


  —Oh, bien —dije con una sonrisa—. Era lo que quería que hicieras. Sólo que deseo estar presente cuando te vea. Espera un segundo… —El edredón cubría la puerta de la consulta y no oí voces al otro lado. Lo levanté lo suficiente para asomar la cabeza y vi al capitán, aparentemente dormitando sobre la mesa, y a Elspeth dormida en la silla grande, con la cabeza inclinada hacia atrás y su largo cabello negro suelto, sin las horquillas, que llegaba casi hasta el suelo.


  «Pobrecillos», pensé, pero como mínimo podían esperar unos instantes.


  La puerta del dormitorio estaba cerrada y le di unos golpecitos suaves. Pero antes de que pudiera abrirla, una firme voz masculina exclamó desde el otro lado:


  —¡Estoy meando, Frances, y no necesito ayuda para ello! Ve al almacén del manantial y trae un poco de leche.


  El joven Ian giró el pomo y abrió la puerta, mostrando a Jamie, que estaba sentado a un lado de la cama con la camisa puesta y las sábanas arrugadas y desplazadas a un lado. En realidad no estaba utilizando la bacinilla, sino que estaba pálido y sudoroso, apretando los puños con fuerza sobre el colchón a ambos lados del cuerpo, puesto que, al parecer, había tratado de incorporarse pero no lo había conseguido.


  —¿De modo que les mientes a las muchachitas, tío? —preguntó Ian con una sonrisa—. Según me han dicho, puedes ir al infierno por esa clase de cosas.


  —¿Y tú adónde demonios crees que vas? —solté dirigiéndome a Jamie. No respondió. No creo que me oyera. Su rostro se inundó de alegría al ver a Ian y se puso de pie. Luego puso los ojos en blanco, palideció y se desplomó con un estrépito que estremeció el suelo.


  


  Cuando Jamie volvió en sí estaba otra vez en la cama, rodeado de numerosas mujeres que lo miraban con el ceño fruncido. Sentía un intenso dolor en el pecho, donde Claire estaba reparando algunos de los puntos que, evidentemente, se habían soltado en la caída, pero estaba demasiado feliz como para preocuparse por la aguja o la regañina que sin duda recibiría.


  —De modo que has regresado —dijo sonriéndole a su hermana y luego a Rachel, que estaban de pie a su lado—. ¿Cómo se encuentra el pequeñín?


  —Bonnie —le aseguró ella—. ¿O debería decir que está braw, si estamos hablando de un varón?


  —Supongo que podría ser las dos cosas —respondió él, moviendo la mano en un gesto ambiguo—. Braw, en escocés, se refiere más bien a una cuestión de personalidad, como decir «valiente», ¿sabes? Mientras que Bonnie significa que es de buen ver. Y si todavía se parece a ti, muchacha… ¡Ah, Jesús! —Claire había terminado de reparar la sutura y, sin ninguna palabra de advertencia, había vertido una taza de su solución desinfectante sobre la herida abierta.


  Sin decir nada, porque no podía pronunciar las palabras que le vinieron a la boca delante de Rachel, Frances y Agnes, Jamie jadeó para soportar aquel ardor terrible. Las mujeres lo miraban con expresiones que iban de la compasión a una fuerte reprobación, pero en todos los rostros —incluso en el de Rachel— se podía percibir esa especie de presunción que a las mujeres les gustaba exhibir cuando pensaban que estaban sacándole ventaja a un hombre.


  —¿Dónde está Ian? —preguntó él, adelantándose a la reprimenda que veía subir a los labios de su esposa. Una extraña insinuación de un sentimiento que no podía nombrar se extendió entre las mujeres. ¿Algo les hacía gracia? Frunció el ceño, mirando sus caras una a una, y luego se detuvo en su hermana, levantando las cejas. Ella le sonrió y él vio alivio y felicidad en su rostro, aunque estaba teñido de cansancio, y algunos de sus cabellos asomaban debajo de la maltrecha cofia.


  —Ha salido a hablar con un hombre que ha venido a buscarte —lo informó ella—. No sé qué…


  Oyó los pasos de Ian corriendo e hizo un esfuerzo por sentarse, lo que provocó exclamaciones de alarma entre las mujeres.


  —Déjalo, Sassenach —dijo, y le quitó el trapo a Claire de la mano—. Yo me arreglaré.


  Ian entró con una carta en la mano y una expresión de desconcierto.


  —¿Esperabas una visita del señor Partland, tío? —quiso saber.


  —Así es —contestó Jamie con cautela—. ¿Por qué?


  —No creo que venga. —Ian le entregó la carta, que estaba escrita en un papel decente y sellada con la huella de un pulgar y un pegote de cera de vela. Jamie rompió el sello, mientras lo que le quedaba de sangre hacía que le picara la mandíbula y los latidos se le aceleraban.


  
    Al coronel James Fraser, del Cerro de Fraser, Carolina del Norte


    Estimado señor:


    Le escribo para informarle de que, cuando recibí sus instrucciones del 10 del mes corriente, reuní a una comitiva de unos veinte hombres y nos dirigimos a Ninety-Six sin dilación para averiguar si el caballero que usted mencionaba se encontraba allí con el objeto de crear problemas.


    Yo conocía de vista al caballero en cuestión y, cuando lo vi cabalgando por la carretera de Powder Mill con otros hombres, lo abordé e inquirí sobre su cometido. Él me maldijo con cierta vehemencia, me deseó que me fuera al infierno y me aseguró que no estaba dispuesto a responder sobre algo que no era de mi incumbencia. Yo le señalé que cualquier cosa que implicara un grupo de hombres armados y a caballo cerca de mis tierras era de mi incumbencia, y que más le valía decirme de inmediato la verdad sobre la cuestión.


    En ese momento, uno de sus hombres, a quien también reconocí, desenfundó su pistola y le disparó a uno de los míos, con quien mantenía una antigua disputa en torno a una mujer. Erró el tiro, pero el estampido asustó a varios de los caballos, que empezaron a bailar, por lo que resultó difícil acercarse a esas personas y entrar en combate. Cuando el caballero estaba intentando levantar su rifle y dispararme, tuvo la mala suerte de que su caballo chocara con otro, lo que hizo que cayera de la montura, y terminó siendo arrastrado un trecho, porque el caballo se asustó y su bota se había quedado enganchada en el estribo.


    Ante lo cual la mayoría de sus secuaces huyeron y mis chicos capturaron a tres, que eran más lentos que el resto, así como al caballero, a quien rescatamos de su infortunio.


    He puesto a esos hombres bajo la custodia del señor Cleveland, quien actúa como agente de policía del distrito, con una nota informándolo de su interés.


    Permanezco, señor, su más humilde servidor,


    D. John Sevier

  


  Jamie inspiró larga y lentamente, dobló la carta con cuidado y cerró los ojos, dando las gracias a Dios en silencio. De modo que había acabado. Por el momento el Cerro estaba a salvo, Ian y Rachel habían regresado y, si bien daba la impresión de que todavía quedaban algunos cabos sueltos… Abrió los ojos; Ian acababa de decirle algo.


  —¿Qué?


  —He dicho —repitió Ian con paciencia— que hay una persona que quiere presentar sus respetos, tío. —Posó una mirada crítica sobre Jamie, evaluando su estado—. Si estás en condiciones de recibirla.


  


  A ojos de Jamie, Silvia parecía una astilla de arce negro, con una veta hermosa y sutil, pero delgada, afilada y lo bastante dura para hacer las veces de aguja, si uno era capaz de hacerle un agujero para enhebrarla. No creía que nadie pudiera, lo que lo hizo sonreír.


  Su sonrisa, al parecer, permitió que ella se sintiera un poco más cómoda, aunque seguía teniendo la actitud de alguien que espera que en cualquier momento se lo coma un oso. Sin sus hijas a su alrededor parecía terriblemente sola, y él tuvo el impulso de tenderle la mano.


  —Me alegro de verla, amiga Silvia —dijo con amabilidad—. ¿No le gustaría acercarse, sentarse a mi lado y beber un poco de vino?


  Ella miró hacia un lado y otro, indecisa, pero luego asintió con un gesto abrupto y se sentó junto a la cama, aunque no lo miró a los ojos hasta que él le cogió la mano.


  Permanecieron así, sentados, él sostenido sobre los almohadones y ella en el taburete, y se miraron durante unos instantes.


  —No tienes mucho mejor aspecto que la última vez que te vi, amigo —afirmó ella por fin. Tenía la voz ronca, y se aclaró la garganta.


  —Ah —intervino él en un tono tranquilo—. Me repondré. No he derramado más que unas gotas de sangre. ¿Sus muchachitas se encuentran bien?


  Ella sonrió por fin, aunque con una sonrisa trémula.


  —Se están atiborrando de creps de mantequilla y miel —contestó—. Supongo que ya habrán reventado a estas alturas. —Vaciló un momento, pero luego lo soltó todo—: Jamás podré agradecerte lo suficiente, amigo, que me hayas mandado a tu sobrino. ¿Le has hablado de las… estrecheces en que nos encontraste?


  —No —repuso Jamie sosegadamente—. ¿Acaso importa? Usted me acogió sin hacer preguntas y cuidó de mí… ¿Permitirá que yo haga lo mismo por usted?


  Un apagado rubor rojo le inundó la cara y ella bajó la mirada hacia sus maltrechos zapatos. A uno de ellos se le habían salido las costuras de un lado, y él alcanzó a ver el dedo meñique del pie, que estaba muy sucio. Ella intentó apartar la mano, pero él no la soltó.


  —Quieres decir que…


  —Quiero decir que le ofrezco el refugio y el cobijo de mi hogar, lo mismo que usted hizo por mí. Por supuesto, usted también me frotó la espalda hasta hacerme ver el infierno, pero no creo que le haga falta ese servicio, gracias a Dios. En cualquier caso, espero que el Cerro le resulte agradable, y me sentiría honrado si accede a vivir entre nosotros.


  El rojo se hizo más intenso.


  —No puedo. Yo… Sería un escándalo para tus inquilinos.


  Él enarcó una ceja.


  —¿Acaso planeaba comparecer en una reunión y contarles a todos lo que se vio obligada a hacer para evitar que sus pequeñas murieran de hambre?


  Ella lo miró con la boca abierta.


  —¿Una reunión? ¿Hay amigos aquí? —Daba la impresión de que quería levantarse y salir corriendo, por lo que él la apretó un poco más fuerte.


  —Sólo Rachel —la tranquilizó—. Pero sí, tenemos un templo y ella está aquí para celebrar una Reunión del Primer Día con quien quiera sumarse. Ella no se va a impresionar, ¿o sí?


  El rubor fue abandonando poco a poco sus delgadas mejillas.


  —No —admitió, y una sonrisa diminuta y atribulada se le dibujó en los labios—. Ya sabe lo peor. Al igual que tu sobrino, tu hermana, todos los miembros de la Reunión Anual de Filadelfia, Joseph Brant y varios indios mohawk.


  —Bueno, pues —dijo él. Le soltó la mano y se la palmeó—. Está usted en su casa, amiga.
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  Hongos, castores y unas hermosas estrellas


  Además de la presentación cordial que tuvo lugar en la zona del desprendimiento de tierra, yo había visto pocas veces al sachem. Fanny y Agnes se encontraban en lo que llamábamos el «cuarto de los niños», Silvia y sus hijas ocupaban la habitación de Brianna y Roger, y la tercera cámara de la segunda planta era el dormitorio de los invitados, aunque la mayoría de las veces se destinaba a los pacientes que debían quedarse en observación más de una noche. Yo le había ofrecido una cama en el ático de la tercera planta, que ya estaba impermeabilizado y con las paredes completas; podíamos clavar pieles o pergaminos engrasados a las ventanas a las que les faltaban los cristales. Pero él había rehusado al ofrecimiento con elegancia y había dicho que por el momento prefería quedarse con los lobos, que, al parecer, era la manera en que se refería a los distintos Murray. Yo no estaba segura de si la razón de ello era Ian, con quien podía hablar en mohawk, o Jenny.


  


  —¿Crees que debería hablar con ese hombre? —le preguntó Jamie a Ian cuando ya habían transcurrido una o dos semanas de la visita del sachem.


  Jamie me había acompañado a ver a los Crombie y, durante el regreso, nos detuvimos a pasar el día con Ian y Rachel, y encontramos al sachem sentado en la mecedora de la galería, observando cómo Jenny batía el suero de la leche.


  —Si lo que quieres decir es que piensas que debería preguntarle cuáles son sus intenciones —contestó Ian—, ya lo he hecho. Él se echó a reír y se lo contó a mi madre. Ella también comenzó a reír.


  —Ah, sí; bueno, pues —musitó Jamie, pero miró de reojo al sachem, quien le dedicó una sonrisa alegre, para luego volverse y decirle algo a Jenny, que asintió y siguió batiendo. A continuación se incorporó, bajó los escalones y se acercó a nosotros.


  —Honorable bruja —me dijo haciendo una reverencia—. ¿Está usted libre?


  —Sí —respondí con recelo—. ¿Por qué?


  —He encontrado una cosa extraña: un ohnekèren’ta, pero de una variedad que no conozco. ¿Me acompañaría a examinarlo? Creo que posee algún poder, pero no estoy seguro de si sirve para hacer el bien o el mal.


  —Un hongo —me explicó Ian como respuesta a mi mirada inquisitiva—. O puede que se trate de una seta; no lo he visto.


  Jamie irradiaba cautela, pero Ian le hizo un gesto de asentimiento. Luego encogió uno de sus hombros y dijo en gaélico:


  —Si tramara algo, a estas alturas yo lo sabría.


  —Exacto —intervino el sachem con una gran sonrisa.


  Jamie levantó ambas cejas.


  —¿Entiende el gàidhlig?


  —No, claro —respondió el sachem. Miró a Jenny por encima del hombro—. Pero tal vez aprenda.


  


  Me condujo hasta la charca del Santo, el manantial con una gran roca blanca en uno de sus extremos.


  —¿Quién es el santo de este sitio? —preguntó antes de arrodillarse sobre la hierba para coger agua con la mano ahuecada y beberla—. Escuché muchas historias de santos en Londres. ¿Conoce al que se llama Lorenzo? Lo vi en una vidriera. Lo asaron vivo en una parrilla, pero mientras su piel se quemaba y se abría y se le freía la sangre, él hacía bromas. Habría sido un buen mohawk —me aseguró con un tono de aprobación.


  —Supongo que sí —contesté, tratando de alejar el pensamiento de que lo específico de su descripción dejaba pocas dudas respecto a que él probablemente había visto cómo quemaban a alguien.


  Para el caso, yo también… Tragué saliva con más fuerza.


  —En cuanto al santo de esta charca… En las Highlands de Escocia, una charca como esta…, eh…, pertenecería al santo local. En este caso creo que su nombre se debe tan sólo a que algunas personas vienen aquí a rezar, porque les recuerda a los sitios similares de Escocia. Pero supongo que aquí le rezan a cualquiera que piensan que podría ayudarlos.


  —¿Y usted cree que los muertos se preocupan por los vivos?


  Vacilé un instante, pero si bien yo poseía una ignorancia plena sobre los mecanismos en juego, no dudaba que fuera cierto.


  —Sí, lo creo. Al igual que la mayoría de los highlanders. Ellos tienen una relación muy íntima con sus muertos. —Por curiosidad, pregunté—: ¿Y usted? ¿Cree que los muertos se preocupan por los vivos?


  —Algunos sí. —Se incorporó y me indicó que lo siguiera. El hongo en cuestión crecía a escasa distancia de allí, en una grieta dentro de un tronco seco de haya. Estaba dispuesto en un gran racimo y las setas individuales se balanceaban sobre tallos largos y delicados, y tanto los rizados sombreros como los tallos eran de un color carmesí con un notable matiz morado.


  —Ya los había visto —repuse, y me levanté la falda para poder ponerme en cuclillas a su lado delante del tronco—. La gente los llama «micenas de pie sangriento» o a veces «pies rojos». —De hecho, tenían el mismo color que la sangre venosa y, si se les cortaban los tallos, de ellos manaba un líquido cuyo parecido con la sangre era muy convincente—. No sé si son venenosos, pero yo no se los daría de comer a nadie.


  Suponiendo que alguno de los highlanders del Cerro quisiera probarlos. Como se habían criado en un hábitat donde los alimentos eran escasos y la avena no se utilizaba sólo para el desayuno, la mayoría de las personas mayores sentían un profundo recelo ante cualquier cosa que tuviera un aspecto extraño o poco familiar, en especial si se trataba de algo de naturaleza vegetal.


  —No —comentó el sachem en tono reflexivo—. Tienen una sangre pegajosa, como la sangre de verdad, ¿sabe?, y sé que se utilizan para ayudar a la cicatrización de heridas pequeñas, pero jamás he visto que ningún animal los comiera. Ni siquiera los cerdos.


  —¿De modo que está familiarizado con ellos?


  —Oh, sí. Lo que no había visto jamás es eso. —Se puso en cuclillas a mi lado y extendió un dedo largo y nudoso hacia un pequeño grupo aislado de setas. Los sombreros estaban del todo abiertos, como paraguas diminutos, pero en cada uno de ellos había un enmarañado penacho formado por unas puntas delgadas y ligeramente iridiscentes, como si de pronto unas agujas diminutas hubieran brotado de ellos.


  No los toqué, pero cogí las gafas para mirarlos más de cerca.


  El sachem sonrió.


  —¿Conoce a los grandes búhos? —inquirió, levantando las puntas de los dedos detrás de las orejas—. ¿Esos que gritan «ju-ju» y luego otro responde «ju»? Se oyen sobre todo a principios de invierno, cuando se aparean.


  —«Ju» —respondí en tono serio, y me incliné un poco más para aproximarme al hongo. Cuando pude enfocarlos mejor, alcancé a distinguir unos diminutos esporangios con forma de bolitas en los extremos de las minúsculas puntas—. No sé cómo se llama, pero parece un parásito… ¿Sabe qué es un parásito?


  Él asintió con expresión solemne.


  —Puedo ver unas pequeñas… cosas como frutos… aquí, en los extremos. Podría ser un hongo de otro tipo, que se alimenta del más grande.


  —Hongo —pronunció él, y luego volvió a repetir el término en un tono feliz—. Hongo. ¡Qué palabra tan agradable!


  Sonreí.


  —Bueno, es bastante mejor que «saprófito». Eso se refiere a algo que… no es exactamente una planta…, sino a algo que crece sobre cosas muertas y vive de ellas.


  Él parpadeó, apartó la mirada de los pies rojos y luego me miró a mí, con una expresión filosófica.


  —¿Hay algo vivo que no viva de los muertos?


  Eso me hizo parpadear a mí.


  —Bueno…, supongo que no —respondí con lentitud, y él asintió satisfecho.


  —Incluso cuando uno traga ostras, que por lo general están vivas cuando se comen, se mueren en el estómago muy rápido.


  —Qué idea tan desagradable —dije, y él se echó a reír.


  —¿Qué significa estar muerto? —preguntó.


  Yo ya me había puesto de pie y me crucé de brazos, sintiéndome un poco incómoda.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  Él también se había puesto de pie, pero estaba totalmente relajado. Al mismo tiempo había algo nuevo en sus ojos. Seguían vivaces e indudablemente amistosos…, pero había algo más detrás de ellos y, de pronto, sentí las manos frías.


  —El Hermano del Lobo le dijo a Thayendanegea que la esposa de su tío era una Wata’ènnaras. Pero también que usted ha atravesado el tiempo y ha caminado junto a un fantasma mohawk. El Hermano del Lobo no miente, no más que su esposa cuáquera o su virtuosa madre, de modo que creo que él piensa que eso es cierto y que usted lo ha hecho.


  En esas circunstancias, no estaba segura de si que él creyera eso era bueno o malo, pero logré asentir con un pequeño gesto.


  —Es cierto.


  Él me devolvió el gesto, sin sorprenderse pero todavía interesado.


  —Thayendanegea le pidió al Hermano del Lobo que me lo contara, y lo hizo. Por eso, cuando quiso regresar a este sitio decidí acompañarlo. Para escucharlo de sus propios labios y para saber qué otra cosa puede usted decirme.


  —Todo un reto —repliqué. Tenía frío y me faltaba el aliento. Los oídos me zumbaban como después de un trueno—. Si no le importa, demos… un paseo y le explico.


  Él accedió de inmediato y me ofreció el brazo, cubierto por una camisa de algodón estampado y ornamentado con brazaletes de plata, con tanto estilo como el que podrían haber exhibido lord John o Hal, lo que hizo que me echara a reír, a pesar de la incomodidad que sentía.


  —Una historia por una historia. Yo le contaré lo que ocurrió y usted me explicará por qué ha ido a Londres.


  —Oh, eso es bastante sencillo. —Con sumo cuidado, me ayudó a cruzar uno de los pequeños arroyos llenos de gravilla que descendían por esa parte de la montaña—. Fui porque Thayendanegea necesitaba a un amigo con quien hablar en ese lugar desconocido, alguien que pudiera aconsejarlo, juzgar a los hombres en su lugar, protegerlo en caso de peligro… y tal vez proporcionarle otro punto de vista sobre las cosas que viéramos y oyéramos.


  —¿Y él por qué fue?


  —Lo invitó el rey —explicó el sachem—. Cuando un rey invita a alguien, por lo general no es buena idea negarse, a menos que uno ya sepa que entablará una guerra con él. Y nosotros no lo sabíamos.


  —Parece sensato —dije. Y lo había sido, tanto por parte del rey como de Brant. El rey, o como mínimo el gobierno, quería que los indios estuvieran de su lado para que lo ayudaran a reprimir la rebelión incipiente. A Brant, como era normal, le apetecía estar en el bando ganador de esa rebelión, y en aquel momento no había duda de que los británicos parecían ser la mejor apuesta.


  Habíamos llegado a un terreno llano y avancé por un sendero sinuoso que descendía con suavidad hacia el pequeño lago donde pescábamos truchas.


  —Bien —repuse antes de inspirar profundamente—. Era una noche oscura y de tormenta. ¿No es así como suelen empezar las historias de fantasmas?


  —¿Su gente suele contar esas historias? —Parecía muy alarmado, y miré por encima del hombro. En ese punto el sendero se había estrechado y él estaba caminando a mi espalda.


  —¿Historias de fantasmas? Sí. ¿Los suyos no?


  —Sí, pero no suelen empezar así. Cuénteme lo que ocurrió.


  Lo hice. Le expliqué todo, desde la noche en que me quedé atrapada en la montaña bajo una tormenta hasta el encuentro cara a cara con Dientes de Nutria, lo que yo le había dicho y lo que él me había dicho a mí. Y, con algunas reticencias, le hablé también de cuando encontré la calavera de Dientes de Nutria y, con ella, el gran ópalo que él había guardado como su billete de regreso, su salvoconducto para volver a través de las piedras.


  Y luego, por supuesto, tuve que hablarle de las piedras en sí. Y a pesar de que es imposible que una persona con pliegues epicánticos pueda poner los ojos redondos, él estuvo a punto de conseguirlo.


  —Y la razón por la que me di cuenta de que el fantasma… No supe su nombre hasta mucho después… Fui consciente de que pertenecía a… eh… mi época por sus empastes de plata, es decir, metales que se ponen en los dientes para fortalecerlos después de que se extraen las partes descompuestas. Eso no se hace hoy en día. No será un procedimiento habitual hasta… Lo he olvidado, pero por lo menos hasta…, digamos, dentro de dos o tres generaciones. Mire…


  Abrí la boca y me incliné hacia él, apartando la mejilla con un dedo para que pudiera observar mis muelas. Él se inclinó y me examinó la boca.


  —Tiene un aliento dulce —comentó en un tono cortés, y luego se irguió—. ¿Cómo averiguó su nombre? ¿Él volvió para decírselo?


  —No. Dejó un diario que había escrito cuando vivía con los mohawk cerca de Snaketown. Escribió quién era: su nombre inglés era Robert Springer, pero había adoptado el nombre de Ta’wineonawira. ¿Sabe leer latín?


  Él se rio, lo que alivió un poco la tensión.


  —¿Parezco un sacerdote?


  Eso me sorprendió.


  —¿Acaso no lo es? ¿O algo semejante? ¿Un… un sanador? —Tenía el vago recuerdo de que Ian me había hablado de la Sociedad de las Caras Falsas, unos sanadores que se reunían y pronunciaban plegarias y cánticos cuando había una persona enferma.


  —Bueno, no. —Él se frotó el labio superior suavemente con un nudillo y a mí me dio la impresión de que estaba tratando, por una vez, de no reírse de mí. Pero no; en realidad estaba decidiendo qué responder—. ¿Sabe qué significa la palabra «sachem»?


  —Supongo que es evidente que no —respondí un poco molesta—. ¿Qué significa?


  Él se enderezó casi sin darse cuenta.


  —Un sachem es un patriarca del pueblo. Un sachem puede dar consejos y dirigir a un gran número de personas. Yo lo hice.


  Bueno, eso explicaba la seguridad en sí mismo que mostraba.


  —¿Y por qué ya no es un sachem?


  —Fallecí —se limitó a responder.


  —Oh. —Miré a nuestro alrededor. Habíamos llegado al lago de las truchas, que resplandecía con una fría luz broncínea; el sol estaba poniéndose y el bosque que nos rodeaba albergaba, sobre todo, pinos y hayas, y se extendía oscuro contra el cielo. No había señales de habitantes humanos.


  Tomé una profunda bocanada de aire de la oscuridad incipiente. Al bajar por la colina lo había cogido del brazo; su carne era cálida y sólida; había sentido la dureza de sus huesos.


  —Usted no es un fantasma. ¿O sí? —pregunté y, por extraño que parezca, pensé que aceptaría cualquier respuesta.


  Él me miró durante un instante antes de responder.


  —No lo sé —dijo.


  Encontramos un tronco caído y nos sentamos. Al otro extremo del lago, una familia de castores había construido una madriguera que bloqueaba el curso del pequeño arroyo que se extendía a partir de ese punto. Vi un castor sobre la madriguera, con su silueta achaparrada recortada contra la luz y la cabeza levantada para captar la dirección del viento.


  —Jamie dice que salen sobre todo por la noche —comenté señalándolo con un gesto—. Pero también los vemos bastante de día.


  —Supongo que se sienten a salvo. No he oído muchos lobos aparte de al pequeño Cazador, que aúlla muy bien pero aún no es lo bastante grande como para cazar castores. Y sus padres no lo dejan salir por la noche.


  —Ja, ja. —Me reí en tono cortés—. ¿Cómo murió? ¿En un accidente?


  Él me sonrió, enseñándome unos dientes que estaban visiblemente desgastados, pero en su mayoría presentes.


  —Pocos lo hacen a propósito. Me mordió una serpiente. —Se arremangó la manga izquierda y me enseñó la cicatriz en la parte inferior del brazo: un hueco profundo e irregular en la piel, de unos cinco centímetros de largo. Le cogí la mano y la giré para examinarla mejor. Era un hombre muy delgado y estaba bien hidratado; las arterias sanguíneas más grandes se veían claras y firmes a través de la piel.


  —Dios mío, parece que lo mordió justo en la arteria radial. ¿Qué clase de serpiente era?


  —La que usted llamaría «serpiente de cascabel». —No me quitó la mano, sino que la cubrió con la suya—. En el acto supe que me había matado; sentí un dolor intenso en el brazo y, un instante después, advertí cómo el veneno me impactaba en el corazón como una flecha. Me puse caliente y luego tan frío que me castañetearon los dientes, aunque hacía calor. Se me oscurecieron los ojos y me encogí como un gusano, esperando que no tardara demasiado.


  Tardó tres días y tres noches.


  —No fue agradable —me aseguró—. Vinieron los de la Sociedad de las Caras Falsas, me pusieron cataplasmas en la herida y bailaron… Todavía les veo los pies cuando sueño, los mocasines que se arrastran delante de mi cara, uno tras otro, sin cesar…, y las máscaras inclinadas sobre mí, los golpes de un tamborcito; puedo oír todo eso, y a veces también escucho mis propios latidos, que se detienen y vuelven a empezar mientras el tambor sigue golpeando…


  Se detuvo un instante, y le toqué la cara con la mano que tenía libre. Un poco después él inspiró profundamente y me miró.


  —Y fallecí —dijo—. Sucedió durante las horas más oscuras de la tercera noche. Cuando ocurrió debía de estar dormido, puesto que me vi de pie, junto a la puerta de la choza, mirando el bosque y las estrellas…, unas estrellas que no se parecían a ninguna que había visto antes ni después —añadió en voz baja—. Estaba todo muy tranquilo; era muy hermoso.


  —Lo sé —respondí, también en voz baja. Nos quedamos sentados juntos un instante, recordando.


  El castor se deslizó por un lado de la madriguera y se alejó nadando, como una flecha de agua oscura en el lago resplandeciente. El sachem suspiró y me soltó las manos.


  —Caminé… Supongo que podría llamarse caminar, aunque no parecía que tuviera pies… Me interné en el bosque y me alejé de… todo. Iba a algún lugar, pero no sabía adónde. Y entonces me encontré con mi segunda esposa. —Hizo una pausa, y una expresión de calidez y anhelo le iluminó la cara—. Ella me dijo que se alegraba de verme y que volvería a hacerlo, pero no en ese momento. No tenía que llegar tan pronto; todavía tenía cosas que hacer; debía regresar. Yo no quería —añadió mirándome—. Quería irme con ella, hacia…


  Se interrumpió y se encogió de hombros.


  —Pero regresé. Me desperté. Estaba en la choza del curandero y el brazo me dolía mucho, pero estaba vivo. Me dijeron que estuve varias horas muerto; estaban impresionados. Yo estaba… resignado.


  —Pero no era exactamente la misma persona que antes —puntualicé.


  —No. Les dije que ya no era el sachem. Sabía que mi sobrino era capaz de dirigir a hombres en combate y decidí ser su consejero. A partir de ese momento ellos debían obedecerlo a él.


  —Y… ¿ahora ve fantasmas? —Jenny me había contado lo que el sachem le había comentado del viejo Ian y su pierna. «Se me erizó el vello del cuerpo», había dicho ella, y yo ahora sentía que me picaba la nuca.


  —Ahora veo fantasmas —repuso de una manera bastante casual.


  —¿Siempre?


  —No, y doy las gracias por ello. Pero cada cierto tiempo aparecen. La mayoría de las veces no tienen nada que ver conmigo ni yo con ellos, y pasan como un relámpago. Pero en otras ocasiones…


  Estaba mirándome de una manera pensativa que hizo que se me erizaran unos cuantos pelos más.


  —Yo… ¿tengo fantasmas? —quise saber con la esperanza de que no fuera como tener pulgas.


  Inclinó la cabeza hacia un lado, como examinándome.


  —Usted posa las manos sobre muchas personas, tratando de curarlas. Algunas mueren, por supuesto, y creo que, de estas últimas, unas cuantas la siguen durante un tiempo. Pero terminan encontrando su camino y la abandonan. A veces hay una niña pequeña cerca de usted, pero es muy débil. He visto a otro hombre próximo a usted más de una vez. Lleva lentes. —Formó círculos con los pulgares y los dedos corazón y se los llevó a los ojos, imitando unas gafas—. Y un sombrero peculiar, de ala corta. Creo que proviene del otro lado de las piedras, puesto que yo jamás había visto nada semejante.


  Sinceramente, creí que me daría un infarto. Sentía una presión inmensa en el pecho y no podía respirar. Pero el sachem me tocó el brazo y la presión cesó.


  —No debe preocuparse —me aseguró—. Es un hombre que la amaba; no tiene intención de hacerle ningún daño.


  —Oh, bien. —Yo había empezado a tener sudores fríos y busqué a tientas un pañuelo. Me estaba limpiando la cara y el cuello cuando el sachem se puso de pie y me tendió la mano.


  —Lo que es extraño —dijo mientras me incorporaba— es que ese hombre también suele seguir a su marido.


  


  Cuando volví a la casa, entré directamente en el despacho de Jamie. Él no se encontraba allí; había ido a controlar las operaciones del alambique, como hacía dos veces a la semana. No oí a nadie en la casa, pero de todas maneras caminé haciendo el menor ruido posible, como un ladrón, mientras me preguntaba a quién esperaba sorprender. La respuesta era obvia, y retomé mi paso firme habitual, dejando que resonara con libertad.


  El libro seguía oculto detrás de las carpetas de contabilidad. Le di la vuelta con la clara impresión de que podría explotar o de que la fotografía de la portada podría saltar y atacarme. Pero no sucedió nada y la fotografía siguió siendo… una foto. Era, sin duda, la imagen de Frank, tal cual lo recordaba, pero no percibí su presencia. Tan pronto se me ocurrió esa idea, miré por encima del hombro. No había nada.


  «¿Te darías cuenta si lo hubiera?» Ese pensamiento me puso la piel de gallina en los antebrazos, pero lo alejé de mi mente.


  —Sí —respondí con firmeza y en voz alta.


  Luego llevé el libro a la ventana para que incidiera la luz. Frank tenía sus habituales gafas de montura negra en la fotografía…, pero ningún sombrero.


  —Bueno, suponiendo que él estuviera en lo cierto —le pregunté a la imagen en tono de acusación—, ¿por qué demonios me estás siguiendo a mí o a Jamie?


  Al no obtener respuesta, me senté en la silla de Jamie.


  El sachem había dicho que Frank —siempre suponiendo que fuera Frank a quien había visto, aunque yo me sentía cada vez más segura de ello— era «un hombre que la amaba». «Amaba», en tiempo pasado. Sentí una pequeña punzada doble: una de pérdida; la otra, reconfortante. Entonces, ¿era de presumir que no se trataba de una cuestión de celos póstumos? Pero si no…


  «¡Pero tú ni siquiera sabes si Jamie tiene razón sobre este condenado libro!»


  Abrí el libro en cuestión, leí una página sin captar ni un ápice de su significado y volví a cerrarlo. No tenía la menor importancia, ¡maldición! Ya fuera la intención de Frank —maligna o no—, o sólo un producto de la imaginación de Jamie, estimulada por la presión de los acontecimientos actuales o por los indicios de un equivocado sentimiento de culpa… Jamie pensaba lo que pensaba, y eso no lo cambiaría nada, salvo una revelación divina.


  Cerré los ojos y me quedé allí sentada, inmóvil. Todavía no teníamos ningún reloj y, sin embargo, oí el tictac de los segundos. Mi cuerpo medía el tiempo por su cuenta, con los latidos y las pulsaciones de la sangre, la marea y la resaca del sueño y la vigilia. Si el tiempo era eterno, ¿por qué yo no? O tal vez sólo nos volvíamos eternos cuando dejábamos de medir el tiempo.


  Había muerto casi tres veces: cuando perdí a Faith, cuando tuve una fiebre altísima y —¡apenas un año atrás!— cuando me dispararon en Monmouth. No lo había olvidado, pero sólo recordaba unos fragmentos pequeños y nítidos de cada una de esas experiencias. Me sentía muy tranquila pensando en la muerte. No la temía; sólo que no quería marcharme cuando todavía hubiera personas que me necesitaran.


  Jamie había estado al borde de la muerte con más frecuencia —y de una manera mucho más violenta— que yo, y no pensaba que él sí le tuviera miedo.


  «Pero todavía hay gente que te necesita, ¡maldición!»


  Pensar en ello hizo que me enfadara —tanto con Frankie como con Jamie—, por lo que me incorporé y volví a colocar el libro en su sitio, detrás de las carpetas. Incluso sin reloj sabía que faltaba poco para la hora de la cena. Había empezado a preparar algo parecido a una sopa, con patatas, cebolla y un poco de maíz seco, pero no era muy buena… ¡Beicon! Sí, sin duda, beicon.


  Estaba saliendo del cobertizo de los ahumados con varias lonchas en una bandeja cuando un poco más de aquello que decididamente no estaba pensando ascendió hacia mi interior como una burbuja. Bree me había mencionado —al igual que Jamie— la carta que Frank le había dejado. Una carta en extremo perturbadora en muchos aspectos. Pero lo que resonaba en el fondo de mi mente justo en ese instante era el último párrafo de aquella misiva:


  Y… luego está él. Tu madre dice que Fraser la mandó de nuevo junto a mí, porque sabía que yo podía protegerla… y protegerte a ti. Tu madre estaba convencida de que él había muerto inmediatamente después. Pero no es así. Lo busqué y lo encontré. Y, como hizo él antes, tal vez yo te envíe de vuelta al pasado… porque sé —igual que sabía él acerca de mí— que daría su vida por protegerte.


  Por primera vez se me ocurrió que, incluso si Jamie tenía razón y Frank intentaba decirle algo, podía ser una advertencia más que una amenaza.
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  La vizcondesa


  Savannah


  William no fue directamente a la casa de lord John cuando llegó a Savannah. Entró en una barbería de la calle Bay, donde lo afeitaron —algo que necesitaba—, le recortaron un poco el cabello y se lo recogieron como era debido. Por el momento no pudo hacer nada más, excepto sacar una camisa más o menos limpia de la alforja y cambiarse en el local. Con la cara más sensible y ardiéndole por la hoja de afeitar y la loción de malagueta, y muy consciente de su propio olor residual, que todavía era perceptible más allá de la fragancia de la loción, dejó el caballo en el establo, caminó hasta la calle Oglethorpe y, después de reflexionar un instante, regresó a la casa de su padre y entró en la cocina por la parte de atrás.


  Lord John había salido con su hermano. La alarmada cocinera lo informó de que habían ido al campamento. ¿Y la vizcondesa? En el salón, con sus labores de costura.


  —Gracias —dijo él, y se dirigió a la casa, se detuvo un momento delante de los escalones y se sacudió las botas, tratando de eliminar parte del barro seco.


  No trató de reducir el ruido de sus pasos, que golpearon el felpudo estampado del vestíbulo con la habitual fuerza de un tambor amortiguado. Cuando llegó a la puerta del salón, ella estaba sentada muy recta y con los ojos bien abiertos; con un gran trozo de seda blanca bordada hasta la mitad y extendida sobre las piernas, y una aguja enhebrada con hilo escarlata inmóvil en la mano.


  —¡William! —exclamó, y ladeó la cabeza. No sonrió, y él tampoco lo hizo. Se apoyó en el marco de la puerta, se cruzó de brazos y la miró de hito en hito.


  —Lo he encontrado.


  Ella lo miró durante un largo instante y luego negó con la cabeza violentamente, como si estuviera repeliendo un ataque de mosquitos.


  —¿Dónde? —preguntó con una voz un poco ronca, y él advirtió que su mano libre se había cerrado sobre la seda y estaba aplastándola.


  —En un lugar que se llama Morristown. En Nueva Jersey.


  —¿En su tumba? Estaba en Nueva Jersey, pero tú me habías dicho que no estaba allí…


  —No hay ninguna duda de que no se encuentra en su tumba —le aseguró él, sin tratar de impedir que un tono cínico se trasluciera en su voz.


  —¿Quieres decir que… está vivo, entonces? —Ella mantenía el control de su cara, pero tenía las mejillas rosadas, no blancas, y él alcanzaba a ver los pensamientos que se arremolinaban como pececillos en el fondo de sus ojos volubles.


  —Oh, sí. Pero tú ya lo sabías. —La examinó un instante y luego añadió—: Ahora es general. El general Raphael Bleeker. ¿Eso también lo sabías?


  Ella inspiró larga y lentamente, y le sostuvo la mirada.


  —No —contestó por fin—. Pero no me sorprende. —Apretó un poco los labios—. De modo que está con Washington —agregó—. Padre Pardloe me ha dicho que los rebeldes se han retirado a cuarteles de invierno en Nueva Jersey.


  Ella soltó la seda, que se deslizó hacia el suelo sin que nadie le prestara atención. De repente se puso de pie, apretó los puños a los lados del cuerpo y le dio la espalda.


  —Me ha explicado que lo de fingir su muerte fue idea tuya —continuó William en un tono sereno.


  —No pude impedírselo. —Le hablaba al empapelado de toile de Jouy amarillo y, a juzgar por el sonido que emitía, estaba crujiendo los dientes—. Le supliqué que no lo hiciera. Se lo supliqué. —Se dio la vuelta y le clavó los ojos a William—. Pero ya sabes cómo son esos Grey tuyos. No les importa nada una vez que se han decidido… Nada. Ni nadie.


  —Yo no diría eso —repuso William. El ritmo de su corazón se había ralentizado un poco después de verla, pero estaba volviendo a acelerarse—. Es cierto que no puedes hacer que cambien de idea, pero a veces sí que les importan algunas cosas. A Ben le importaban. —Se aclaró la garganta—. Le importabas tú. —Tenía moratones para probarlo.


  «Y sigues importándole». No lo dijo en voz alta; en la expresión del rostro de ella vio que no era necesario.


  —Eso no basta —replicó ella con brusquedad, aunque con cierto temblor en la voz—. Ni siquiera se acerca. Hasta que le dije el efecto que causaría en Trevor tener un padre traidor no accedió a desaparecer en silencio, en lugar de montar una pelea brutal con su padre y partir hacia la gloria junto a sus adorados rebeldes. Eso era lo que le habría gustado —añadió, torciendo la boca en un gesto que podría haber sido o bien de amargura, o bien de diversión reprimida.


  Durante un instante la estancia permaneció en silencio. William oyó pasos en la planta superior y unos chillidos amortiguados que sin duda eran de Trevor. Amaranthus levantó los ojos, pero no se movió. Un instante después resultó evidente que los pasos habían alcanzado al pequeño, porque los alaridos se detuvieron de inmediato. Amaranthus relajó un poco los hombros y él se dio cuenta por primera vez de que estaba vestida de azul oscuro y que no llevaba el fichú, de modo que el blanco de la curva de sus grandes pechos asomaba por encima del paño.


  Ella fue consciente de lo que él estaba mirando y le clavó los ojos.


  —Yo quería un cobarde, ¿sabes? —dijo—. Un hombre que se mantuviera lejos del peligro, la sangre y esas cosas.


  —¿Y pensaste que yo podría serlo? —Él sentía curiosidad más que sentirse ofendido.


  Ella lanzó un suave bufido y negó con la cabeza.


  —Al principio. El tío John me contó que habías renunciado a tu rango, y me di cuenta de que tanto a él como a padre Pardloe les molestaba que lo hubieras hecho.


  —Supongo que sí —concedió él, tomando la precaución de no dejar traslucir nada en su voz.


  —Pero no tardé mucho en percatarme de lo que eras. De lo que todavía eres. —Sus puños se habían ido relajando poco a poco y, con una mano, empezó a plegarse la falda en actitud distraída.


  Él deseó preguntarle exactamente qué pensaba que era él, pero podía dejarlo para más adelante.


  —Respecto a Ben —afirmó con firmeza—, tengo que contárselo al tío Hal. Pero… Quiero decir, él tiene que saber que Ben está vivo y dónde se encuentra… Y también lo que es. Pero tal vez no sea necesario que se entere de que tú… ya lo sabías.


  No había pensado ni un instante en ocultarle al tío Hal que ella estaba al tanto de todo hasta que oyó las palabras salir de su boca.


  A ella le cambió la cara como una gota de azogue. Volvió a darse la vuelta y se puso rígida como un maniquí de sastre. William sintió que podía verle los latidos del corazón, un temblor casi imperceptible en la espalda del ceñido corsé azul.


  De pronto se dio cuenta de que él también estaba de pie con los puños apretados, y se forzó a relajarse. Una gota de sudor le surcó la nuca: había un fuego encendido y la habitación estaba caliente. El aroma de la malagueta flotaba entre las fragancias de la madera ardiendo y la cera de vela.


  La vizcondesa emitió un sonido imperceptible, tal vez un sollozo amortiguado, y se cruzó de brazos, estrechándose el cuerpo entre convulsiones.


  Él, inseguro, dio un paso hacia ella y se detuvo. ¿Qué haría el tío Hal si se enteraba de su engaño? Suponía que le quitaría a Trevor y la mandaría lejos…


  —Lo ahorcarán —susurró ella a un volumen tan bajo que, durante un instante, el sólo oyó la angustia de sus palabras, una angustia que hizo que se le aproximara y que le pusiera las manos en los hombros. Un profundo estremecimiento la atravesó, como si estuviera disolviéndose en su interior, y él la estrechó entre sus brazos.


  —No lo harán —musitó contra su cabello, pero ella negó con la cabeza y el estremecimiento no cesó.


  —Sí que lo harán. Los he oído hablar… a los oficiales, a los políticos, a los… bobos de las fiestas… regodeándose con la idea de Washington y sus generales colgando de la horca. —Tomó aliento de una manera profunda y desgarradora—. Como fruta podrida. Eso era lo que decían siempre: «Como fruta podrida».


  A él se le puso rígido el estómago y luego los brazos.


  —De modo que todavía lo amas —afirmó en voz baja, tras lo que pareció mucho tiempo.


  La cabeza de ella estaba situada cómodamente debajo del mentón de él, y pudo sentir su calor y el olor de su pelo; se había puesto la colonia italiana de su padre. Cerró los ojos e inspiró de manera metódica, imaginando bosquecillos de cedros y huertos de olivos, y la luz del sol sobre piedras antiguas.


  «Y agua cayendo en un jardín, y los ojos negros y relucientes de un sapo…»


  Y un instante después se abrió la puerta.


  —Oh, William —dijo lord John en tono calmado—. De modo que has regresado.


  


  William permaneció inmóvil un momento más, con los brazos alrededor de Amaranthus. No era culpable por ello —bueno, no del todo— y se negaba a actuar como si lo fuera. Se echó hacia atrás y le dio un reconfortante apretón en los brazos antes de darse la vuelta para enfrentarse a su padre.


  Lord John se había puesto el uniforme de gala y llevaba el sombrero en la mano. Se veía sereno y amable, pero sus ojos daban a entender que estaba sacando conclusiones, probablemente incorrectas.


  —He encontrado a Ben —repuso William, y de inmediato la mirada de su padre se hizo más aguda—. Está vivo y se ha unido a los americanos con un nombre falso —añadió.


  —Bueno, podría ser peor —afirmó lord John entre dientes, luego arrojó el sombrero sobre una de las sillas doradas y se dirigió hacia Amaranthus, quien seguía de cara a la pared, con la cabeza gacha. Le temblaban los hombros—. Deberías sentarte, querida. —Lord John le cogió un antebrazo con firmeza y la obligó a darse la vuelta—. William, por favor, ve y dile a la cocinera que necesitaremos té… y algo de comer. Te sentirás mejor con algo en el estómago —le dijo a Amaranthus, y la guio hacia el sofá.


  Ella se había puesto del color de las natillas de huevo y tenía las pestañas curvadas hacia abajo… para ocultar sus ojos delatores, pensó William con cinismo. No estaba llorando; no había lágrimas en sus mejillas. Él jamás la había visto llorar y, por un instante, se preguntó si era capaz de ello.


  —¿Dónde está el tío Hal? —preguntó deteniéndose bajo el marco de la puerta—. ¿Debería ir a buscarlo?


  Amaranthus ahogó un grito como si la hubieran golpeado en el estómago y levantó la mirada, con los ojos bien abiertos. El padre de William reaccionó de una manera bastante similar, aunque de un modo más estoico y marcial.


  —¡Dios mío! —exclamó William en voz baja. Se quedó inmóvil un momento, pensando; luego se estremeció y se sobrepuso.


  —Está de camino a Charleston —respondió lord John exhalando un largo aliento—. Ha ido a examinar las fortificaciones. Regresará en una o dos semanas.


  William y lord John intercambiaron una breve mirada; después los dos observaron a Amaranthus y volvieron a mirarse.


  —Supongo que no es de esas noticias que se arruinan si se dejan para más adelante —repuso William con torpeza—. Yo… iré a buscar a la cocinera el té.


  —Espera. —La voz de Amaranthus hizo que se detuviera en la puerta y que se volviera. Ella seguía pálida y angustiada, y tenía las manos entrelazadas debajo de los pechos, como si estuviera tratando de impedir que se le escapara el corazón. Pero había recuperado la compostura, y la voz apenas le tembló cuando enfocó la mirada en lord John.


  —Tengo que decirte algo, tío John.


  —No. —William se apresuró a intervenir—. No tienes que decir nada ahora mismo, prima. Sólo… descansa un poco. Estás impresionada. Como todos nosotros.


  —No —insistió ella, y negó con la cabeza con suavidad, haciendo que unos pocos cabellos rubios se despeinaran—. Debo hacerlo. —Hizo un esfuerzo para sonreír a William, aunque el efecto resultó un poco espectral. El propio corazón de William era como una piedra en su pecho, pero hizo lo máximo posible para devolverle la sonrisa.


  Lord John se frotó la cara con la mano y luego se dirigió al aparador, de donde sacó una botella y la sacudió a modo de comprobación. Se oyó un tranquilizador ruido a líquido.


  —Siéntate, Willis —dijo—. El té puede esperar. El coñac no.


  


  William se preguntó vagamente cuánto coñac consumían en un año entre su padre y su tío. Más allá de su función social, el coñac acostumbraba a ser el primer recurso habitual de ambos hombres cuando se enfrentaban a una crisis, ya fuera de naturaleza física, política o emocional. Y, dada la profesión que compartían, era lógico que esas crisis ocurrieran con regularidad. El primer recuerdo del propio William respecto al coñac se remontaba a sus cinco años, cuando trepó por la escalera del establo para subirse al caballo de lord John, que estaba en su compartimento —lo que tenía categóricamente prohibido—, tras lo cual el asustado caballo se lo quitó de encima en el acto, haciendo que se golpeara contra la parte posterior de la caballeriza y se desplomara aturdido en el heno, entre las patas traseras del animal.


  El caballo había empezado a sacudirse de un lado a otro, intentando no pisarlo —de eso se dio cuenta más tarde—, pero todavía recordaba los enormes cascos negros que caían tan cerca de la cabeza que podía ver los clavos de las herraduras, y uno incluso le había raspado la mejilla. Una vez que recuperó el aliento lo suficiente como para gritar, se montó un gran alboroto, y su padre y Mac, el mozo de cuadra, corrieron por el pasillo del establo en un estrépito de botas llamándolo a gritos.


  Mac entró en la caballeriza arrastrándose, le habló al caballo con calma, en su propio idioma extraño, y sacó a William tirando desde los pies. Después, lord John lo examinó con rapidez en busca de sangre o huesos rotos y, al no encontrar nada, le propinó una buena paliza en el trasero de los pantalones, luego sacó una petaquita y le hizo echar un trago de coñac para aliviar la impresión. El propio licor supuso una impresión casi igual de grande; pero, una vez que dejó de chillar y de toser, lo cierto era que se sintió mejor.


  Y lo cierto era que también estaba sintiéndose un poco mejor en ese momento, que ya había terminado la segunda copa. Papá advirtió que su propia copa estaba casi vacía y, sin preguntar, cogió la botella, volvió a llenársela a William y luego hizo lo propio con la suya.


  Amaranthus sólo había dado unos pequeños sorbos, y estaba sentada, rodeando la pequeña copa con ambas manos. Seguía pálida, pero William notó que ya no se estremecía y que parecía que había recuperado un poco de su compostura habitual.


  Papá también la observaba, y William fue consciente de ello, y, si bien sintió que un pequeño cosquilleo de aprensión descendía por su columna vertebral, entendía que su renovada tranquilidad se debía tanto a la presencia de lord John como al coñac. Lo que fuera que estaba a punto de ocurrir, papá ayudaría a enfrentarse a ello, y eso era un gran alivio.


  Amaranthus también parecía pensar lo mismo, puesto que dejó la copa sobre la mesa, con un suave tintineo, y tras enderezar la espalda miró a los ojos a lord John.


  —Es cierto —dijo—. Le he contado a William lo que sabía de Ben… Quiero decir, se lo he explicado ahora; antes él no sabía nada. Eso es lo que pasó realmente con Ben. —Tragó una bocanada de aire en un gesto visible, pero como no encontró nuevas palabras con que expulsarlo, exhaló por la nariz con ruido y bebió otro minúsculo sorbo de coñac.


  —Ya veo —afirmó lord John despacio. Agitó su propia copa entre las palmas de las manos, pensando—. Y supongo que tenías miedo de contárnoslo… o, mejor dicho, de contárselo a Hal… porque pensabas que no te creería…


  Amaranthus negó con la cabeza.


  —No —respondió—. Tenía miedo de que sí me creyera si se lo explicaba. —El índigo oscuro de su vestido le daba a sus ojos un azul puro y pálido. «La imagen misma de la sinceridad», pensó William. De todas maneras, eso no significaba necesariamente que estuviera mintiendo—. Ben me había contado mucho sobre la familia —prosiguió ella— después de que nos conociéramos. Sobre su madre y sus… sus hermanos, y sobre ti… Y sobre el duque. —Tragó saliva—. Cuando Ben decidió… hacer lo que hizo, me mandó a buscar. Fui a Filadelfia a encontrarme con él. Allí estaba Adam con sir Henry, y Ben tenía pensado explicárselo también a él… A Adam, quiero decir, no a sir Henry.


  —De modo que lo tenía pensado. —No era una pregunta. Lord John había clavado los ojos en la cara de Amaranthus. Su expresión era totalmente amable, pero William había reconocido en ella la cara que ponía su padre cuando jugaba al ajedrez y se daba cuenta de que estaba previendo con rapidez distintas posibilidades para ir descartándolas con la misma velocidad.


  —Ben y Adam… se pelearon. —Ella bajó la mirada y William vio que apretaba los puños durante un instante, como si ella misma hubiera estado dispuesta a sumarse a la reyerta. «Y es probable que lo hiciera», pensó, consciente de que la idea, a pesar de todo, lo divertía un poco—. A puñetazos, quiero decir. Yo no estaba presente —añadió levantando la cabeza y con una expresión de disculpa—. En caso contrario los habría separado. Pero cuando Ben vino a verme después, me dio la impresión de que había echado unos cuantos rounds con un boxeador profesional. —Torció la comisura de los labios.


  —¿Has visto una pelea de boxeo profesional? —preguntó lord John divertido. Ella pareció sorprendida, pero asintió.


  —Sí, una vez. En un club de boxeo de Connecticut.


  —Bueno, jamás te habría tomado por una persona aprensiva —señaló papá, esbozando una sonrisa.


  —No lo soy —respondió ella, también con una sonrisa, aunque compungida—. Benjamin decía que era dura como cuero de zapato…, aunque en ese caso no era un cumplido. —En ese momento notó la copa semivacía, la levantó y echó un largo trago—. De cualquier forma —continuó con voz ronca, tras dejar la copa sobre la mesa—, me habló de su padre y comentó que el viejo se lo tendría bien merecido cuando Washington le abriera los ojos en la batalla, y lo loco que se pondría, el duque, quiero decir, especialmente cuando se diera cuenta de que su propio jodido heredero había… Lo siento —añadió en tono de disculpa—. Estoy citando a Ben, ¿sabes?


  —Es lo que suponía —repuso lord John—. Pero cuando decías que temías que Hal sí te creyera si le contabas lo de Ben…


  —¿Qué piensas tú que haría él? —se limitó a preguntar ella—. O, mejor dicho, ¿qué piensas que hará, si yo… voy y se lo cuento? —Volvió a ponerse pálida, y William se inclinó para coger la botella y rellenarle la copa. Sin preguntárselo, también le llenó la copa a su padre y luego sirvió el resto de la botella en la suya.


  Lord John lanzó un profundo suspiro, levantó la copa acabada de llenar y la vació.


  —Para ser sincero, no sé muy bien qué haría él. Pero sí sé cómo se sentiría.


  Hubo un silencio breve. William lo rompió, sintiendo que alguien debía decir algo.


  —Te refieres a que pensaste que, si le contabas la verdad sobre Ben, él se angustiaría tanto o, mejor dicho, se enfadaría de una manera tan brutal que tranquilamente podría cogeros a ti y a Trevor de las… eh… orejas. Quiero decir, mandaros al demonio con Ben. Supongo que, para el caso, también podría repudiar a Ben; tiene otros hijos.


  Amaranthus asintió con los labios apretados.


  —Mientras que —continuó William, aunque en un tono compasivo—, si fueras la viuda de Ben, sería más probable que él te acogiera con los brazos abiertos.


  —Y la cartera abierta —murmuró lord John contemplando las profundidades de su copa de coñac.


  Amaranthus giró la cabeza hacia él con brusquedad y sus ojos se oscurecieron de repente.


  —¿Acaso tú has pasado hambre un solo día de tu vida, milord? —quiso saber—. Porque yo sí, y no tendría ningún problema en hacerme puta para evitarle esa experiencia a mi hijo.


  Se puso de pie, se dio la vuelta y lanzó su copa a la chimenea con suma precisión. Luego salió a paso ligero, dejando llamas azules en su estela.
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  Encáustica


  Savannah


  Listo. Brianna permaneció de pie bajo la luz tranquila de las últimas horas de la tarde, limpiando poco a poco los pinceles y despidiéndose de su trabajo. El hecho de dejar ir algo que había vivido en ella durante meses y desprenderse gradualmente de los tentáculos que habían crecido y se habían aferrado a su cerebro, su corazón y sus dedos era un proceso extraño.


  La gente, que por lo general no hacía esas cosas, lo comparaba con un parto. Escribir un libro, pintar un cuadro, construir una casa… o una catedral, pensó, mientras esbozaba una sonrisa. Con seguridad eran paralelismos, en especial por esa sensación fusionada de alivio y júbilo que tenía lugar al terminar. Pero, para ella, que había pintado cuadros, había construido cosas y había dado a luz, existía una diferencia bastante notable. Cuando se concluía una obra de arte o de sustancia… estaba terminada, mientras que los niños nunca lo estaban.


  —Así —repuso con una profunda sensación de satisfacción, al tiempo que apuntaba con el mango de un pincel húmedo a los cuatro retratos dispuestos en fila contra la pared que tenía delante—. Estáis perfectos así. Estáis terminados. No os iréis a ninguna parte. —Oyó el eco de la voz de su padre y rio.


  Entretanto, sus creaciones más móviles aullaban en el jardín trasero, y pronto la atosigarían exigiéndole que les diera de comer, las lavara, volviera a vestirlas, las tranquilizara, las escuchara, les diera de comer otra vez, les leyera libros, las desvistiera y finalmente las metiera en la cama, donde, si había suerte, permanecerían durante un buen rato.


  De todas maneras, pensar en Roger le levantó el ánimo. Había regresado de la batalla sucio, extenuado… y cambiado. No se trataba de un cambio drástico, sino más bien de la solidificación de un cambio que se había iniciado mucho tiempo atrás. Estaba en silencio, pero ya le había explicado por qué creía que debía quedarse allí y lo que había sucedido, y ella era consciente de que, si bien había sufrido una fuerte impresión («¿y quién no la habría sufrido?», pensó), esta había dejado en él una determinación mucho mayor, lo que se hacía patente. Y le había proporcionado una especie de resplandor suave que en ocasiones ella imaginaba que podía ver.


  —Encáustica —pronunció en voz alta, y permaneció inmóvil mirando los retratos con ojos entrecerrados, pero sin verlos. Sus dedos habían desplazado el pincel que estaba limpiando y lo habían colocado en posición de pintar—. Ahora no —les conminó en voz alta a los dedos, y guardó el pincel en la caja. Podía sentir el retrato de Roger que quería hacer. Una pintura encáustica, plasmada con pigmentos mezclados con cera de abeja caliente. Esa técnica creaba imágenes vívidas, pero con una peculiar suavidad y profundidad. Aunque jamás la había practicado, estaba convencida de que era el medio adecuado para captar la luz de Roger.


  Sus pensamientos quedaron interrumpidos por el sonido lejano de la puerta principal, murmullos de voces masculinas y luego las fuertes pisadas de los tacones de madera de Henrike sobre el felpudo estampado con el motivo de una piña, seguidas del sonido más intenso de unas botas.


  —Ist deine Bruder —anunció Henrike después de abrir la puerta de par en par—. Und su indio.


  


  El «indio» hizo una reverencia y se le aproximó con una gran sonrisa, aunque a esas alturas ella ya estaba lo bastante familiarizada con su cara como para reconocer la ansiedad disfrazada de bravuconada. Le devolvió la sonrisa, y en un impulso le cogió la mano y le dio un suave apretón como para tranquilizarlo… respecto a la situación, no a la pintura.


  Él parpadeó de la impresión, y luego, con un movimiento torpe, alzó la mano de ella, al parecer creyendo que ella quería que se la besara. Pero no lo hizo, y se limitó a exhalar sobre los nudillos, confundido. Brianna levantó la mirada y se encontró con los ojos de su hermano. Él tenía una expresión impasible, apropiada para un oficial británico, pero permitió que un brillo risueño apareciera en su mirada.


  —Gracias, señor Cinnamon —dijo ella, apartando la mano con delicadeza. Extendió las faldas y se agachó, haciendo que él se sonrojara como una ciruela muy grande y que William se apresurara a mirar hacia otro lado.


  Pero William podía esperar; delante de ella había un modelo que había acudido a ver su retrato terminado.


  —Pase a ver —se limitó a decir, y le hizo un gesto a Cinnamon, quien no permitiría que lo llamara por su nombre de pila, del mismo modo que tampoco la llamaría a ella Brianna, puesto que era evidente que lo consideraba incorrecto. William debería haberle dado lecciones de etiqueta, o tal vez lord John.


  Ella había cubierto el retrato con una fina tela de muselina para protegerlo de las moscas negras y los mosquitos, que sentían una atracción fatal por el aceite de linaza y la pintura que estaban secándose. En ese instante se hizo a un lado y, con un movimiento diestro, apartó la tela.


  —¡Oh! —exclamó él. No había expresión alguna en su rostro. La llegada de esos dos hombres jóvenes había provocado que se le acelerara el corazón a ella, y los latidos eran cada vez más rápidos a medida que se acercaba el momento de la revelación; no estaba tan tensa como John Cinnamon, pero no había duda de que estaba experimentando un eco de nervios y la excitación de aquel hombre.


  Él permaneció de pie, contemplando el retrato, con la boca entreabierta y los ojos como platos. Ella, un poco preocupada, miró a William, cuyos ojos también estaban clavados en el retrato, pero con una expresión de placer y sorpresa. Ella inspiró, se relajó y sonrió.


  —Lo has logrado —le dijo William volviéndose hacia ella—. De verdad que lo has logrado. —Se echó a reír, emitiendo un grave murmullo de deleite al mismo tiempo que se volvía hacia el cuadro—. ¡Es asombroso!


  —Es… —empezó a decir Cinnamon, y luego se interrumpió, sin dejar de mirar ese retrato de su persona. Negó con la cabeza ligeramente y luego se volvió hacia William—. ¿En serio soy así?


  —Así es —le aseguró William—. Aunque no tan aseado. ¿Nunca te miras cuando te afeitas?


  —Oui, pero… —La ausencia de expresión de su rostro estaba disolviéndose en una especie de fascinación. Se aproximó al retrato con cautela—. Mon Dieu —susurró.


  Brianna lo había retratado con su traje gris —el único que tenía—, una camisa blanca como la nieve y un plastrón con un adorno de encaje que caía sobre su pecho viril. William había aportado un pequeño alfiler de corbata de oro con la forma de una flor cuyo centro estaba formado por un topacio rosado facetado, rodeado de pétalos realizados con láminas verdes.


  Ella lo había convencido de que no se pusiera ninguna peluca y que no empleara la pomada de grasa de oso con la que a veces intentaba aplastar sus rizos, y lo había retratado con su característico cabello castaño rojizo suelto, desplegándose con desorden sobre la adorable y ancha curva del cráneo, y reflejándose apenas en la piel de las mandíbulas y los pómulos. Él había hecho todo lo posible por mantener una expresión estoica y reservada, pero ella había pasado tanto tiempo hablando con él mientras lo bocetaba que había logrado captar la manera en que le brillaban los ojos cuando estaba divertido. Y ese brillo aparecía ahora en el cuadro, bajo la forma de un diminuto copo blanco con un matiz limón.


  —Es… —Cinnamon negó con la cabeza y parpadeó con fuerza; ella percibió que estaba conteniendo las lágrimas y sintió una desgarradora compasión hacia él, aunque la alegría que le proporcionaba su reacción superaba casi todo lo demás.


  Él mismo estaba tan abrumado por sus propios sentimientos que de pronto se volvió hacia ella y la estrechó en un abrazo aplastante.


  —¡Gracias! —le susurró contra el pelo—. ¡Oh, gracias!


  


  Henrike, a quien habían vuelto a llamar, llevó una botella de vino y tres copas, y bebieron a la salud de John Cinnamon y su retrato.


  —¿Se puede beber a la salud de un retrato? —preguntó Brianna, aunque de todas maneras lo hizo.


  —Es el retrato más saludable que he visto en toda mi vida —señaló William antes de cerrar un ojo y examinar el cuadro a través de la copa de vino tinto. Se volvió y alzó la copa ante Brianna—. Podemos beber a la salud de la artista, si lo prefieres.


  —¡Hurra! —exclamó Cinnamon, levantó su propia copa en dirección a Brianna y se la bebió de un trago. Tenía los ojos brillantes, el cabello de punta y no podía dejar de sonreír, mirando de soslayo su retrato cada pocos segundos, como si quisiera asegurarse de que no hubiera desaparecido o de que, de pronto, empezara a verse como otra persona.


  —Debería dejarlo secar unos días más —comentó ella con una sonrisa, al mismo tiempo que levantaba su copa—. ¿Todavía tiene la intención de enviarlo a… Londres? A su padre, quiero decir. Si lo desea, se lo puedo embalar para que no se dañe en el barco.


  John Cinnamon la contempló durante un instante, miró el retrato un largo minuto y luego se volvió hacia ella y asintió.


  —Sí —dijo en voz baja.


  —Estoy seguro de que papá se encargaría de mandarlo con un amigo diplomático —añadió William—. ¿Quieres que se lo pida?


  Cinnamon hizo una pausa para reflexionar, pero finalmente negó con la cabeza. El resplandor no había abandonado su rostro, pero se había amortiguado.


  —Se lo pediré yo —afirmó, y se puso de pie de repente—. Me marcho. No puedo quedarme quieto —le explicó a Brianna, como disculpándose—. ¡Estoy tan feliz! —La luz volvió a su rostro, iluminando sus facciones como una bengala. Él le hizo una reverencia, se volvió para marcharse y le dio una palmada a William en la espalda al salir, un golpe amistoso que casi lo derriba.


  Ella había supuesto que William también se marcharía, pero él, si bien cogió su sombrero, permaneció un instante de pie, retorciéndolo distraídamente entre las manos.


  —¿Qué son los otros retratos? —preguntó de pronto, señalando con un gesto los tres cuadros todavía ocultos con muselina—. Si no te importa que los vea, quiero decir —añadió en tono de disculpa.


  —Claro que no. Me encantaría saber tu opinión, puesto que tú conoces a todos los modelos. —Brianna levantó la tela del cuadro más grande, el retrato de Angelina Brumby, pero sin apartar los ojos de la cara de su hermano, para ver su primera reacción.


  Al principio él lo miró por encima, como si en realidad no le importara, pero luego parpadeó, enfocó la vista, se acercó y una gran sonrisa se dibujó en su cara.


  —La he clavado, ¿no? —dijo Brianna riendo. Esa era la expresión en la cara de cada hombre cuando veía a Angelina en persona.


  —Sí —repuso William sin dejar de sonreír—. Ella… ¿Cómo has logrado que parezca que… que brilla? O, mejor dicho, que chispea —se corrigió—. Sí, es eso…, chispea.


  —¡Gracias! —respondió ella, y lo habría abrazado si se hubieran conocido un poco antes—. En realidad no te serviría de nada que te explicara las distintas técnicas, pero básicamente tiene que ver con el color. Unas diminutas motas blancas, con un añadido todavía más pequeño de color reflejado de la superficie, debajo de las chispas.


  —Me fío de tu palabra —afirmó William todavía sonriendo. Se volvió hacia la hilera de retratos—. Has dicho que yo conocía a todos los modelos… ¿Alguno de ellos es el general americano? ¿El del arma de caballería?


  Ella asintió y, sin palabras, apartó el velo que cubría a Casimir Pulaski.


  William de inmediato adoptó una expresión sobria, pero se acercó también a ese cuadro y se quedó observándolo un largo rato, sin hablar. Brianna seguía examinando su cara, y detectaba en ella el recuerdo de las largas horas que él y Cinnamon habían compartido con ella, de pie a su espalda, protegiéndola, a través de la oscuridad y la angustia de aquella noche.


  Ese retrato le había costado mucho esfuerzo. Los recuerdos de la tienda oscura y de la procesión interminable de hombres sombríos, muchos de los cuales tenían las manchas de sangre y pólvora de la derrota, la habían rodeado mientras trabajaba, tan penetrantes como el olor a gangrena y a cuerpos sin asear, con el único alivio de alguna ocasional ráfaga de viento de las marismas.


  —Al principio no podía hallar la manera de realizarlo —afirmó en voz baja acercándose a él—. Había demasiado… —Hizo un gesto vago con la mano, pero él también había estado presente y sabía a qué se refería con ese «demasiado». Asintió y, sin mirarla, le cogió la mano.


  —Pero al final la encontraste. —No lo dijo como una pregunta, sino que le apretó la mano con más fuerza con la suya, que estaba cálida y era grande—. En cualquier caso, ¿qué fue lo que te señaló el camino?


  Ella rio, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas. Las emociones la embargaban.


  —El teniente Hanson. —Tragó saliva, pero sabía que le temblaría la voz. De todas maneras, siguió hablando—. Cuando él…, cuando se detuvo. Más tarde, cuando empezó a llover y todos salíamos de la tienda… Él dijo…, no puedo repetirlo, era en polaco…


  —Pozegnanie —pronunció William en voz baja—. Quiere decir «adiós».


  Ella asintió y respiró profundamente.


  —Eso. Fue lo único…, apenas un vistazo…, de lo que él era.


  Parpadeó y luego se secó con el nudillo las lágrimas que había derramado. Se aclaró la garganta y miró el cuadro.


  —Cuando lo tuve… —continuó una vez que pudo volver a respirar—, cuando percibí eso… él… dejó de ser sólo un cadáver. O un héroe… Eso sí podría haberlo hecho… Podría haberlo pintado sobre el caballo, encabezando una carga en la batalla, o lo que fuera…, y tal vez el ejército habría preferido algo así; de hecho, es probable que hubiera querido eso, pero…


  —El ejército tiene muchos más sentimientos de lo que puedas llegar a pensar —repuso él con una sonrisa leve—. Por lo general no son sentimientos delicados, pero sí son sentimientos. Y entendemos la muerte. Esto es perfecto.


  Ella le apretó la mano y se la soltó, sintiendo que la presión de su pecho también se aflojaba. Señaló con un gesto la última pintura, todavía velada.


  —Esa ya la has visto, aunque cuando aún no estaba terminada. ¿Quieres verla?


  —Jane —dijo él. Ella se volvió para mirarlo, captando cosas en su voz. Pero él apretó las mandíbulas y negó con la cabeza—. No —prosiguió—, ahora mismo no.


  Respiró profundamente y exhaló con un soplido.


  —Me atrevería a decir que has ido algunas veces a casa de papá mientras estabas en la ciudad, ¿verdad?


  —Sí —afirmó ella intrigada—. ¿Por qué?


  —Entonces, conoces a Amaranthus.


  —Así es.


  —Quiero hablarte de ella.
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  En el que William abre su corazón, en general


  Al final le explicó casi todo. No mencionó los jardines fríos, los muslos cálidos y los sapos de ojos negros. Pero sí todo lo demás: Dottie y el bebé, Denzell, el jodido cabrón del general Raphael Bleeker y lo que Amaranthus le había explicado sobre su marido.


  Su hermana habló muy poco, y se limitó a permanecer sentada, inclinada hacia delante, sobre su alto taburete de pintor, con los pies en los travesaños, observándolo. Su cara guardaba semejanza con su altura: era dueña de una belleza audaz y de unos ojos que no tolerarían ningún insulto, pero que aun así parecían cálidos.


  —Le he contado a papá…, a lord John…, todo lo que he averiguado. —Su padre lo había escuchado, pálido y atento, registrando la historia mientras William la iba desgranando. Era muy evidente que estaba previendo la necesidad de transmitírsela a su hermano, y a medida que el relato avanzaba los nudillos se le ponían cada vez más blancos.


  —No debe de haberte resultado fácil —le dijo a William su hermana en voz baja. Él negó con la cabeza.


  —No. Pero más fácil de lo que debería haber sido… para mí. Soy un cobarde. No he podido… No he podido reunir el coraje para decírselo al tío Hal yo mismo. En cambio, se lo he contado a papá y… le he dejado el trabajo sucio a él.


  Ella reflexionó un momento, con la cabeza inclinada hacia un lado. No llevaba cofia ni tampoco se había puesto una horquilla en el pelo, que cayó sobre el hombro formando una onda reluciente sin que ella le prestara atención. Luego sacudió la cabeza, se llevó la onda detrás de la oreja con los dedos y, al hacerlo, dejó una mancha de pintura blanca que se le había pasado por alto.


  —No eres un cobarde —replicó—. Lord John conoce a su hermano mejor que nadie en el mundo, incluyendo, probablemente, a la esposa de su excelencia —añadió frunciendo un poco el ceño—. Supongo que no hay ninguna manera agradable de contarle a nadie una cosa como esta…


  —No la hay.


  —Pero yo he escuchado a tu…, eh…, padre hablar de su hermano. Él sabrá lo que siente tu tío y, además, es un tipo duro… Me refiero a lord John, pero es posible que Hal también lo sea. Sabrá qué hacer si Hal enloquece…, eh…, si se altera mucho —rectificó al ver la mirada de William—. Sí, tú podrías contárselo… y tal vez tengas que hacerlo en algún momento —agregó en un tono compasivo—. Él mismo querrá que seas tú quien le explique los detalles truculentos. Pero tú no serías capaz de proporcionarle lo que tal vez necesite después de oírlo…, ya sea un trago fuerte o…


  —Estoy seguro de que eso es lo segundo que va a necesitar —musitó William—. Lo primero es a alguien a quien golpear.


  Brianna torció la boca al escucharlo, y durante un instante él se alarmó pensando que ella estaba a punto de echarse a reír; pero, en cambio, ella negó con la cabeza y el mechón manchado de pintura le cayó por la mejilla.


  —Bien —dijo ella, enderezándose con un suspiro—. Amaranthus sigue enamorada de su marido y él sigue enamorado de ella. ¿Y tú…?


  —¿Acaso he dicho que sentía algo por ella? —replicó él.


  —No, no lo has dicho.


  «Y no hacía falta, pobre necio», añadió sin decirlo, sólo con la expresión del rostro.


  —Supongo que no importa —continuó en un tono suave—. Ahora que sabes que no es viuda. Quiero decir… Tú no considerarías… —Dejó el pensamiento sin concluir, gracias a Dios, y William hizo caso omiso de él. Brianna se aclaró la garganta—. Pero, en cualquier caso, ¿qué hay de Amaranthus? —preguntó—. ¿Qué piensas que hará ahora?


  A William se le ocurrieron muchísimas cosas que ella podría hacer, pero ya había aprendido que su propia imaginación no rivalizaba con la de esa dama en particular.


  «Podrías… limitarte a disfrutar de ello».


  —No lo sé —respondió con hosquedad—. Es posible que nada. No creo que el tío Hal decida echarla a la calle. No fue ella quien lo traicionó a él, al rey, al país, al ejército y a todo lo demás… Y, en cualquier caso, es la madre de Trevor, el heredero del tío Hal. —Se encogió de hombros—. Después de todo, ¿qué otra cosa podría hacer?


  Oyó el eco de la voz de su tío por encima de los sonidos de las cañas y el agua: «Si consideras que traicionar y violar el juramento a tu rey, tu país y tu familia es un medio adecuado para resolver tus dificultades personales, William, entonces puede que John no te haya educado tan bien como yo creía».


  —¿Un divorcio? —sugirió su hermana—. Eso parecería… más limpio. Y podría volver a casarse.


  —Mmfm. —William estaba previendo lo que podría haber ocurrido si hubiera accedido a la sugerencia de Amaranthus y luego hubiera descubierto que Benjamin seguía existiendo, posiblemente tras haber engendrado…—. No —dijo con brusquedad.


  Ella se echó a reír, lo que lo sorprendió.


  —¿Crees que esta situación es graciosa? —preguntó, sintiéndose furioso de repente.


  Ella negó con la cabeza y agitó una mano en señal de disculpa.


  —No. No, lo siento, no era la situación…, era el ruido que has hecho.


  Él la miró ofendido.


  —¿A qué te refieres con lo del ruido?


  —Mmfm.


  —¿Qué?


  —Ese ruido que has hecho con la garganta: mmfm. Puede que no quieras saberlo —añadió en un intento de mostrar tacto que surgió demasiado tarde—, pero papá hace un ruido parecido todo el tiempo y era como si tú fueras… idéntico a él.


  Él respiró entre dientes y se abstuvo de proferir numerosos comentarios, ninguno de los cuales era caballeresco. Pero era evidente que su rostro hablaba en su lugar, puesto que el de ella cambió, abandonando su expresión risueña y haciendo que su dueña se deslizara del taburete, se le acercara y lo abrazara.


  Él sintió el deseo de apartarla, pero no lo hizo. Era tan alta que tenía el mentón apoyado sobre su hombro, y él sintió el frío roce de sus cabellos manchados de pintura contra el calor de su mejilla. Era musculosa, sólida como un tronco, y los brazos de William la rodearon, como por voluntad propia. Había gente en la casa; pudo oír voces lejanas, pisadas, golpes y ruidos metálicos… ¿Estarían sirviendo el té?, se preguntó vagamente. No importaba.


  —Lo siento —se disculpó ella en voz baja—. Por todo.


  —Lo sé —repuso él al mismo volumen—. Gracias.


  La soltó y se separaron con suavidad.


  —El divorcio no es un asunto sencillo —señaló él, después de aclararse la garganta—. En especial cuando una de las partes es un vizconde y heredero de un ducado. Hace falta el consentimiento de la Cámara de los Lores, cuyos miembros votan y emiten su dictamen después de escuchar un informe completo de todo lo sucedido, y con eso me refiero a absolutamente todo, algo que sería un combustible perfecto para los periódicos y los boletines de noticias, por no decir de los cotilleos que tendrían lugar en las cafeterías, las tabernas y todos los salons de Londres.


  »De todas maneras —continuó al mismo tiempo que buscaba su sombrero—, supongo que es probable que aprobaran el divorcio. Que condenen al marido por traición parece motivo suficiente. Aunque puede que el resultado no valga la pena.


  Dio unos golpecitos a la parte superior del sombrero para que recuperara su forma y se lo puso.


  —Gracias —volvió a decir; luego hizo una reverencia.


  —De nada —contestó ella—. Cuando quieras. —Le sonrió, pero con una sonrisa trémula, y él se arrepintió de haberla preocupado con sus problemas. Cuando se volvió para marcharse, echó de nuevo un vistazo a la hilera de retratos, uno de los cuales seguía con el velo puesto.


  Ella hizo un gesto pequeño e interrumpido.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él.


  —Nada. No quiero retenerte…


  —Tengo pocas cosas en las que ocupar mi tiempo ahora mismo —respondió él con una sonrisa—. ¿Qué sucede?


  Ella parecía dubitativa, pero luego imitó su sonrisa.


  —El cuadro de la hermana de Fanny. Me preguntaba si sabías si el dibujo original se hizo de día o de noche. Lo he pintado como si fuera de día, pero se me ha ocurrido que…


  —Que dado su oficio y el hecho de que el autor del dibujo era un cliente del establecimiento, bien podría haberse realizado al anochecer —concluyó él—. Tienes razón; casi seguro que fue así. —Señaló con un gesto a Jane, invisible tras su velo de muselina—. Debió de haber sido de noche. Había una chimenea en el salón…, bueno, al menos la única vez que yo estuve allí. Y las paredes eran rojas, de modo que había algo de eso en la atmósfera. Pero yo sólo la vi a la luz de una vela. Una vela con un reflector de bronce, un poco por detrás y por encima de ella, de modo que la luz incidía en la parte superior de la cabeza y descendía por un lado de la cara.


  Las cejas de Brianna —gruesas para ser de mujer— se elevaron.


  —La recuerdas muy bien —afirmó, sin dejar traslucir ningún juicio—. ¿Alguna vez has dibujado o pintado?


  —No —respondió él sorprendido—. Quiero decir…, tuve un maestro de dibujo cuando era niño. ¿Por qué?


  Ella sonrió un poco, como si tuviera un secreto.


  —Nuestra abuela era pintora. Se me ocurrió que tal vez tú… podrías haber heredado algo de ella. Como yo.


  La idea hizo que a él se le cerraran las manos y que sintiera un ligero impacto atravesándole los músculos de los antebrazos. «Nuestra abuela…»


  —Dios mío —dijo.


  —Se parecía mucho a mí —prosiguió Brianna en tono casual, extendió la mano y le abrió la puerta—. Y a ti. De allí nos viene la nariz.
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  La cualidad de la misericordia


  Cerro de Fraser


  Estaba en la consulta, clasificando semillas y disfrutando de la satisfacción de haber acumulado una buena cantidad, cuando de repente oí un golpe en la puerta principal. De hecho, la puerta estaba abierta para que circulara aire fresco por la casa y, por lo general, quienquiera que estuviera allí habría llamado en voz alta. Fuera, oí unos susurros débiles y sonido de pasos, pero nadie llamó, por lo que me asomé para averiguar quiénes eran los visitantes.


  Para mi sorpresa, había toda una multitud en la galería: varias mujeres y niños, que se agitaron alarmados cuando me vieron. La líder parecía ser una de las mujeres. Cuando reunió el coraje suficiente y dio un paso adelante, descubrí que se trataba de la señora MacIlhenny. La madre Harriet, como la llamaban todos; tenía el cabello blanco, había enviudado tres veces, tenía trece hijos y un gran número de nietos.


  —Con su permiso, a bhana-mhaighister —dijo con una voz vacilante—. ¿Podemos hablar con el señor?


  —Eh… —respondí perpleja—. Yo… sí, por supuesto. Voy a… decirle que están aquí. Eh… ¿No desean… pasar?


  Mi voz parecía casi tan vacilante como ella, y por la misma razón. Había cinco mujeres, además de la madre Harriet: Doris Hallam, Molly Adair, Fiona Leslie, Annie MacFarland y Gracie MacNeil. Todas ellas esposas o madres de arrendatarios que Jamie había expulsado, y la razón por la que habían venido estaba bastante clara. Habían traído casi veinte niños entre todas, desde niñas de diez años con el pelo cuidadosamente recogido en trenzas hasta bebés que gateaban aferrándose a las faldas o que sus madres llevaban en brazos, todos muy limpitos; el olor a jabón de lejía ascendía en una nube casi visible.


  Cuando entré y cerré la puerta del despacho, Jamie estaba sentado a su escritorio con una pluma de escribir en la mano. Él miró la puerta de reojo; los susurros y movimientos del otro lado se oían con toda claridad.


  —¿Son quienes creo que son?


  —Sí —afirmé—. Cinco. Con sus hijos. Quieren hablar contigo.


  Él dijo algo en gaélico entre dientes, se frotó la cara con fuerza, se sentó recto en la silla y cuadró los hombros.


  —Sí. Pues hazlas pasar.


  Harriet MacIlhenny entró con la frente alta, las mandíbulas apretadas y el mentón temblando. Se detuvo bruscamente delante de la mesa de Jamie y se puso de rodillas con un ruido sordo, seguida de las otras esposas y de la mitad de los niños, el resto de los cuales se distribuyó por el pasillo, todos boquiabiertos pero obedientes.


  —Hemos venido a suplicar misericordia, señor —rogó ella con una reverencia tan profunda que terminó hablándole al suelo—. No para nosotras, sino para nuestros pequeños.


  —¿Sus maridos las han obligado a que hagan esto? —exigió saber Jamie—. Pónganse de pie, por el amor de Dios.


  —No, señor —respondió Harriet. Se incorporó poco a poco, pero apretando tanto las manos que los nudillos y las uñas se le habían puesto blancos—. Nuestros maridos nos han prohibido que viniéramos a verlo; nos han dicho que nos darían una paliza si asomábamos un pie por la puerta. Los muy necios son capaces de sacrificarnos a nosotras y a los pequeños por su orgullo. Pero… hemos venido de todas maneras.


  Jamie emitió un ruido escocés de desagrado.


  —Sus maridos son unos estúpidos y cobardes, y pagarán por su estupidez. Sabían a qué se arriesgaban cuando decidieron apoyar a Cunningham.


  —¿Acaso los apostadores piensan en la posibilidad de perder, señor?


  Jamie había abierto la boca para decir algo más, pero esa astuta estocada hizo que la cerrara. Harriet MacIlhenny había vivido en el Cerro casi desde su fundación y sabía muy bien quién era el mayor apostador de esa región.


  —Mmfm —dijo él, mirándola de arriba abajo—. Sí, bueno. Sea como sea, ya he dado mi respuesta y no pienso cambiar de idea. He expulsado a esos hombres por una causa justa, y esa causa no se ha esfumado ni tampoco es probable que vaya a hacerlo.


  —No —accedió Harriet con verdadero pesar en la voz. Agachó la cabeza, que estaba tocada con una cofia—. Pero mis seis hijos adultos le son leales a usted, señor, y a la causa de la libertad, lo mismo que mis cuatro hermanos. Muchas de estas buenas mujeres pueden decir lo mismo. —Señaló con un gesto las apretadas filas de mujeres que seguían arrodilladas en el suelo—. Y lo hacen.


  Un murmullo de aceptación surgió de la multitud que estaba a su espalda. Una niñita asomó desde detrás del vestido de Harriet y, con voz animada, dijo:


  —¡Mi hermano era uno de los que lo trajeron a usted de la avalancha, señor!


  Harriet se acomodó las faldas para ocultar a la niña y tosió, interrupción que le dio a Jamie bastante tiempo para echar un vistazo a las mujeres y calcular exactamente cuántos hijos, hermanos, tíos, nietos y cuñados tenían entre todas…, y cuántos de ellos eran hombres que o bien ya estaban incluidos en su banda, o le gustaría que lo estuvieran. Vi que los colores le ascendían por la nuca, pero también vi que sus hombros se encorvaban un poco.


  Harriet también lo vio, pero fue lo bastante lista como para fingir que no lo había advertido. Cruzó las manos y, con humildad, puso el resto de sus cartas sobre la mesa.


  —Sabemos por qué ha desterrado a los hombres, señor. Y también sabemos muy bien que usted siempre se ha mostrado amable con nosotras y nuestras familias. Por ello, estamos dispuestas a hacer un juramento, señor, un juramento en extremo terrible, en nombre de santa Brígida y san Miguel: que nuestros maridos jamás levantarán la mano ni la voz contra usted, señor, en ningún asunto.


  —Mmfm. —Jamie supo que había sido derrotado, pero no pensaba rendirse todavía—. ¿Y cómo piensa garantizar la buena conducta de esos hombres, a bhana-mhaighister?


  Una vibración inaudible pero nítida que podría ser de diversión corrió entre las damas de más edad, aunque se esfumó en un instante cuando Harriet giró la cabeza para mirarlas por encima del hombro. Cuando volvió a girarla, tenía los ojos fijos en mí, no en Jamie, lo que hizo que me sobresaltara.


  —Supongo que su esposa podría contestárselo, señor —intervino con una expresión circunspecta, para luego torcer la comisura de los labios durante un instante. Su mirada volvió a posarse en Jamie—. Ninguno de los hombres sabe cocinar. Pero si usted no confía en lo que una esposa puede hacerle a un marido que le ha quitado la casa y la comida de la boca de sus pequeños…, tal vez sí pueda imaginar lo que los hermanos e hijos de esas esposas podrían hacerle. Si quiere que mis muchachos vengan a hacerle el mismo juramento…


  —No —dijo él con mucha sequedad—. No soy de los que pasan por alto el valor de la palabra de una mujer honesta. —Examinó a la muchedumbre con lentitud, suspiró y extendió las palmas de las manos sobre el escritorio—. Sí, bueno, pues. Esto es lo que haré: revocaré la orden de expulsión… para sus maridos…, pero los contratos que he hecho con ellos como arrendatarios seguirán siendo nulos. Y ustedes me mandarán a sus maridos para que me juren lealtad. No aceptaré que haya hombres en mi tierra que puedan maquinar en mi contra.


  »Pero firmaré unos contratos nuevos con cada una de ustedes, señoras, para los alquileres de los terrenos y los edificios en los que viven, como testimonio de que ustedes los administrarán con fidelidad y… eh… hombría. —Una risita ahogada pero evidente recorrió la sala, y yo sonreí, a pesar de la seriedad de la situación.


  Jamie no se rio, sino que se inclinó hacia delante y miró a cada mujer de una en una.


  —Cuidado: lo que esto significa es que cada una de ustedes…, y me refiero a cada una…, es responsable de pagar la renta y de cumplir todas las otras cláusulas de su contrato. Si quieren aceptar el consejo y ayuda de sus maridos, está muy bien…, pero la tierra es de ustedes, no de ellos, y si alguno de ellos no cumple con lo pactado y es infiel, tanto con ustedes como conmigo, responderá ante mí, incluso hasta la muerte.


  Harriet asintió con una expresión muy seria.


  —Estamos de acuerdo, mi señor. Le agradecemos mucho su amabilidad y su tolerancia… y le agradecemos todavía más a Dios que nos haya permitido evitarle a usted la culpa de permitir que unas mujeres y unos niños mueran de hambre. —Hizo una profunda reverencia, luego se volvió y salió, dejando que sus seguidoras, cada una por turno, hicieran sus propias reverencias y musitaran su agradecimiento a su casero, que se había quedado sin habla y con las orejas rojas.


  


  Se marcharon excitadas, murmurando, y dejaron la puerta abierta, como la habían encontrado. Una brisa fresca entraba por el pasillo, trayendo el fantasma del jabón de lejía.


  Puse las manos sobre los hombros de Jamie. Estaban duros como piedras, lo mismo que las vértebras del cuello.


  —Has hecho lo correcto —le comenté en voz baja, y empecé a masajearle los músculos tensos, en busca de nudos. Él suspiró profundamente y bajó un poco los hombros.


  —Así lo espero —repuso—. Es probable que esté criando a un nido de víboras en mi seno…, pero es cierto que me han quitado un peso del corazón. —Un momento más tarde, sin levantar la mirada del escritorio, añadió—: Sí que pensé en los otros hombres, Sassenach. Me refiero a los hermanos e hijos. Pero lo que pensé era que ellos cuidarían a las mujeres y a los niños: les darían de comer, los acogerían si sus maridos no encontraban dónde vivir. Jamás pensé… ¡Por Dios, era como si me apuntaran con mis propias armas!


  —Has hecho lo correcto —repetí, y le besé la coronilla—. Y sabes que ahora todas esas mujeres e hijos estarán vigilantes como halcones, en caso de que haya algún tontolaba en la zona occidental del Cerro. —Él giró la cabeza y me miró con sospecha.


  —No sé a qué te refieres con «tontolaba», Sassenach, pero Dios no permita que lo haya sin que yo lo sepa. ¿Es contagioso?


  —Mucho. Benditos sean los misericordiosos, puesto que serán tratados con misericordia.


  —Me alegro de encontrármelo tan lleno de misericordia, coronel —dijo una voz seca desde la puerta—. Sólo espero que no haya agotado su provisión del día. —Elspeth Cunningham estaba al otro lado del umbral, alta, recta y vestida de negro, con un fichú blanco y almidonado que confería un severo relieve a sus demacrados rasgos.


  Los músculos que estaban debajo de mis manos se pusieron duros como el cemento en un instante. Las aparté, y Jamie se puso de pie e hizo una reverencia.


  —Su servidor, señora —la saludó—. Pase.


  Ella cruzó el umbral, pero permaneció inmóvil un instante, titubeando, con un pliegue de la falda entre los dedos.


  —No se le ocurra inclinarse ante mí —le ordenó Jamie con el mismo tono con el que había hablado ella antes—. Siéntese sobre las ancas y dígame qué desea.


  Di la vuelta al escritorio y acerqué la silla de los visitantes. Ella se sentó sin apartar de Jamie sus ojos hundidos.


  —Quiero a Agnes —saltó sin preámbulos.


  Jamie parpadeó, se sentó, volvió a parpadear, se inclinó hacia atrás y se relajó un poco.


  —¿Para qué la quiere? —le preguntó con recelo.


  —Quizá debería haber dicho que vengo a pedírsela —continuó la mujer con la huella de una sonrisa—. ¿Esa es la fórmula correcta?


  —Sólo si pretende desposarla —señaló Jamie—. Y supongo que se refiere a eso. ¿En cuál de los tenientes pensaba y qué tiene que decir Agnes al respecto?


  Elspeth suspiró y separó las manos para aceptar la taza de whisky que le ofrecí.


  —En este momento la cuestión está dividida por la mitad —admitió—. La muy boba no puede decidirse y, como yo ya le he explicado que no hay manera de saber cuál de los dos es el padre de su hijo, ninguno tiene un derecho fáctico sobre sus afectos superior al del otro.


  —Supongo que podría esperar a que nazca el bebé y ver a quién se parece —propuse. Dentro de ciertos límites bastante amplios, yo podía distinguir tipos sanguíneos. Eso ayudaría, pero no me pareció conveniente decirlo en ese momento.


  Sin embargo, dio igual, puesto que ninguno de los dos me hizo el menor caso.


  —Por eso he dicho que quería a Agnes —continuó ella—. He llegado a la conclusión de que debo aceptar su oferta de proporcionar transporte para mi hijo y su familia. Cuando él se enteró de que usted había expulsado a los hombres que lo siguieron…, declaró que ya no podía seguir aquí, sin partidarios y dependiendo de su… misericordia.


  —De mi misericordia —murmuró Jamie, y tamborileó con los dedos sobre la mesa brevemente—. Mmfm. Es evidente que dispongo de una provisión ilimitada de esa virtud. ¿Entonces…?


  —Gilbert y Oliver nos acompañarán, por supuesto —prosiguió ella sin hacer caso a su comentario—. Y, desde luego, no desean abandonar a Agnes…


  —Agnes tiene un hogar —la interrumpió Jamie con impaciencia—. Y está aquí. ¡No estaría abandonada, válgame Dios!


  —Pero, sin duda, concederá usted que ellos tienen una responsabilidad hacia la muchacha —dijo Elspeth, bajando sus fuertes cejas grises y mirándolo de una manera que le daba el aspecto de un búho muy severo.


  —Así es —intervino él—. Pero no aceptaré que se la lleven de su casa a menos que ella quiera ir y que se me asegure su futuro bienestar. Puedo encontrarle un buen marido aquí, ¿sabe?


  —Le estoy ofreciendo asegurarle precisamente eso —repuso ella con irritación—. ¿Se atreve a insinuar que yo permitiría que la maltrataran?


  —Usted es una mujer anciana —señaló Jamie de manera bastante brusca—. ¿Y si se muere de camino adonde sea que va a llevar a su hijo?


  —Eh… ¿Y adónde lo lleva? —intervine, más con la esperanza de impedir que la conversación se descarrilara que por tener interés en saberlo.


  —¿Usted se moriría si supiera que hay alguien que depende por completo de usted? —contestó ella sin hacerme caso.


  Él hizo una pausa e inspiró profundamente antes de responder en un tono firme:


  —No es algo que dependa siempre de nuestra decisión, Elspeth.


  Las fosas nasales de Elspeth se hincharon cuando ella respiró con fuerza, pero respondió con calma.


  —Sí —replicó—. Sí que lo es. Con excepción de que a uno le disparen en el corazón o le caiga un rayo —añadió, como si estuviera obligada a ser honesta—. Pero una de las pocas ventajas de ser una vieja es que nadie te dispara. Y, en cuanto al rayo, lo dejo en manos de Dios, pero mi confianza en Él es considerable.


  »En cuanto a nuestro destino… —continuó, volviéndose hacia mí como si Jamie hubiera dejado de existir—, es Charleston. Allí hay barcos de la marina y una buena cantidad de fragatas más pequeñas y transportes del ejército. Charles le ha escrito a sir Henry Clinton pidiéndole el favor de que le permitiera trasladarse a Inglaterra a bordo de alguno de esos navíos. Sir Henry conoce a nuestra familia desde hace años y casi con toda seguridad tendrá esa cortesía con nosotros. Ahora, en cuanto a Agnes… —Volvió a desplazar el foco hacia Jamie—, debo admitir que mi deseo de llevarla con nosotros no es exclusivamente en su beneficio; en resumidas cuentas, la necesito.


  Hubo un largo silencio, con esa sencilla declaración flotando en el aire.


  Era cierto. Los dos jóvenes tenientes se encargarían de las dificultades físicas del viaje y les proporcionarían protección a ella y a Charles. Pero necesitaría ayuda, tanto para ocuparse de las exigentes necesidades físicas de su hijo como de las suyas propias. Era cierto que podía contratar a una criada con facilidad, pero, dada la situación delicada de Agnes…


  Nadie había mencionado en voz alta el otro aspecto de esa situación, pero Elspeth era lo bastante perceptiva como para percatarse del hecho de que —dejando a un lado todo lo demás— era una respuesta a las plegarias de Jamie.


  Yo creía que estaba embarazada de unos tres meses, y era cuestión de semanas, si no de días, que todo el Cerro se enterara del estado de Agnes. Y, como era natural, Jamie, como su empleador, tenía la responsabilidad de resolver la situación de una manera satisfactoria y pública. Encontrar al joven responsable y obligarlo a contraer matrimonio con Agnes era el método habitual, pero, en esas circunstancias… Tener una criada soltera en la casa con un embarazo cada vez más visible —o casarla deprisa con alguien que claramente no era el padre— invitaba a especulaciones sobre la posibilidad de que alguien de la casa tuviera algo que ver con su estado. Y los dos habíamos pasado por eso antes… Me estremecí con el eco de la acusación de Malva: «¡Fue él!», resonando en mis oídos.


  —Hablando como otro loco parentis de Agnes… —empecé a decir. Tanto Jamie como Elspeth sonrieron de manera involuntaria, pero no les presté atención y seguí adelante—. Quiero proponer una pequeña condición. La ayudaré a convencer a Agnes, porque creo que esa es la mejor manera de enfrentarse al aprieto en que se encuentra. Pero, si finalmente decide ir con usted, quiero la seguridad de que usted le brindará una educación…


  —¿A Agnes? —Ambos habían hablado a la vez y, si bien la entonación de Jamie indicaba duda, y la de Elspeth, diversión, su unanimidad me obligó a hacer una pausa.


  —¿Una educación para qué, Sassenach? —me preguntó Jamie—. Fanny ya le ha enseñado a leer y puede escribir su nombre y contar hasta cien. ¿Qué otra cosa crees que le resultaría útil?


  —Bueno… —Era cierto que Agnes, si bien era bonita, simpática, amable, predispuesta y poseía una cierta sagacidad derivada de la experiencia, no era una estudiante natural. De todas maneras no había manera de saber qué podría ocurrirle, y yo quería que estuviera… a salvo—. Debería saber lo bastante de aritmética como para manejar dinero —dije por fin—. Y debería tener un poco de dinero para manejar. Suyo.


  —De acuerdo —repuso Elspeth en voz baja—. Mi hijo le asignará una suma modesta, independiente de su marido…, sea quien sea —añadió de una manera un poco sombría—. Y yo misma me ocuparé de su educación.


  Nadie dijo nada durante un instante, y yo empecé a oír los sonidos habituales de la casa: las pisadas, los crujidos, los traqueteos, los ladridos y las conversaciones distantes que la tensión de nuestra discusión había bloqueado.


  Unos pasos atravesaron el techo que teníamos encima, rápidos y ligeros, y pude oír el murmullo y las risitas de unas niñas divertidas. Me relajé un poco. Fanny echaría muchísimo de menos a Agnes, pero al menos tendría la compañía de las niñas Hardman.


  —Iré a hablar con Agnes ahora mismo —intervine.
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  La milicia sigue cabalgando


  Jamie se puso de rodillas, cortó las costuras del saco de arpillera, dobló la parte superior hacia atrás y respiró profundamente. Exhaló todo el aire y luego volvió a inspirar, todavía más hondo, para luego olfatear con actitud pensativa. Un aroma intenso y nutriente, almendrado y dulce. No se percibía ningún olor a moho, como mínimo en la parte superior. Pero, en el fondo, donde se asentaba la humedad…


  Se incorporó y empujó una de las grandes puertas correderas que Bree había construido e instalado en ambos lados del cobertizo de la malta para poder abrirlas cuando hacía buen tiempo. Y ese era un buen día, apropiado para los cantos de las aves, para darse un paseo por el bosque y, tal vez, para pescar un poco cerca de la puesta del sol. Una mañana adecuada para las pequeñas tareas tranquilas, como reemplazar una tabla del pavimento que se había prendido fuego y estaba tan ennegrecida que podía arruinar el sabor del grano tostado. Había cosechado cien kilos de grano de sus propios campos durante el otoño y había comprado otros cincuenta, pero había tenido tiempo de maltear, fermentar y destilar sólo la mitad, debido a un invierno prematuro, al mal clima y al altercado que había tenido lugar en la logia en febrero. Se rascó el pecho; la herida había cicatrizado bien, pero todavía sentía que le tiraba cuando extendía mucho los brazos.


  Arrastró el saco para acercarlo a la puerta abierta y examinarlo con más luz, y lo derramó con cuidado en el suelo. Se agachó y extendió el cereal con las manos, buscando germinaciones, humedad, moho, bichos o cualquiera de las otras cosas que no convenía que hubiera en el whisky. Y, como última revisión, masticó unos pocos granos y luego los escupió sobre el pasto.


  —Tha e math —murmuró, y se puso de pie. Cogió la pala cuadrada para maltear del clavo del que estaba colgada y apartó con ella los granos nuevos, dejando espacio para el siguiente saco.


  Una brisa cálida le rozó las mejillas cuando abrió la puerta corredera. Era un día hermoso. Tal vez pasaría por casa de Ian esa noche y llevaría a Lagarto al lago.


  Esos pensamientos agradables quedaron interrumpidos por los repentinos aleteos y gritos de una bandada de palomas que estaban cerca y a las que había alterado algo que se acercaba. Receloso, cogió la pala y se asomó al exterior, pero sólo era un hombre que descendía por el sendero: Hiram Crombie. No habían hablado desde la reyerta de la logia.


  —Hiram —dijo, cuando el hombre se acercó y lo saludó levantando el mentón. Su cara transida de dolor se iluminó un poco cuando oyó que Jamie lo llamaba por su nombre de pila. Asintió levemente y se acercó con una expresión de recelo, por lo que Jamie supuso que temía que se le hubiera ocurrido la idea de asestarle un golpe en la cabeza con la pala. La hundió en el montículo de grano, se enderezó y se pasó la manga por la cara.


  —He venido a decir… —empezó Crombie, pero luego se detuvo, inseguro.


  —¿Sí? —Sabía muy bien lo que Crombie había ido a decirle, pero quería que lo hiciera en voz alta. El viejo cascarrabias seguía rígido como un palo seco, pero con los brazos a los lados. Apretó los puños poco a poco.


  —Yo…, nosotros…, lamento… lo que pasó. En la logia.


  —Sí.


  Se produjo un silencio sólo interrumpido por los parloteos de los pájaros de los pinos próximos, que estaban esperando a que Jamie se marchara para poder bajar en bandada y robar el grano derramado. Crombie inspiró aire por su nariz larga y llena de pelos, lo que hizo que emitiera un silbido suave, aunque Jamie no se rio.


  —Quiero que sepa que ni yo ni mi hermano ni mis primos tuvimos nada que ver. Nosotros… —Se detuvo y tragó saliva para luego musitar entre dientes—: Lo lamentamos.


  —Bueno, eso ya lo sé, Hiram —dijo Jamie estirando la espalda. El esfuerzo que había hecho con la pala estaba haciendo que le ardiera la cicatriz del pecho—. Más allá de lo que usted piense del rey, no creo que tratara de matarme para honrarlo.


  Hiram empezó a bajar los hombros, pero antes de que se pusiera cómodo, Jamie añadió:


  —Pero supongo que sabía lo que tramaba Cunningham y omitió advertirme sobre ello.


  —No. —Después de un instante y, al parecer, al darse cuenta de que aquella no era una explicación adecuada, Hiram exhaló y negó con la cabeza—. No, no es así. Pero sí sabía que Duff y McHugh se olían algo. Los vi observando a Cunningham cuando salió de la iglesia como dos zorros viendo pasar a un lobo. Y ellos son sus hombres. Pensé que lo avisarían si pasaba algo. Pero Geordie Wilson, el hermano de mi mujer, ¿sabe?, él sí es uno de los cómplices de Cunningham. Yo no podía hablar con usted sin que él se enterara, y entonces…


  —Sí —repuso Jamie después de una pausa—. Nadie quiere buscarse problemas con su propia familia si puede evitarlo.


  Los hombros de Hiram se hundieron de alivio. Asintió como para sus adentros y luego volvió a hablar.


  —Hace un tiempo le comenté que deseaba hablar con usted sobre un asunto.


  Jamie lo recordaba. De hecho, Crombie lo había abordado de camino a la logia aquella noche, lo que hizo que lo mirara con buenos ojos; ese hombre no pudo haber tenido nada que ver con lo que se tramaba si justo en ese momento estaba tratando de pedirle un favor.


  —Es cierto. Creo que era sobre a’ Chraobh Ard, ¿no?


  —Sí. Quería preguntarle si lo aceptaría como miembro de su milicia.


  Bueno, eso sí que era una sorpresa. Había esperado una solicitud para que Jamie permitiera que Cyrus cortejase a Frances oficialmente, a lo que se habría negado. Pero eso…


  —¿Por qué? —preguntó de sopetón.


  —Tiene dieciséis años —respondió Hiram, y se encogió de hombros, como si bastara como respuesta. Y así era. Un muchacho de esa edad ya tenía una gran necesidad de convertirse en un hombre. Y si no había ningún trabajo de hombre que pudiera hacer…


  El otro aspecto de la cuestión también era evidente. Hiram Crombie estaba deseoso de que empezara a verse que su familia apoyaba plenamente a Jamie, y lo de Cyrus era como si estuviera ofreciéndole un rehén. «Es un dato tranquilizador —pensó Jamie con ironía—. Él cree que ganaremos nosotros».


  Jamie se escupió la palma y se la tendió.


  —Hecho —dijo—. Mándemelo mañana, justo antes del alba. Tendré un caballo para él.


  


  Silvia se había ofrecido a levantarse temprano —muy temprano— para preparar los litros de brose y gachas de avena que hacían falta para alimentar a la milicia. El olor cálido y cremoso ascendió por la escalera y me fue despertando como una mano suave que me acariciara la mejilla. Me desperecé lánguidamente en la cama caliente y rodé hacia un lado, disfrutando de la visión de Jamie, con sus largas piernas de cigüeña y por completo desnudo, inclinado sobre el aguamanil para mirarse en el espejo mientras se afeitaba a la luz de la vela. El alba aún no era más que estrellas esfumándose al otro lado de la oscura ventana.


  —¿Te estás acicalando para la banda? —pregunté—. ¿Harás algo formal con ellos esta mañana?


  Él se pasó la hoja de afeitar por encima del labio superior, que había estirado hacia abajo, y luego vertió la espuma a un costado de la pica.


  —Sí, ejercicios equinos. Hoy vendrán sólo los jinetes. Seremos veintiuno, contando a Árbol Alto. —Me sonrió a través del espejo, con unos dientes tan blancos como el jabón de afeitar—. Suficiente para robar ganado.


  —¿Cyrus puede montar? —Eso me sorprendió. Los Crombie, los Wilson, los MacReady y los Geohagen eran pescadores que habían llegado hasta aquí, Dios sabía a través de qué complicados recorridos y de qué situaciones difíciles, desde Thurso. La mayoría de ellos temían abiertamente a los caballos y casi ninguno sabía montar.


  Jamie subió la hoja por el cuello, estiró la cabeza para evaluar el resultado y se encogió de hombros.


  —Lo averiguaremos.


  Enjuagó la hoja de afeitar, la secó con la gastada toalla de hilo y luego usó la misma toalla para secarse la cara.


  —Si quiero que se lo tomen en serio, Sassenach, será mejor que crean que yo también lo hago.


  


  El cielo estaba aclarándose, pero todavía estaba oscuro a la altura del suelo y sólo habían llegado unos pocos de los hombres cuando Cyrus Crombie apareció bajando desde los árboles que estaban más arriba de la Casa Nueva. Los hombres lo miraron con sorpresa, pero cuando Jamie lo saludó, todos asintieron y murmuraron: «Madainn mhath», o gruñeron en un gesto de aceptación.


  —Ten, muchacho —le dijo Jamie, poniendo una taza de madera de brose caliente en las manos de Árbol Alto—. Caliéntate el estómago y ven a conocer a Miranda. Pertenece a Frances, pero la muchacha dice que está dispuesta a prestarte la yegua hasta que encontremos un caballo para ti.


  —¿Frances? Oh, se lo agradezco. —A Árbol Alto se le iluminó un poco la cara y miró de soslayo y con timidez la casa, para luego posar la vista en la yegua. Miranda era un animal grande, corpulento y de lomo ancho, que poseía una disposición amable y sumisa.


  El joven Ian había bajado ataviado con pantalones de gamuza y una chaqueta, con el pelo trenzado y colgándole por la espalda, y con Tòtis siguiéndolo detrás. Echó un vistazo al grupo de hombres, asintió, le besó la frente a Tòtis e hizo un gesto con el mentón en dirección a la galería. Luego se acercó para que le dieran su propia ración de brose y levantó una ceja, señalando a Cyrus.


  —A’ Chraobh Ard vendrá con nosotros, a bhalaich —le explicó Jamie con un tono de despreocupación—. ¿Quieres enseñarle a ensillar y colocarle las bridas a Miranda mientras yo les explico a los hombres lo que vamos a hacer?


  —Sí —respondió Ian; tomó un sorbo de caldo caliente de cebada y luego exhaló una nube de vapor blanco—. ¿Y qué es lo que vamos a hacer?


  —Ejercicios de caballería. —La respuesta hizo que Ian levantara ambas cejas y mirara por encima del hombro al grupo de hombres, que se veían como lo que eran: granjeros. Todos poseían caballos y podían cabalgar desde el Cerro hasta Salem sin caerse, pero, más allá de eso…—. Ejercicios de caballería sencillos —aclaró Jamie—. Cabalgar lentamente.


  El joven Ian miró con expresión pensativa a Cyrus, que estaba entusiasmado y atento.


  —Sí —repuso, y se persignó.


  


  Cuando subí a la planta superior para atarme el pelo antes de empezar a elaborar jabón, encontré a Silvia y a las cuatro niñas en mi dormitorio, con Frances, Patience y Prudence más o menos colgadas del antepecho de la ventana para observar la cabalgata de la milicia. Apenas advirtieron mi presencia, pero Silvia retrocedió un poco, avergonzada, y empezó a pedir disculpas.


  —No se preocupe lo más mínimo —argüí, y me coloqué detrás de Patience para mirar hacia fuera—. Hay algo especial en los grupos de hombres a caballo que…


  —Con rifles y mosquetes —añadió ella con cierta sequedad—. Sí, es cierto.


  Pensé que las niñas no habían comprendido del todo que esa partida de milicianos estaba ejercitándose y entrenándose con el propósito expreso de matar a gente, pero su madre desde luego sí, y observó a los hombres que se formaban y proferían las habituales exclamaciones y chistes soeces con una severidad que hizo que las arrugas que le rodeaban la boca se intensificaran. Le toqué el brazo con suavidad, y ella, alarmada, giró la cabeza.


  —Sé que usted y sus hijas preferirían morir antes que otra gente perdiera la vida para que ustedes no tuvieran que hacerlo… Pero, ya sabe… Son nuestras huéspedes. Jamie es un highlander y, según sus leyes de hospitalidad, tiene prohibido dejar que maten a sus invitados. Así que tendré que pedirle que ceda un poco en sus principios y le permita protegerla.


  Ella torció los labios y sus ojos se posaron en los míos con un brillo risueño.


  —¿Cómo una muestra de buenos modales?


  —Exacto —dije devolviéndole la sonrisa.


  Un chillido de las niñas atrajo nuestra atención hacia la ventana. Jamie estaba montado y recorría de un lado a otro la hilera de hombres, lentamente, inspeccionando los arreos y las armas, y deteniéndose para hacer preguntas y bromear.


  Tanto los caballos como los hombres despedían vapor, y su aliento formaba nubes blancas en el frío aire matinal. Cyrus se encontraba al final de la fila, y el joven Ian lo instruía sobre los detalles más sutiles de montar a caballo, comenzando por cuál era el pie con el que tenía que empezar.


  —¡Oh, qué elegante! —exclamó Prudence en un tono de admiración. Yo no estaba segura de si se refería a Jamie, al joven Ian o a Cyrus, puesto que todos se encontraban más o menos en el mismo sitio, pero respondí con un murmullo de aprobación.


  Al principio parecía que los hombres tardaban mucho en organizarse, pero de pronto se movieron todos a la vez, un poco caóticamente, y luego se formaron en dos columnas. Jamie se situó en la delantera del grupo y levantó su rifle sobre la cabeza. Una especie de ruido sordo y un tintineo llegó hasta nosotras, y la milicia avanzó en una actitud clara y decidida que era muy emocionante de ver.


  Cyrus, recto como un palo, cabalgaba junto al joven Ian, el último par de la fila. Me persigné y luego me volví hacia mis propias tropas.


  —Bien, damas… Es un buen día para hacer jabón. ¡En marcha!


  


  Jamie y los hermanos Lindsay, con un poco de ayuda de Tom McHugh y su hijo mediano, Angus, habían talado los árboles y cortado la maleza en un lado de la carretera para carruajes donde la tierra era plana, de modo que no existiera ninguna separación entre la carretera y el bosque. Habían dejado ocho árboles grandes de pie, espaciados unos nueve metros entre sí.


  —Bien —anunció Jamie a sus tropas reunidas y señaló los árboles con un gesto—, vamos a meternos entre esos árboles, pasando a un lado del primero, luego, al otro lado del siguiente, y así sucesivamente. Y lo haremos poco a poco, un hombre detrás de otro, después de contar hasta diez despacio.


  —¿Por qué? —quiso saber Joe McDonald, observando los árboles con expresión de sospecha.


  —Bueno, primero, porque lo digo yo, a charaid —repuso Jamie con una sonrisa—. Siempre hay que hacer lo que te dice tu coronel, porque combatiremos mejor si vamos todos en la misma dirección… Y, para que ello ocurra, alguien tiene que decidir cuál es esa dirección… y ese soy yo, ¿de acuerdo? —Una carcajada atravesó a los hombres.


  —Oh, sí —contestó McDonald inseguro. Joe era joven, de apenas dieciocho años, y jamás había participado en ningún combate, a excepción de alguna que otra pelea a puñetazos detrás de algún granero para dirimir una disputa.


  —Pero en lo que respecta a la razón por la que quiero que hagáis eso… —Señaló los árboles con un gesto—. Es por los caballos. Somos una milicia montada… Aunque también habrá soldados de infantería…, y los caballos tienen que ser ágiles, y vosotros tenéis que saber cómo guiarlos por terrenos desconocidos. Se trata de un ejercicio habitual de la caballería, que se llama «serpentina»… porque debéis moveros como una serpiente, ¿de acuerdo? —Sin esperar más preguntas, miró a Ian y luego movió la cabeza bruscamente a ambos lados.


  Ian hizo que su caballo avanzara, se separó poco a poco del grupo, giró las riendas para situarse frente a los árboles, luego se inclinó hacia delante y, lanzando un aullido estremecedor que hizo que todos los caballos resoplaran y golpearan las patas contra el suelo, clavó las espuelas y se lanzó a toda velocidad contra el primer árbol, como si él y el caballo hubieran salido disparados de un arma. En el instante previo a la colisión, se echaron a un lado y se lanzaron hacia el siguiente, entrando y saliendo de la hilera de árboles a tanta velocidad que apenas podían contarse los árboles a medida que pasaban. Al final de la línea se volvió en redondo, regresó incluso más rápido y llegó al lugar de la partida profiriendo un agudo alarido indio de victoria que fue saludado con gritos y aplausos.


  Jamie miró a Cyrus, que parecía aterrorizado y excitado al mismo tiempo, y que tenía las riendas presionadas contra el pecho.


  —Ahora lo haremos poco a poco —dijo—. ¿Quieres ir tú primero, Joe?


  


  Después de una hora, como los ejercicios de calentamiento habían hecho efecto, tanto los caballos como los hombres tenían calor y se encontraban con la moral alta, puesto que —en su mayoría— habían evitado chocar entre ellos o con los árboles. El sol ya estaba bien alto en el horizonte; había llegado el momento de regresar para que los hombres pudieran desayunar y ocuparse de sus actividades cotidianas. Jamie estaba a punto de hacer que rompieran filas cuando Ian se detuvo sobre los estribos y, por encima de las cabezas de los demás, gritó:


  —¡Tío! ¡Echemos una carrera de ida y vuelta hasta la curva! —La propuesta suscitó un murmullo generalizado de aprobación y Jamie tiró de las riendas, hizo girar el caballo sin vacilar y se situó junto a Ian.


  —¡Ya! —gritó Kenny Lindsay, y los dos salieron disparados, corriendo como un trueno por el camino de tierra, levantando una gran polvareda y suscitando los típicos chillidos de las Highlands en los hombres que los observaban desde más atrás. La cabalgadura de Ian era una yegua pequeña y astuta llamada Lucille, a la que no le gustaba que la vencieran; pero eso tampoco le gustaba a Phineas, por lo que los dos animales corrieron hasta el final como alma que lleva el diablo, mientras el bosque se convertía en un borrón verde a un lado de ellos.


  Llegaron a la gran curva del camino y giraron en redondo a gran velocidad para regresar. Lucille viró con brusquedad, empujando a Phineas con un golpe que casi hizo que Jamie cayera de la montura; este alcanzó a ver un carruaje en medio de la carretera, pero no tuvo tiempo para mirarlo bien, puesto que estaba ocupado en mantenerse en la silla y recuperar el control de Phin.


  Hubo gritos a sus espaldas, un tronar de cascos y dos o tres disparos: toda la milicia se había dejado llevar por el entusiasmo y se había sumado a la carrera, malditos fueran. Phin estaba dando saltos y tironeando, y si bien no hicieron falta más que unos pocos segundos para recordarle su deber, todo el revoltijo de hombres y caballos ya estaba encima de ellos, gritando y riendo. Jamie, furioso, se detuvo sobre los estribos para llamarlos al orden, pero en ese momento vio el carruaje que había alarmado a Lucille, con sus mulas retorciéndose, golpeando sus huellas con los cascos, pero no tan asustadas como para salir corriendo.


  Los hombres que habían llegado arrasando ya se habían calmado y estaban rodeando el carruaje, haciendo remolinos y levantando barro, y hubo un momento de silencio en medio del griterío. Bree estaba conteniendo a las mulas, y lo hacía bastante bien, según pudo comprobar él. A su lado, Roger levantó las manos.


  —No disparéis —dijo en tono serio—. Nos rendimos.


  


  Jamie sirvió lo que quedaba del whisky especial de Jamie Fraser en la taza de Roger, cogió la suya y la levantó delante de la compañía reunida en torno a la mesa de la cena —y también, por si fuera poco, distribuida en toda la cocina—, que incluía a la familia del joven Ian, así como a la suya propia, y a Silvia y a sus muchachitas, además de a Cyrus Crombie, a Murdo Lindsay y a Bobby Higgins, los hombres solteros o viudos que habían vuelto con él después de los ejercicios de la milicia.


  —Doy gracias a Dios por el regreso de nuestros viajeros, sanos y salvos —anunció—. Y… —añadió con una reverencia a Roger Mac— por la guía y la bendición de nuestro nuevo ministro de la Palabra y el Sacramento. Slàinte mhath!


  Roger Mac no se sonrojaba con facilidad, pero el calor que sintió se le notaba tanto en la cara como en los ojos. Abrió la boca —probablemente para decir, con modestia, que en realidad no terminaría de ordenarse del todo hasta el verano, cuando los ministros de más edad pudieran volver de la costa—, pero Bree le puso la mano en la rodilla y se la apretó para hacer que callara, de modo que el muchacho se limitó a sonreír y levantó su propia taza como respuesta.


  —Por la familia —brindó— ¡y por los buenos amigos!


  Jamie, también sonriendo, se sentó sobre la mesa, entre gritos y puñetazos que hicieron bailar los platos, y también él sintió un calor en el rostro. La luz del fuego titilaba en toda la sala y proyectaba reflejos cambiantes en las caras animadas por la charla, la comida y la bebida.


  Le habría gustado que Fergus, Marsali y su prole también estuvieran allí, pero Roger le había explicado que, si bien ellos habían salido de Charleston junto a los MacKenzie, luego habían puesto rumbo hacia el norte, con la intención de echar un vistazo a Richmond y ver si era un sitio apropiado donde volver a instalar una imprenta. Jamie pronunció una breve y muda plegaria pidiendo que estuvieran a salvo.


  Claire estaba sentada en el banco a su lado, con la pequeña Mandy profundamente dormida sobre su regazo; ella le cubría un poco el brazo, como si fuera un saco de grano, y era igual de pesada. Jamie extendió la mano, cogió a la niña, se la acurrucó contra el pecho, y Claire se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su hombro durante un instante en un gesto de gratitud. En ese momento, él posó la mirada sobre el cabello de Claire y el de Mandy, con sus desordenados rizos entrelazados, y sintió un amor tan grande que supo que, si muriera justo entonces, estaría bien.


  Claire se enderezó y Jamie levantó la mirada hacia Roger Mac, que tenía una expresión similar en su propio rostro. Sus ojos se encontraron y se entendieron a la perfección. Luego los dos los bajaron hacia la mesa y sonrieron contemplando los restos de corteza y huesos.
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  Y el corazón sigue latiendo…


  Los visitantes adultos durmieron hasta bastante tarde la mañana siguiente. Los niños, naturalmente, salieron de la cama al amanecer y corrieron a invadir la cocina. Como, después de todo, eran niños, Jem y Mandy habían entablado amistad al instante con Agnes y las niñas Hardman. Mandy estaba encantada con Chastity, e insistía en darle el desayuno en trocitos pequeños y en dirigirse hacia ella con píos maternales, como si fuera un ave bebé, lo que hacía que Chastity se riera y expulsara leche por la nariz.


  Cuando salí para traer otro cubo de leche del almacén del manantial, me encontré a Brianna deambulando por la planta baja, vestida pero evidentemente no despierta del todo.


  —¿Cómo estás, cariño? —La examiné en detalle; estaba más pálida y delgada que cuando habían partido hacia Savannah, pero era natural que un viaje en carreta de casi quinientos kilómetros, a través de sólo Dios sabe qué condiciones meteorológicas, una guerra y suministros de comida imprevisibles, encargándose de dos caballos, un marido y dos niños, sentados sobre un cargamento de armas de contrabando disfrazado de guano de murciélago, terminara afectando a cualquiera. De todas maneras parecía feliz.


  —¡La casa es increíble! Es… —Extendió una mano, miró a su alrededor y se echó a reír—. Pero papá no ha instalado una puerta en tu consulta.


  —Ya lo hará. —Eché un vistazo a la cocina, pero los ruiditos y las risitas que procedían de allí sonaban tranquilos. La cogí del brazo y la remolqué hacia la consulta sin puerta—. Déjame que escuche tu corazón. Súbete a la mesa y túmbate.


  Creí que iba a poner los ojos en blanco, pero sin embargo subió de un salto, atlética como un saltamontes, y se tendió encima de la mesa, cerró los ojos y suspiró de placer cuando sintió el nuevo acolchado de la superficie.


  —Dios mío, no me he tumbado sobre una cama tan blanda desde que salimos de Savannah. Ni, desde luego, tan limpia. —Se estiró con lujuria, y alcancé a oír los suaves chasquidos de sus vértebras—. Por cierto, lord John te manda recuerdos.


  —¿Fue eso lo que dijo? —le pregunté con una sonrisa mientras buscaba el estetoscopio de Pinard.


  —No, dijo algo mucho más elegante, pero con ese significado. —Abrió un ojo y me lanzó una mirada de sagacidad—. Y su excelencia el duque de Pardloe me pidió que te enviara sus más sinceros recuerdos. Te escribió algo semejante a una nota.


  —¿Algo semejante? —Yo sólo había visto una o dos misivas de Hal durante mi breve matrimonio con John, pero había oído hablar mucho de ellas de boca del propio John—. ¿La firmó con su nombre completo?


  —Sí, pero parecía bastante disgustado. Ya sabes, con el labio superior fruncido y todo eso.


  La miré fijamente.


  —¿Disgustado? ¿Hal? ¿A causa de qué? Desátate los cordones.


  —Eso… —empezó a responder ella, mientras miraba más allá de su larga nariz en dirección de los dedos con los que estaba gestionando los cordones— es una larga historia, por decirlo así. —Me lanzó una fugaz mirada de reojo—. Entiendo que papá sabía que William se encontraba en Savannah cuando sugirió que fuera yo, ¿no es así?


  —Lord John lo mencionó en la carta en la que te invitaba a que fueras a pintar el retrato de aquella dama de sociedad. Por cierto, ¿qué tal fue?


  Se echó a reír.


  —Te contaré lo de Angelina Brumby y su marido más tarde —afirmó. Cerró un ojo y enfocó el otro en mí—. No trates de cambiar de tema, de William.


  —¿Te has encontrado con él? —No pude reprimir la esperanza que expresaba mi voz, y ella abrió ambos ojos.


  —En efecto —dijo, y bajó la mirada para sacar el último cordón de su ojal—. Fue… muy bueno —continuó en voz baja—. Vino a la casa de los Brumby; lord John lo había mandado a ver a la «dama pintora», pero no le había dicho nada de mí. ¿Qué hay entre ellos? —exigió saber de pronto, levantando la mirada—. Entre papá y lord John. ¿Por qué hacen esas cosas? Me refiero a no decirnos que estábamos los dos en Savannah.


  —Es por timidez —contesté esbozando una sonrisa triste—. Y ambos poseen una especie de delicadeza, incluso aunque tú pienses lo contrario. No querían cargaros a ti y a William con grandes expectativas. —Y Jamie, como mínimo, temía que sus hijos no se cayeran bien, y su deseo de que sí lo hicieran era demasiado importante para hablar de ello, incluso conmigo—. Tenían buenas intenciones —añadí como restándole importancia—. ¿Cómo se encuentra William?


  La expresión subyacente de alegría que se veía en la cara de Brianna por encontrarse por fin en su propia casa no se redujo, pero de todas maneras ella negó con la cabeza y frunció el ceño en un gesto de compasión.


  —Pobre William. Es tan buena persona…, pero… ¡Dios mío! ¿Cómo ha podido alguien tan joven tener una vida tan complicada?


  —Si no recuerdo mal, tu vida no era tan sencilla cuando tenías poco más de veinte años… —Desaté la cinta de su enagua y le coloqué la campana plana del estetoscopio en el pecho—. Supongo que eligió mal a sus padres. Respira profundo, querida, y contén el aire.


  Ella obedeció y yo escuché. Volví a escuchar, moví el estetoscopio, escuché… Bum-bum, bum-bum, bum-bum… Regular como un metrónomo y con un sonido bien fuerte. Le puse una mano sobre el plexo solar para sentir el pulso abdominal, por si acaso, pero era igual de fuerte, y la piel firme de su vientre rebotaba un poco bajo mis dedos con cada latido.


  —Todo es correcto —dije levantando la mirada… y, al verle la cara, noté lo hermosa que estaba en ese instante. En casa. A salvo. Con vida.


  —¿Te encuentras bien, mamá? —preguntó ella, mirándome con expresión de sospecha, porque se me habían humedecido un poco los ojos.


  —Claro que sí —respondí y carraspeé—. ¿Has tenido muchos problemas con las fibrilaciones?


  —No —contestó ella un poco sorprendida—. Me pasó dos o tres veces en el camino a Charleston, y una o dos cuando ya estábamos allí. Sólo dos veces en Savannah, al menos lo bastante fuerte como para que lo notara. Pero creo que no ocurrió, o, si lo hizo, sólo fue durante unos segundos, en el viaje de vuelta.


  »No he dejado de tomar corteza de sauce —me aseguró—. Sólo que, después de un tiempo, he empezado a moler las hojas y a preparar unas píldoras con esa sustancia y queso, porque la infusión me hacía orinar continuamente y no podía dejar de pintar cada quince minutos para buscar una bacinilla. No creo que el queso neutralice los efectos de la corteza de sauce. ¿Tú sí?


  —No —repuse riendo—. Felicidades: has inventado la primera aspirina con sabor a queso del mundo. ¿Te sentaron mal?


  Ella negó con la cabeza y tiró del cuello de la enagua.


  —No, pero se me ocurrió que el queso podría neutralizar el ácido. ¿Acaso a las personas que tienen úlceras no les dice que beban leche?


  —Sí, o un antiácido. La miel, por cierto, funciona bastante bien para… —Me detuve abruptamente.


  Ella acababa de atarse la cinta de la enagua y yo había buscado los cordones para pasárselos, pero mi mano izquierda seguía descansando sobre su abdomen, un poco más abajo. Y todavía sentía los latidos del corazón.


  Un latido débil y rápido. Diminuto, activo y muy intenso.


  Lubdub, Lubdub, Lubdub…


  —¿Mamá? ¿Qué sucede? —Bree se había sentado, alarmada. Lo único que pude hacer fue sacudir la cabeza.


  —Bienvenido a casa —conseguí decirle al residente más nuevo del Cerro. Y luego me eché a llorar.


  


  Entre el regocijo generalizado producido por la noticia del embarazo de Brianna y el bullicio de reorganizar la población de la casa —las Hardman se instalaron en la tercera planta, que estaba a medio terminar, y clavaron lonas en las ventanas para que no entrara la lluvia, mientras que Roger y Brianna se mudaron a su habitación habitual; y a Fanny y Agnes, que ya eran mujeres, se les adjudicó su propia parte del ático para que tuvieran privacidad, pero siguieron durmiendo amontonadas despreocupadamente con los niños más pequeños, al igual que las hijas de Hardman— pasó bastante tiempo hasta que me acordé de la nota que me había entregado Brianna.


  Me la había metido en el bolsillo de la bata que llevaba puesta entonces y la encontré varios días después, cuando decidí que la bata ya estaba demasiado sucia para ser sanitaria y había que lavarla.


  La nota apareció: un bloque pequeño y pulcro constituido por un papel doblado de manera complicada, sellado con un lacre en el que se veía la imagen de un cisne en vuelo recortado contra una luna llena. En su exterior figuraba como destinataria «Señora de James Fraser, Cerro de Fraser, Carolina del Norte», pero, fiel a la descripción de los hábitos de correspondencia de Hal que había hecho John, no tenía ningún saludo y sólo había un mensaje que consistía en algunas palabras menos de las estrictamente necesarias. Aunque sí estaba firmada.


  
    No sé qué fue lo que tú y mi hermano os hicisteis el uno al otro, pero es evidente que sois algo más que amigos. Si no regreso de lo que estoy a punto de hacer, por favor, cuida de él.


    P. D.: ¿Puedes recomendarme algún preparado herbáceo de naturaleza letal? Para envenenar ratas.


    Harold, duque de Pardloe

  


  Había una «H» grande debajo, presumiblemente por si no lo reconocía por el título nobiliario. Dejé el papel con delicadeza sobre el armario de los pasteles, donde podía verlo mientras amasaba pan.


  Me entraron ganas de reír y, de hecho, sonreí, pero con una sonrisa nerviosa. «Para envenenar ratas». Vaya… Por lo que sabía de la personalidad de Hal, podría estar planeando un homicidio, un suicidio… o una erradicación real de los roedores de su bodega. En cuanto a lo que estaba a punto de hacer…


  —Es para quedarse pasmada —dije entre dientes antes de arrojar la masa elástica sobre la superficie de trabajo enharinada, doblarla y golpearla hasta convertirla en una bola fresca. La puse de nuevo en su cuenco, la cubrí con un trapo húmedo y luego permanecí de pie e inmóvil como una gallina estupefacta, parpadeando y preguntándome qué demonios tramaban los hermanos Grey. Negué con la cabeza, puse el cuenco sobre el pequeño estante que estaba cerca de la chimenea y dejé que el pan levara mientras bajaba por el pasillo hacia el despacho de Jamie.


  »¿Tienes una hoja de papel y una pluma decente? —le pregunté.


  —Sí, aquí tienes. —Estaba recostado en la silla, pensando con el ceño fruncido, pero se inclinó hacia delante para sacar una pluma de la jarra que tenía sobre el escritorio y luego me pasó una hoja en blanco del diario de Bree.


  Cogí ambos objetos con un gesto de agradecimiento y, de pie junto a su escritorio, escribí:


  
    
      A Harold, duque de Pardloe


      Coronel del Cuadragésimo Sexto Regimiento de Infantería


      Savannah, Georgia

    


    Querido Hal…


    Sí. Hojas de digital. Cháfalas y prepara una infusión fuerte, o ponlas en la ensalada e invita a las ratas a cenar.


    Tu otrora cuñada,


    C.


    P. D.: No es una buena manera de morir, ni siquiera para una rata. Un disparo es mucho más eficaz.

  


  Jamie me había observado mientras escribía, leyendo mi mensaje al revés sin dificultades. Me miró con las cejas levantadas cuando terminé y agité la nota en el aire para secarla. La bajé y puse la nota de Hal al lado, delante de él.


  No bajó las cejas mientras leía. Volvió a mirarme.


  —Se supone que es una broma —expliqué—. Lo del digital, quiero decir.


  Él soltó un amortiguado ruido escocés y deslizó las notas hacia mí.


  —Tal vez tú estés bromeando, Sassenach, pero él no. Más allá de lo que te haya dicho.
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  La primera vez que te vi la cara


  
    Savannah


    5 de mayo de 1780

  


  
    
      Del capitán M. A. Stubbs, ejército de Su Majestad, retirado


      Al señor John Cinnamon

    


    Querido señor Cinnamon:


    No puedo expresar la emoción que me embargó al ver su retrato. En verdad le digo que son tan grandes los sentimientos que me inundan el pecho que creo que me va a estallar el corazón, entre las presiones de la culpa y la alegría; aun así, le doy las gracias desde el fondo de ese escuálido corazón por su acto cortés y por la valentía que debe de haber necesitado para llevarlo a cabo.


    Permítame, en primer lugar, suplicarle que me perdone, aunque no lo merezco. Quedé malherido en Quebec y no pude ocuparme de mis asuntos durante varios meses, y para entonces me habían mandado de vuelta a Inglaterra. Debería haber hecho averiguaciones sobre su madre y haber hecho previsiones para ustedes dos. No lo hice. Preferiría pensar que no fue otra cosa que la conmoción y la incapacidad lo que me impidió cumplir con ese deber, pero la verdad es que elegí olvidar, por egoísmo y pereza. No soy un buen hombre. Y lo lamento.


    Y permítame, a continuación —suponiendo que usted me otorgue ese perdón—, que le suplique que venga a verme. Estoy asombrado por la fuerza de la emoción que me embargó al ver su rostro, captado en pintura y lienzo, e incluso más por la necesidad que ha brotado en mi interior de ver esa cara en carne y hueso. Sólo puedo esperar que usted desee ver la mía.


    Si es usted capaz de perdonarme lo suficiente como para venir, he enviado instrucciones a lord John Grey, quien organizará su traslado a Londres y le proporcionará fondos para el viaje.


    Yo, señor, soy su más humilde y siempre obediente servidor… y su padre,


    Malcolm Armistead Stubbs, Esq.


    P. D.: Su nombre es Michel. Su madre tenía un medallón, que le entregó su abuela francesa, en el que aparecía la imagen del arcángel Miguel, y ella deseaba que usted estuviera bajo su protección.

  


  
    Savannah


    10 de mayo de 1780

  


  Era un día tormentoso y hacía frío en el muelle, con un viento intenso que formaba olas espumosas en el río y que también se empecinaba en llevarse los sombreros. La gabarra ya casi estaba cargada; era su último cargamento, destinado a las bodegas del buque de transporte de tropas Hermione, que aguardaba anclado.


  —¿Has estado en un barco alguna vez? —le preguntó William de pronto.


  —No. Sólo en canoas. —Cinnamon se retorcía como un caballo nervioso a punto de salir disparado—. ¿Cómo es?


  —A veces, excitante —respondió William en un tono que esperaba que fuera tranquilizador—. Aunque sobre todo aburrido. Toma, te he traído un regalo de despedida. —Buscó en el bolsillo del abrigo y sacó una jarrita con un líquido espeso y un frasco más pequeño con un gotero—. Por si acaso —le dijo a Cinnamon al entregarle ambas cosas—. Pepinillos en vinagre al eneldo y éter. Para los mareos.


  Cinnamon examinó los regalos con expresión de duda, pero finalmente asintió.


  —Si te sientes mareado, chupa un pepinillo —le explicó William—. Si eso no da resultado, toma seis gotas de éter. Si lo prefieres, puedes añadirlo a la cerveza —le comentó en tono esperanzador.


  —Gracias. —El viento le había devuelto a Cinnamon su habitual tono rojizo—. Gracias —repitió, y le estrechó la mano a William en un apretón aplastante y entusiasta—. Y dile a tu hermana… lo mucho… lo mucho… —La marea de la emoción lo ahogó, por lo que negó con la cabeza y apretó todavía más fuerte la mano de William.


  —Ya se lo has dicho tú —repuso William, recuperando la mano y reprimiendo el impulso de contarse los dedos—. Ella lo hizo encantada. Se siente feliz por ti. Y también yo —añadió, palmeando cariñosamente el antebrazo de Cinnamon, tanto para evitar que el otro volviera a cogerle la mano como a causa de un afecto verdadero—. Te echaré de menos, ¿sabes? —agregó con timidez.


  Era cierto, y cuando se dio cuenta de ello lo sintió como un golpe en la oreja. De pronto se sintió hueco, pero no se le ocurría qué otra cosa decir.


  —Moi, aussi —dijo Cinnamon, y bajó la mirada hacia sus botas nuevas antes de aclararse la garganta.


  —¡Todos a bordo! —El teniente naval que pilotaba la gabarra los miraba con furia—. ¡Ahora, caballeros!


  William cogió el nuevo baúl de viaje —un regalo de lord John— y se lo puso a Cinnamon en la mano.


  —Ve —le ordenó con la mayor sonrisa que pudo mostrar—. ¡Escríbeme desde Londres!


  Cinnamon asintió sin decir ni una palabra, y luego, al oír otro grito airado desde la gabarra, se volvió y subió a bordo, lentamente y sin mirar atrás. Las velas de la gabarra se alzaron y se hincharon de inmediato, y menos de un minuto más tarde estaban en medio del río, navegando hacia el futuro desconocido. William observó cómo la pequeña embarcación se perdía de vista, y después se dio la vuelta en dirección a la calle Bay con un suspiro y un sentimiento de pérdida teñido de envidia.


  —Au revoir, Michel —musitó entre dientes—. ¿Y ahora con quién voy a hablar?
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  Una mujer de la segunda clase


  Savannah


  Una vez que Cinnamon se marchó, William se trasladó de la casa pequeña que ambos habían compartido a la residencia de lord John por invitación de su padre. Amaranthus, según le dijo lord John con firmeza, necesitaba compañía.


  —No acepta invitaciones —le comentó a William— y sólo sale cada cierto tiempo de compras…


  —Debe de estar mal de ánimo —señaló William. Lo había pensado como una broma, pero la manera en que su padre lo fulminó con la mirada hizo que se avergonzara—. Seguramente tú le habrás dicho que nadie lo sabe, ¿verdad?


  —Por supuesto —repuso lord John con impaciencia—. Al igual que Hal, quien se lo explicó con una delicadeza sorprendente. Ella agacha la cabeza y dice que no puede soportar que la vean. «Me siento como si me estuviera exhibiendo», fue la manera bastante extraña en que lo expresó.


  —Oh —dijo William, entendiéndolo un poco más—. Bueno, eso tiene más sentido.


  —¿Sí?


  —Bueno —continuó William un poco incómodo—, siendo viuda, además de la madre del heredero del título del tío Hal…, atraería…, quiero decir…, ha atraído ya bastante… interés, ¿no? Es decir, en fiestas y cenas y esa clase de cosas.


  —Y ha disfrutado mucho de ese interés, por lo que he visto —observó cínicamente su padre, mirándolo de soslayo.


  —Exacto. —William se hizo a un lado, levantó un plato Meissen del aparador y fingió que lo examinaba—. Pero ahora que ha quedado… eh… expuesta, por decirlo de alguna manera…, aunque sólo sea entre nosotros… —añadió tosiendo—, creo que tal vez sienta que no puede representar el papel de una viuda joven y hermosa, y, eh…


  —Se sentiría un poco acomplejada coqueteando con jóvenes imbéciles, sabiendo que, incluso aunque ni Hal ni yo estuviéramos presentes, probablemente nos enteraríamos. Mmm.


  Daba la impresión de que a lord John eso le parecía dudoso pero verosímil. Luego hizo la deducción siguiente, e inevitable, según William.


  —Después de todo, ¿qué haría si una de esas chispas brillantes y jóvenes a las que ella toca se encendiera y pidiera su mano?


  Lord John frunció el ceño, puesto que se le había ocurrido otra cosa más. Miró con precipitación por encima del hombro, después se acercó a William y bajó la voz.


  —¿Y qué habría hecho si hubiera ocurrido justo eso y nosotros no supiéramos la verdad?


  William se encogió de hombros y extendió las manos, simulando una ignorancia absoluta.


  —Sólo Dios lo sabe —respondió con total sinceridad—. Pero no ha sucedido.


  Le dio la impresión de que lord John quería decir algo más, pero, en cambio, se limitó a negar con la cabeza y movió el plato cinco centímetros, dejándolo en su posición exacta.


  —Tal vez podría acudir a almuerzos, o a tomar el té, o… ¿sesiones de bordado? —arriesgó William—. Cosas de mujeres, quiero decir.


  Su padre dejó escapar una risita.


  —Hay dos clases de mujeres en el mundo —señaló—. Las que disfrutan estando en compañía de mujeres y las que prefieren la compañía de los hombres. Por una u otra razón —añadió con imparcialidad—, y no siempre tiene que ver con la lujuria o el matrimonio.


  —Y tú insinúas que Amaranthus no pertenece a la primera clase.


  —William, es bastante obvio que hasta tú mismo lo has notado, y te aseguro que las otras mujeres también. A las mujeres de la primera clase no les caen bien las de la segunda clase, sobre todo si esa mujer de la segunda clase es joven, hermosa y posee cierto encanto o dinero. —Se pasó una mano por el pelo, que seguía siendo grueso y rubio, aunque empezaba a mostrar algunas franjas blancas cerca de la cara—. Supongo que podría suplicarle a la señora Holmes o a lady Prévost que invitaran a Amaranthus a alguna reunión femenina, pero dudo mucho que ella accediera a ir.


  —Y, a pesar de lo que sabes —añadió William con bastante delicadeza—, te cae bien y te preocupa que se sienta sola. Después de todo, la situación en la que se encuentra no es culpa suya.


  Su padre lanzó un suspiro hondo. Se veía bastante desaliñado y desprendía un olor a leche rancia, probablemente relacionado con la mancha blancuzca y mal lavada que tenía en la manga de su chaqueta color carbón. Aunque ya habían destetado a Trevor, todavía no dominaba los misterios de beber de una taza.


  —Necesitas una niñera —comentó William.


  —Es cierto —repuso su padre de inmediato—. Tú.


  


  No podía decir que lamentara estar de regreso en la calle Oglethorpe. Vivir como un soltero junto a John Cinnamon había sido bastante agradable, y siempre era bueno tener a un amigo a mano para compartir lo que fuera que surgiera. Pero se sentía feliz —aunque un poco inquieto— por Cinnamon. La casita que habían compartido en la orilla del pantano parecía húmeda y desolada, y él se deprimía cuando bajaba el sol, dejándolo solo en las sombras con el olor del barro y los peces muertos. En cambio, le agradaba despertarse por las mañanas con la luz del sol y ruidos de gente en la planta inferior.


  Y, además, estaba la comida. Más allá de la intransigencia de Moira respecto a los tomates a la plancha, aquella mujer era un as con el pescado, los mariscos y el cocodrilo asado con salsa de albaricoque. Incluso —gracias a un poco de persuasión y el regalo de una botella de buen coñac— había permitido que lord John le enseñara a preparar patatas a la Dauphinoise.


  Y, además, estaba Amaranthus.


  De inmediato vio lo que había querido decir lord John: ella estaba apagada, dedicándose a su bordado con los ojos bajos, y sólo hablaba cuando alguien le dirigía la palabra. Siempre cortés pero siempre distante, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte.


  «Tal vez en Nueva Jersey», pensó él, y le sorprendió ser consciente de que sentía una suerte de compasión por ella. Y en realidad no era su culpa.


  William se empeñó en devolverla a la cordialidad de la sociedad y, mientras tanto, descubrió que algunos aspectos de su propia personalidad que había olvidado durante el año anterior en realidad no estaban muertos. Había empezado a soñar con Inglaterra por la noche.


  Al anochecer jugaban. Al ajedrez, a las damas, al backgammon, al dominó… Si Hal o alguna otra persona cenaba con ellos, jugaban al whist o al brag, y los tres hombres sonreían cuando veían cómo Amaranthus se animaba en el fragor de la competición; era implacable con las cartas y jugaba al ajedrez como un gato, clavando en el tablero sus ojos huidizos, como si las piezas fueran ratones, moviendo una cola imaginaria hacia un lado y hacia el otro detrás del hombro, hasta que arremetía y mostraba sus dientes blancos.


  De todas maneras, la sensación de estar sólo pasando el tiempo era un poco opresiva. Toda la ciudad estaba inundada de una atmósfera similar, aunque esa suspensión de las actividades se debía a una razón profunda y urgente. Una vez que los barcos franceses se marcharon, y Lincoln y los americanos se retiraron a Charleston, Savannah se dedicó a recoger los pedazos: las casas destrozadas por los cañones se habían reparado lo más rápido posible, pero con la primavera pintaron todo de nuevo, y unos vívidos tonos rosados, amarillos y azules florecieron otra vez.


  Los abatís y los bastiones que se habían instalado en las afueras de la ciudad seguían allí, aunque las tormentas invernales y las mareas altas habían erosionado las defensas más lejanas. Los restos del campamento americano casi habían desaparecido, recuperados por esclavos y aprendices.


  Pero, si bajo la compostura exterior de Amaranthus se ocultaba la idea de Benjamin en Nueva Jersey, la idea de Charleston estaba sincera y constantemente en la mente de la guarnición de Savannah.


  Con frecuencia llegaban partes portando noticias de Nueva York y Rhode Island, donde sir Henry Clinton estaba preparando sus tropas para emprender un viaje. Siendo Hal quien era, y teniendo en cuenta que John no sólo era su hermano, sino también su teniente coronel, toda la casa estaba enterada de la intención del general Clinton de atacar Charleston tan pronto el clima le permitiera aventurarse a hacerlo.


  Durante todo el mes de abril llegaron despachos militares por barco y por jinete, en oleadas cada vez más entusiastas e intensas. A medida que el asedio seguía su curso, el tío Hal se paseaba de un lado a otro por las inmediaciones de su casa, incapaz de soportar el confinamiento, pero sin querer marcharse por si llegaba alguna noticia justo cuando él se había ausentado momentáneamente.


  —Es muy poco probable que necesitemos trasladar hombres a Charleston —le explicó lord John a William, quien acababa de comparar a su tío con una gata preñada a punto de dar a luz a sus cachorritos—. Clinton dispone de suficientes hombres y artillería, tiene el apoyo de Cornwallis y, más allá de sus otras deficiencias, el ejército inglés sabe cómo llevar a cabo un asedio. De todas maneras, si… o, en realidad, cuando… la ciudad caiga, podrían convocarnos y, en ese caso, lo harán con mucha prisa. Pero es bastante probable que nos dejen aquí esperando —añadió como advertencia al ver la expresión de entusiasmo de William. De todas maneras, hizo una pausa y miró a su hijo—. ¿Aceptarías un cargo de oficial si eso ocurriera? —le preguntó.


  El primer impulso de William fue decir que sí, por supuesto, y era evidente que su padre se dio cuenta, puesto que, si bien lord John había hecho todo lo posible para evitar decirle a William algo referente a su futuro, la mención de un rango militar le había dado un débil brillo de esperanza al rostro de su padre.


  De todas maneras, al final William inspiró hondo y negó con la cabeza.


  —No lo sé —dijo—. Lo pensaré.


  


  Savannah estaba floreciente; sus plazas y sus elegantes calles estaban cubiertas de pétalos de magnolias y azaleas que habían caído al suelo; había gardenias, jazmines y glicinas perfumando el aire y encantando a la vista. La casa de lord John, que había sido cómoda y cálida durante el invierno, de pronto parecía encerrada, y su aire, insoportablemente viciado.


  William había convencido a Amaranthus para que saliera a dar un paseo para disfrutar del aire matinal y de la refrescante brisa procedente del mar. Y lo cierto era que sí parecía disfrutar de ello; iba con la frente alta en una actitud orgullosa, y llegó hasta extremo de saludar con un gesto a las damas que conocía, la mayoría de las cuales hacían una reverencia o le devolvían el mismo gesto con la cabeza. William también sonreía e inclinaba la cabeza, aunque detectó algunas expresiones de sospecha bajo los anchos sombreros de paja y las cofias de encaje. También un par de labios apretados y miradas de soslayo.


  —Están desilusionadas —señaló Amaranthus en un tono un tanto risueño—. Piensan que te he atrapado.


  —Que lo piensen —respondió William dando una palmadita a la mano que ella le había puesto en el hueco del codo—. Aunque si prefieres no exhibir tu presa en público, podemos bajar a la playa.


  Se detuvieron un instante en lo alto de los escalones de piedra que llegaban al agua al final de la calle Bay, y se quitaron los zapatos y las medias; la piedra estaba mojada y resbaladiza, pero la sensación en las plantas de los pies descalzos de William era maravillosa. La arena se sentía todavía mejor y, tras soltar la mano de Amaranthus, se despojó del abrigo y salió corriendo bien lejos por la playa, con las partes bajas de sus pantalones desabrochados aleteando y las gaviotas gritando más arriba.


  Volvió agitado y feliz para descubrir que ella se había quitado el sombrero y la cofia, así como las hebillas que le sujetaban el pelo, y estaba bailando en la arena, haciendo una reverencia ante un amante invisible, girando hacia atrás y hacia delante, con las manos estiradas.


  Él se echó a reír, se le acercó por detrás, le cogió la mano, la hizo girar hacia él, hizo una reverencia y le besó los nudillos. Ella también prorrumpió en carcajadas, y pasearon lentamente, sintiendo cómo la arena húmeda se les metía entre los dedos de los pies. No habían hablado desde que habían llegado a la playa, y no parecía que fuera necesario hacerlo. Había unas pocas personas allí: pescadores, mujeres recogiendo marisco en las partes poco profundas o cavando en busca de almejas y otros individuos que no hacían nada, como ellos. Nadie les dedicó más que una mirada despreocupada. Por un consenso tácito, se volvieron y caminaron en dirección contraria al pueblo, cruzaron el pasto y ascendieron hacia el río, pasando delante de unos restos de lona semienterrados que otrora habían sido una tienda de campaña y que ahora aleteaban abandonados en el viento.


  Por fin se detuvieron, sabiendo que ya estaban bastante lejos, y se quedaron inmóviles durante cierto tiempo, contemplando los barcos pesqueros y las barcazas que descendían por el río, así como los botes de remo y los doris que cruzaban hacia la otra orilla, donde unos cuantos almacenes aguardaban las mercancías que les llevaban.


  Amaranthus suspiró, y a William le pareció detectar una expresión anhelante en su rostro, como si ella también deseara navegar libre en el agua.


  —Podrías divorciarte, ¿sabes? —le espetó.


  Ella giró la cabeza con brusquedad, con el cuerpo tenso, y lo miró de arriba abajo, como si estuviera tratando de determinar si aquel era un intento fallido de decir algo ingenioso. Cuando llegó a la conclusión de que no lo era, relajó los hombros y se limitó a contestar:


  —No, no podría —con el tono paciente que uno podría usar para explicarle a un niño por qué no hay que meter las manos en el fuego.


  —Seguro que…, bueno, casi seguro —se corrigió él— que sí podrías. Yo… he estado pensando que debo volver a Inglaterra pronto para ocuparme de algunos asuntos. Podrías viajar conmigo, bajo mi protección. Ben no es duque aún, pero sigue siendo un noble. Eso significa que el divorcio debe ser aceptado por la Cámara de los Lores…, y lo harían en un abrir y cerrar de ojos una vez que se enteraran de lo del general Bleeker. Una cosa es una mera infidelidad; la traición es algo totalmente diferente.


  Los orificios nasales de ella se pusieron blancos, pero mantuvo la compostura.


  —Eso es justo lo que quiero decir, William. ¿Crees que no he considerado un divorcio? ¿Tan descerebrada supones que soy?


  No había ninguna manera correcta de responder a esa pregunta, y él decidió no intentarlo.


  —Entonces, ¿a qué te refieres con «justo»? —quiso saber.


  —Me refiero a la traición —contestó ella exasperada—. ¿A qué otra cosa podría referirme? Como tú dices, si solicito un divorcio a la Cámara de los Lores sobre la base de que Ben me ha abandonado, no por una mujerzuela, sino por el general Washington, me lo otorgarían en un instante, si pudiera probarlo… Y estoy segura de que tú te ofrecerías a testificar, llegado el caso, William. —Le dedicó una sonrisa triste antes de volver a su argumentación—. Y los periódicos y cada salon londinense se pasarían semanas… ¡no, meses!… hablando de eso. ¿Y qué efecto causaría eso en tu tío? ¿Y en su esposa? ¿Y en su hermano? ¿Y en los hermanos y hermanas de Ben? ¿Cómo podría hacerles algo así? —Gesticuló apasionadamente y extendió los brazos en una actitud de frustración—. ¿Y el regimiento? Incluso aunque el rey no lo disolviera de inmediato, jamás volvería a confiar en padre Pardloe, lo mismo que el ejército.


  —Ya veo —repuso él con un tono rígido después de un momento de silencio. Respiró y luego le cogió la mano con cuidado. Ella no la apartó ni lo abofeteó, aunque tampoco reaccionó a su roce—. Sólo quiero decirte que no te he sugerido que te divorcies por ningún motivo egoísta —continuó en voz baja—. Me ha parecido que podrías suponer que yo…


  Ella estaba con la mirada fija en el agua, pero cuando oyó esas palabras se volvió hacia él y lo miró a la cara, con una expresión franca y seria, y con sus ojos tan grises como el cielo nublado.


  —Puede que lo haya hecho —afirmó en tono quedo.


  Estaba tan cerca que su falda, que se agitaba en la brisa, envolvió los tobillos desnudos de él y, tras besarle los nudillos con suavidad, ella le soltó la mano.


  —Deberíamos… —empezó a decir, pero entonces se interrumpió y miró algo a lo lejos—. ¿Qué es eso?


  Él se volvió y vio un cúter naval con la enseña flameando en el viento, avanzando por el río a gran velocidad en dirección a ellos. Cuando pasó, pudo ver unos uniformes del ejército a bordo.


  —Noticias —dijo—. De Charleston. ¡Vamos!


  


  Vieron el cúter en el muelle mientras regresaban a toda prisa, y luego, a un pequeño grupo de oficiales del ejército y la marina que ascendían con bastante dificultad por la resbaladiza escalera de piedra que daba a la calle Bay.


  William llenó los pulmones y preguntó a voz en grito:


  —¡¿Ha caído Charleston?!


  La mayoría de los oficiales hizo caso omiso, pero un joven alférez que estaba rezagado al final del grupo se volvió y gritó «¡Sí!» con una expresión radiante. Alguien lo cogió del hombro precipitadamente y lo arrastró, pero era evidente que el grupo tenía demasiada prisa como para perder tiempo en una reprimenda oficial.


  —¡Oh, Dios mío! —jadeó Amaranthus, llevándose la palma de la mano al corsé. Con la excitación, William se había olvidado de ella por completo, pero de inmediato le quitó los zapatos y las medias de la otra mano y la instó a que se sentara y le permitiera ayudarla a volver a calzarse.


  Ella lo hizo y se echó a reír en breves ráfagas.


  —En serio, William, ¿qué piensas de mí? ¿Que soy una… yegua?


  —No, no. Claro que no. Una potranca, tal vez. —Él le sonrió y le subió la última de las medias hasta la rodilla.


  Tuvo que dejarle los botones de los zapatos desabrochados, puesto que no disponía de ningún gancho para botones, aunque tampoco habría tenido idea de cómo utilizarlo si lo hubiera tenido, pero le ató las ligas con brío, y ella, como mínimo, pudo caminar.


  —Habrán ido al cuartel general de Prévost —le dijo cuando llegaron a la calle Oglethorpe—. Te acompañaré a casa de papá; luego iré a averiguar más detalles.


  —Vuelve tan pronto como puedas —le indicó ella. El trote sobre los adoquines la había dejado agitada y jadeando, con manchas rojas en las mejillas—, por favor, William.


  Él asintió y, tras dejarla en el portal, avanzó a paso ligero en dirección del cuartel del general Prévost.


  Para cuando regresó, la hora del té ya había concluido hacía mucho tiempo, pero Moira y Amaranthus, así como la nueva ama de llaves de lord John, una mujer alta e irritable a quien el nombre de señorita Crabb le iba a la perfección por su cara de cangrejo, le habían guardado un poco de tarta, y todas esperaban con impaciencia para enterarse de las noticias.


  —En parte tiene que ver con los esclavos —les explicó William, lamiéndose una miga de la comisura de los labios—. Sir Henry ya había emitido una proclama en la que ofrecía la libertad a cualquier esclavo de un americano rebelde que decidiera combatir para el ejército británico…, y cuando reiteró el anuncio por la campiña que rodea a Charleston, llegó una avalancha de hombres, tanto del campo como de la ciudad. Y, como se trataba de hombres con un profundo conocimiento del terreno, como podría decirse…


  Moira volvió a llenarle la taza de té, con los ojos brillantes por encima de la tetera gris y achaparrada.


  —¿Quieres decir que fueron negros que se volvieron contra sus amos y que así cayó la ciudad? ¡Bien por ellos!


  —¡Señora O’Meara! —exclamó la señorita Crabb—. ¡No hablará en serio!


  —Claro que sí —respondió Moira en un tono categórico, y volvió a poner la tetera sobre la mesa con tanta fuerza que parte del té se derramó sobre el mantel—. ¡Y usted también lo diría si, como yo, hubiera sido esclava alguna vez! Yo digo ¡muerte a los amos!


  Amaranthus dejó escapar una risita de sorpresa y trató de convertirla en un ataque de tos, hundiendo la cara en un pañuelo.


  —Bueno, lo que he entendido es que lord Cornwallis y sus soldados regulares han tenido algo que ver con la rendición —añadió William, manteniendo la compostura con cierta dificultad—. Llevó a sus tropas tierra adentro, mientras sir Henry estaba capturando las islas del litoral, y sitió la ciudad con cañones y trincheras.


  »Y, mientras ocurría todo eso, a mediados de abril, sir Henry mandó a dos de sus oficiales a tomar un sitio llamado Monck’s Corner. Banastre Tarleton, a quien conozco, un oficial muy vigoroso, y Patrick Ferguson…


  —¿Conoces a Ban Tarleton? —preguntó Amaranthus sorprendida—. Yo también. ¡Qué gracioso! Confío en que… no lo hayan herido.


  —Que yo sepa, no está herido —dijo William, también sorprendido. Estaba razonablemente seguro de que nada menos que una bala de cañón a corta distancia podía hacer mella en Tarleton; había tenido un breve roce con ese hombre a causa de Jane, y la idea conjuró una multitud de sentimientos con los que no quería tener que lidiar. Tomó un sorbo de té y tosió un poco—. No he tenido noticias de Ferguson. ¿Lo conoces?


  Suponía que no sería extraño que fuera así. Antes de cambiar de bando, Ben había sido mayor del ejército británico y su batallón, y hasta donde William sabía seguía con Clinton.


  Ella se encogió un poco de hombros.


  —He visto al mayor Ferguson una vez. Se trata de un tipejo escocés, pequeño y pálido, con un brazo lisiado, aunque muy intenso, y con unos ojos que tenían un pálido tono grosella.


  —Supongo que es así. Intenso, quiero decir. Sir Henry lo mandó a reclutar lealistas para una milicia provinciana y entiendo que le ha ido bastante bien. Sus lealistas combatieron junto a las tropas del mayor Tarleton para conquistar Monck’s Corner y cortaron la principal vía de retirada de los americanos. De modo que…


  Antes de que terminara de contarles lo que había oído, la mesa ya se había convertido en un caos de platos vacíos, platillos derramados y líneas de azúcar, pimienta y sal que ilustraban los movimientos del ejército de Clinton.


  —Y así fue como cayó Charleston anteayer —concluyó con la voz un poco ronca de tanto hablar—. Lincoln se había ofrecido a entregar la ciudad tres semanas antes si se permitía que sus hombres se marcharan ilesos. Pero Clinton sabía que tenía las de ganar y continuó con los bombardeos, hasta que Lincoln terminó rindiéndose incondicionalmente. Se rumorea que cinco mil hombres han caído prisioneros. Todo un ejército. ¿Hay más té, por favor, Moira?


  —Sí, por supuesto —dijo ella, y se puso de pie de forma aparatosa—. Pero si tuviera que decidir yo, hijo, yo sacaría el coñac bueno. Da la impresión de que la victoria lo merece.


  La noción fue aprobada por aclamación general, y para cuando lord John llegó a su casa, bastante después de medianoche, ya no había ninguna copa limpia, y sólo quedaban unos dedos de coñac en la última botella.


  Lord John examinó su sala de estar, que se encontraba patas arriba, se encogió de hombros, se sentó, cogió la botella y la vació.


  —¿Cómo te encuentras, papá? —William seguía despierto después de dejar que las mujeres se marcharan por separado a sus respectivas camas, y se había quedado sentado junto al fuego, pensando, compartiendo la alegría generalizada de la victoria, por supuesto, pero también con cierta envidia hacia los hombres que la habían logrado.


  Echaba de menos la camaradería del ejército, y todavía más la sensación de un propósito común, el conocimiento de que tenía que cumplir un papel, de que había gente que dependía de él.


  El ejército tenía sus incomodidades, que eran bastante considerables…; pero, en cambio, su vida actual era informe y carente de… algo. De todo.


  —Estoy bien, Willis —respondió su padre con afecto. Era evidente que lord John estaba extenuado y que casi lo único que lo mantenía en pie era su uniforme, pero lo cierto era que también se encontraba de buen ánimo—. Te lo contaré todo mañana.


  —Sí, por supuesto. —William se puso de pie y, cuando vio que su padre intentaba levantarse, pero luego titubeaba, como si no supiera exactamente qué debía hacer a continuación, sonrió, se inclinó y tiró de él para levantarlo de la silla.


  Aferró a su padre del brazo un momento, para asegurarse de que podía mantener el equilibrio; sintió el sólido calor de su cuerpo y percibió olor a hombre, a soldado, a sudor y acero, a lana roja y cuero.


  —Me preguntaste si estaría dispuesto a considerar un rango militar —intervino de forma repentina para su propia sorpresa.


  —Es cierto. —Lord John se tambaleaba un poco; era evidente que los dedos de coñac que acababa de consumir no eran más que el glaseado de la tarta de esa noche, pero tenía los ojos claros, aunque inyectados en sangre, y miró a los ojos de William con una expresión inquisitiva y al mismo tiempo de aprobación—. Pero tienes que estar seguro.


  —Lo sé —repuso William—. Sólo lo estoy pensando.


  —No es un mal momento para reincorporarse —dijo su padre juiciosamente—. Me refiero a que te conviene entrar antes de que se acabe la diversión. Según Cornwallis, los americanos no durarán otro invierno. Tenlo presente.


  —Lo haré —respondió William con una sonrisa. Su propio nivel de borrachera no era muy inferior al de su padre, y estaba sintiendo una especie de cálido cariño por el ejército, Inglaterra e incluso por el milord Cornwallis, aunque por lo general consideraba que ese personaje era un idiota cansino—. Buenas noches, papá.


  —Buenas noches, Willis.


  


  Por lo general el comienzo de una batalla está mucho mejor definido que su final, y a pesar de que la de Charleston terminó con una rendición formal e incondicional, sus repercusiones posteriores fueron, como de costumbre, largas, prolongadas, complicadas y caóticas.


  La avalancha de partes militares no se mitigó, aunque la proporción excitación/tedio disminuyó de manera considerable. Quitaron más soldados de la guarnición de Savannah y los enviaron al norte, pero para vigilar a los prisioneros y escoltarlos hasta los barcos prisión o a otras dependencias insalubres, más que para que se sumaran a una batalla gloriosa.


  —Como mínimo, al final de nuestro asedio Lincoln se ha llevado a su ejército —les comentó William a su padre y a su tío—. Quiero decir que ha dejado menos cosas que ordenar.


  —Quieres decir que los ha llevado al norte para que Cornwallis pudiera capturarlos. —El tío Hal tenía tendencia a responder con comentarios irónicos, pero William había estado cerca de soldados la mayor parte de su vida, y reconocía la capacidad de emponzoñar y socavar lentamente, propia de esa tensión, que no podía desahogarse en una buena lucha y que daba como resultado irritabilidad y descontento.


  »Al menos Ben no estaba allí —añadió el tío Hal en un tono que hizo que papá lo fulminara con la mirada—. Me ahorró tener que dispararle yo mismo para impedir que lo ahorcaran. —Una esquina de la boca se torció hacia arriba en un intento obvio de hacer que aquello pareciera una broma. Pero ni su hermano ni su sobrino se llamaron a engaño.


  Un grito ahogado desde la puerta hizo que los tres hombres volvieran la mirada en esa dirección y vieran a Amaranthus con su chaqueta de algodón estampado y su sombrero de paja. Era evidente que había salido. Se apretaba la boca con una mano, ya fuera para no decir lo que estaba pensando o para no vomitar, pensó William. Estaba blanca como una de las estatuillas de porcelana de lord John, y William se acercó para cogerla del brazo, por si estaba a punto de desmayarse.


  Ella apartó la mano de la boca y le permitió que la llevara hasta una silla, echándole una mirada de horror al tío Hal al pasar delante de él. Él se puso colorado y se aclaró la garganta con un fuerte «Ejem».


  —No hablaba en serio —dijo sin gran convicción.


  Amaranthus respiró unos instantes, y su pecho agitó los pliegues de su fichú azul claro. Negó con la cabeza ligeramente, como rechazando el consejo de un ángel que tenía en el hombro, y cruzó las manos enguantadas en torno a una rodilla.


  —¿En serio dice que preferiría que estuviera muerto? —preguntó con una voz de cristales rotos—. ¿Ser un traidor pesa más que ser su hijo?


  Hal hizo una breve mueca y abrió los ojos, de un tono azul claro y fríos como el invierno.


  —Él tomó su decisión —contestó dirigiéndose a Amaranthus—. Yo no puedo cambiar eso. Y preferiría que lo mataran limpiamente a que lo capturaran y lo ejecutaran como un traidor. Una buena muerte podría ser lo único que todavía puedo darle.


  Se volvió y salió de la sala en silencio, sin dejar otro sonido que el silbido de las velas ardiendo a su espalda.


  


  A la mañana siguiente, William estaba vistiéndose para bajar a desayunar cuando lo interrumpió alguien que golpeaba de forma frenética a su puerta. La abrió y vio a la señorita Crabb con una bata y unos papeles arrugados, cogiendo a Trevor, quien tenía la cara roja de pasión.


  —¡Se ha ido! —exclamó el ama de llaves, y le encajó en los brazos al niño, que no dejaba de aullar—. ¡Lleva gritando así casi una hora y no puedo aguantarlo; en serio, no puedo, así que he bajado y me he encontrado con esto! —A él no le quedaba ninguna mano libre, pero ella agitó una nota doblada en un gesto acusatorio, y luego se la metió entre el pecho y Trevor, puesto que ya no aguantaba seguir tocándola.


  —Eh… ¿La ha leído? —preguntó él con la mayor cortesía posible, al mismo tiempo que pasaba a Trevor a un brazo para sacarse la nota de la pechera de la camisa.


  El ama de llaves bufó como una gallina muy enfadada, aunque escuálida.


  —¡¿Me está acusando de impertinente, señor?! —exclamó por encima del ruido de Trevor gritando: «¡Mamamamamamamamama!» Luego bajó la mirada y notó que William, quien aún no se había puesto los pantalones, estaba allí de pie, sin afeitar y descalzo, vestido nada más que con la camisa. Lanzó un gemido ahogado, se dio la vuelta y huyó.


  William empezaba a preguntarse si en realidad no se había despertado y todo aquello no era más que una pesadilla, cuando Trevor puso fin a esa idea mordiéndole el brazo. Alzó a Trevor al hombro, le palmeó la espalda en una actitud práctica y lo llevó a la planta baja —sin que el niño dejara de chillar— en busca de ayuda.


  Se sentía extrañamente sereno, como se está a veces durante las pesadillas, limitándose a observar mientras suceden cosas terribles.


  «Se ha ido». No tenía la menor duda de que la señorita Crabb estaba en lo cierto. Pero no podía ir más allá del simple hecho de la desaparición de Amaranthus. «Se ha ido». La parte de su mente capaz de formular preguntas y hacer hipótesis, o bien seguía dormida o bien estaba paralizada de la impresión.


  Abrió la puerta del comedor y entró. Lord John estaba sentado a la mesa con su baniano morado a rayas, hundiendo un pedazo de tostada en la yema de un huevo pasado por agua, pero al ver a William y a su carga, dejó caer la tostada y echó hacia atrás la silla.


  —¿Qué demonios sucede? —preguntó con brusquedad antes de acercarse a William de inmediato—. ¿Dónde está Amaranthus?


  —Se ha ido —respondió William, y decir esas palabras en voz alta le abrió de golpe un hueco en el pecho, como si alguien le hubiera arrancado el corazón. Con cuidado, abrió la mano y dejó caer la nota arrugada sobre la mesa—. Ha dejado esto.


  —Léela —se limitó a decir lord John. Había metido un pedacito de tostada con yema de huevo en la boca de Trevor, haciendo que callara como por arte de magia, y volvió a sentarse, sosteniendo al niño sobre la rodilla.


  —«Querido tío John», empezó a leer William, consciente del palpitar de su corazón en los oídos.


  
    Me angustia inconmensurablemente tener que dejarte de esta manera, pero no puedo permanecer más tiempo aquí. He pensado en decirte que iba a ahogarme en las marismas, pero no me gustaría que Trevor creyera que su madre se suicidó, aunque no me importaría que su excelencia sufriera remordimientos de conciencia por creer que me había empujado a tales extremos.


    He hecho los preparativos para volver a casa de mi padre en Filadelfia. Te dejo a mi querido a tu cuidado, sabiendo que estará a salvo contigo. Me rompe el corazón dejarlo, pero el trayecto no es seguro. Además, Trevor es el heredero de las propiedades y del título nobiliario de su excelencia; debería criarse en pleno conocimiento de su legado y de las responsabilidades que conlleva. Confío en que su excelencia le proporcionará esa educación y que tú le brindarás el cariño y la seguridad constantes que todo niño necesita.


    Por favor, créeme que no puedo expresar con palabras la gratitud que siento hacia ti por tu amabilidad y por haber cuidado de mí y de mi hijo. Te escribiré tan pronto llegue a mi destino.


    Te echaré de menos.


    Me siento como si escribiera esta despedida con mi propia sangre,


    pero sigo siendo


    
      Tu sobrina, Amaranthus,


      vizcondesa de Grey
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  Cuando me vaya a dormir esta noche, moriré


  
    Cerro de Fraser


    18 de junio de 1780

  


  La habitación de los MacKenzie estaba en silencio; todos en la casa se habían ido a la cama, e incluso Adso, que una hora antes había entrado y se había acurrucado sobre el regazo de Brianna, roncaba con una suerte de ronroneo sincopado interrumpido por pequeños ¡mirp! que emitía cuando veía ratones en sueños. El ruido había despertado a Roger, que dormitaba; se tumbó de costado, observando a su esposa a través de la agradable bruma del sueño que lo había abandonado, pero que no se había esfumado.


  Como ocurría con todas las pelirrojas, el color de sus cabellos dependía de la luz bajo la que uno los veía; eran castaños en la penumbra, refulgentes bajo la luz del sol, y a la luz del fuego de una chimenea se convertían en una cascada de colores cambiantes, moteados de hebras doradas. Ella estaba escribiendo despacio, levantando la pluma cada cierto tiempo para contemplar la página con el ceño fruncido, en busca de una palabra, un pensamiento. Adso se desperezó, bostezó y empezó a masajearle los muslos y el vientre, atravesando con las garras la enagua y la bata. Ella siseó entre dientes y se apartó de la mesa.


  —Como musa, dejas bastante que desear —le susurró al gato; dejó la pluma sobre la mesa y, con cuidado, separó de su cuerpo las garras del animal. Lo levantó, se puso de pie y lo condujo a la cama donde estaba Roger, acurrucado bajo las mantas y con los ojos casi cerrados. Dejó a Adso a los pies de la cama y retrocedió para observar la escena. El gato se estiró lánguidamente y, luego —sin abrir sus propios ojos—, se deslizó poco a poco por la cama y se acurrucó en el hueco entre la cara y el hombro de Roger, donde empezó a ronronear con fuerza.


  Roger deslizó una mano debajo de Adso, lo levantó y lo dejó caer en el suelo sin ceremonia alguna.


  —¿Vendrás pronto a la cama? —preguntó con voz adormilada antes de sacarse unos cuantos pelos de gato de la boca.


  —Ahora mismo —le aseguró ella. Movió los hombros para soltarse la bata y la dejó caer en el suelo, donde Adso, que parpadeaba con aspecto de malas pulgas, no tardó en tomar posesión de ese nido agradable y cálido que acababan de proporcionarle, y se instaló en él mientras sus ojos se entrecerraban hasta volver a convertirse en ranuras de dicha. Brianna apagó la vela de un soplo; Roger oyó el diminuto goteo de la cera sobre la mesa.


  —Ese gato parece una lancha de motor. Pero, en cualquier caso, ¿qué hace aquí? ¿No debería estar en el granero cazando alimañas? —Roger levantó el edredón y se retorció para apartarse, dejando espacio para Brianna. Antes había llovido y el fresco de la noche en su cuerpo era delicioso. Ella se instaló con comodidad entre sus brazos, se relajó con un estremecimiento y él puso la mano sobre su adorable y floreciente vientre.


  —Mamá dice que a los gatos los atraen las personas que están trabajando, así pueden molestarlas. Supongo que soy la única persona de la casa que estaba haciendo algo a estas horas.


  —Mmm. —Él exhaló cerca de su oreja—. Hueles a tinta, de modo que estabas escribiendo, no dibujando. ¿Cartas?


  —Noooo… Sólo pensamientos. Tal vez algo para el libro de los niños, tal vez no. —A pesar de que lo dijo como tratando de restarle importancia, la mención de la Guía práctica para viajeros en el tiempo hizo que él se despertara del todo.


  —¿Qué? —preguntó en tono receloso—. ¿Algo que me convenga saber?


  —Probablemente no —respondió ella con franqueza—. Pero me gustaría contártelo. Aunque puede esperar hasta mañana…


  —Como si pudiera mantenerse una conversación coherente durante las mañanas en este sitio —dijo él. Rodó, se puso boca arriba y bostezó—. Bueno, pues, cuéntamelo.


  —Bueno…, recordarás que estaba pensando en el problema de la masa.


  —Sí, vagamente. Pero no recuerdo qué has decidido.


  —No he decidido nada —repuso ella con sinceridad—. No sé lo suficiente… y la hipótesis presenta muchos problemas que no tengo manera de resolver. Pero me hizo pensar en qué es la masa.


  —Mmm. —Él tenía los ojos cerrados, pero le deslizó la mano por la espalda y se la colocó en el trasero, cálido y sustancioso. Luego se lo sacudió con suavidad—. Aquí hay. Estoy bastante seguro de que esto es masa.


  —Sí. También esto. —Ella metió la mano entre los dos y le rodeó los testículos con ella. Con suavidad, pero hizo que abriera los ojos.


  —Entendido —dijo él, y subió la mano hasta la parte baja de la espalda de ella—. ¿Y bien?


  —¿Qué crees que ocurre cuando nos morimos?


  Eso hizo que se despertara del todo, aunque tardó un instante en poder formar palabras.


  —Cuando nos morimos —fue respondiendo poco a poco—, si te refieres a las almas, la pura verdad es que no lo sabemos, pero tenemos fe en que seguimos existiendo, y hay una razón bastante buena para esa fe. Pero no es a eso a lo que te refieres, ¿verdad?


  —No. Me refiero a los cuerpos. Al físico.


  Él cambió de marcha metafísica, no sin una ligera sensación de ruidos metálicos y chirridos.


  —¿Acaso te refieres a algo más que a la mera… eh… descomposición?


  —Bueno, no; me refiero precisamente a eso, pero en cierta manera a algo que va más allá de la putrefacción.


  Él rodó hasta ponerse de costado, y ella siguió el movimiento y se acomodó debajo de su mentón, de una manera muy similar a la de Adso, aunque su cabello olía mucho mejor.


  —Más allá de la putrefacción… ¿Esas son las cosas que no te dejan dormir por la noche? Dios mío, ¿qué clase de sueños tienes? Aquí la científica eres tú; pero, por lo que yo sé, el proceso continúa…, no sé, ¿disolviéndose?


  —En una disolución. Sí, exacto.


  —¿Sabes? La gente normal habla de sexo en la cama, ¿verdad?


  —La mayoría es posible que hable de las horribles travesuras que ha cometido su hijo durante el día, del precio del tabaco o de qué hacer con la vaca enferma. Si pueden permanecer despiertos. En cualquier caso… yo sólo asistí a las clases de física obligatorias en la universidad, así que esto es bastante básico y puede que esté del todo equivocada, y…


  —Y nadie podrá probar nada en un sentido ni en el otro, así que no nos preocupemos por ese aspecto —propuso él.


  —Buena idea. Y, hablando de olor… —Giró la cabeza y le olfateó un poco el cuello—. Hueles a pólvora. No has estado cazando, ¿verdad? —Había cierta incredulidad en su voz. No sin razón, pero la pregunta le provocó una ligera irritación.


  —Claro que no. Tu padre me pidió que le enseñara a a’ chraobh àrd cómo cargar su nuevo mosquete y dispararlo sin arrancarse los dientes.


  —¿Cyrus Crombie? —preguntó ella—. ¿Por qué? Papá no lo estará reclutando para su pandilla, ¿o sí?


  —Creo que la expresión correcta es «banda de partisanos» —repuso Roger en tono puntilloso—. Y no. Fue Hiram quien le pidió a Jamie que acogiera al chaval y le enseñara a pelear… Con un arma y una daga, quiero decir. Según él, cuando es cuestión de puñetazos, cualquier pescador puede derribar a un hombre de tierra firme como un lenguado casi sin intentarlo, y probablemente tenga razón, pero ninguno de los de Thurso había cogido un arma antes de venir aquí, y la mayoría aún no lo ha hecho. Pescan, ponen trampas y adquieren carne por medio del trueque.


  —Mmm. ¿Crees que Hiram lo obligó o que fue idea del propio Cyrus?


  —Lo segundo. Está cortejando a Frances, a su propia e inimitable manera, pero sabe que no tiene la menor oportunidad a menos que tu papá piense que será un buen marido. Así que quiere demostrar su valía.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Brianna con un tono de preocupación.


  —Dieciséis, creo —respondió Roger—. Lo bastante mayor para luchar, en lo que a eso respecta.


  —En lo que a eso respecta —musitó ella, resoplando un poco entre dientes, y él entendió por qué.


  —Jemmy no será lo bastante mayor para cabalgar con ellos antes de que termine la guerra —le aseguró—. Por bueno que sea con un arma.


  —Fabuloso. Entonces podrá quedarse aquí y proteger las murallas conmigo, Rachel, la tía Jenny y el sachem, mientras la banda de partisanos… y mamá, porque ella no dejará que papá vaya solo…, y probablemente tú…, recorréis la campiña y les disparáis en el culo.


  —¿Qué decías sobre tu clase de física…?


  —Oh. —Ella hizo una pausa para reordenar las ideas y se le hizo una pequeña arruga entre las cejas—. Bueno. ¿Sabes algo de átomos, electrones y esas cosas?


  —Vagamente.


  —Bueno, hay cosas todavía más pequeñas, partículas subatómicas, pero nadie sabe cuántas son ni cómo funcionan con exactitud. En cualquier caso, cuando no estaba hablando de eso en clase el profesor mencionó algo respecto a que todo, todo lo que hay en el universo y tal vez si hay más de un universo, todo está hecho de polvo de estrellas. La gente, las plantas, los planetas… y las estrellas, supongo.


  »Aunque “polvo de estrellas” no es un término científico —añadió, por si Roger pensaba que sí lo era—. Sólo que todo está compuesto por esas mismas partículas infinitesimales de materia.


  —¿Sí?


  —Entonces, lo que estoy pensando es… Tal vez eso es lo que sucede cuando alguien cruza a través de un lugar de paso. Estoy casi segura de que se trata de alguna clase de fenómeno electromagnético, debido a las líneas ley.


  —¿Las líneas ley? —preguntó él sorprendido—. No pensaba que alguien las mencionara en una clase de física.


  Ella se volvió un poco para poder mirarlo. Su respiración le hacía cosquillas a él en el vello del pecho y le calentaba el cuello cuando hablaba. La conversación había hecho que ella entrara en calor y, cuando decía algo, él percibía la vibración de las palabras a través de su espalda. Era una sensación curiosamente excitante.


  —Una «línea ley» es un término más bien informal, pero… sabes que la corteza terrestre es magnética, ¿verdad?


  —No puedo decir que lo sabía, pero estoy dispuesto a creer en tu palabra al respecto.


  —Más te vale. ¿Y sabes que los imanes son direccionales? ¿Jugabas con imanes cuando eras pequeño?


  —¿Te refieres a que tienen un extremo positivo y otro negativo, y si juntas los extremos positivos de dos imanes se rechazan? Sí, pero ¿eso qué tiene que ver con las líneas ley?


  —Es que una línea ley es precisamente eso —respondió ella en tono paciente—. El electromagnetismo terrestre circula en franjas paralelas, y esas franjas se alternan según la dirección de sus corrientes magnéticas. Aunque, desde luego, no se trata de algo del todo preciso y ordenado. Se desvían y se superponen, y cosas de ese estilo. ¿No te había hablado de esto antes?


  —Es posible. —Él abandonó las intenciones amorosas que había empezado a albergar, aunque lamentándolo—. Pero las líneas ley que yo conozco son… No sé cómo las llamarías en cuanto a su clasificación. ¿Folclore? ¿Tradiciones de albañiles de la antigüedad? Al menos en las islas británicas, si uno comienza a explorar los poblados fortificados de la antigüedad, o esas iglesias que con toda probabilidad se construyeron en lugares de adoración mucho más antiguos y…, bueno, cosas como menhires, muchas veces se encuentra con que puede trazar una línea recta entre dos, tres o cuatro de esos sitios… En la mayoría de los casos, muy recta, como si lo hubieran planeado con antelación. Los arqueólogos las llaman «líneas ley», aunque algunos afirman que son caminos espirituales porque se supone que los muertos… ¡Oh, Dios mío!


  De pronto lo recorrió un escalofrío breve pero incontrolable.


  —¿Se te han puesto los pelos de punta? —le preguntó ella con un tono compasivo un tanto arruinado por una mirada de indisimulada satisfacción.


  —No todos sobreviven —dijo él, haciendo caso omiso tanto del tono de compasión como de la expresión de petulancia. Apartó las mantas y se sentó en la cama—. A través de las piedras. ¿Es a eso a lo que te refieres? ¿Que la gente que no pasa del otro lado o que no pasa correctamente aparece muerta en esas líneas ley, lo que llevaría a la suposición bastante razonable de que hay algo sobrenatural en juego?


  —No había oído hablar de los caminos espirituales —admitió ella—, así que no puedo decir que me refiriera a eso, pero tiene sentido, ¿no? —Ella no esperó a que él lo admitiera, sino que continuó desarrollando su propia idea—. De modo que… lo que pienso es que esos… lugares de paso… tal vez sean puntos en los que convergen distintas líneas ley. Si es así, lo que ocurre con el electromagnetismo en ese sitio sería realmente interesante, y quizá eso sería… lo que convierte al tiempo en accesible, ¿no? Quiero decir, la teoría del campo unificado de Einstein…


  —No metamos a Albert en esto —se apresuró a decir él—. Al menos por ahora.


  —De acuerdo —accedió ella—. De todas maneras, Einstein jamás consiguió hacer que funcionara. Lo único que digo es que, tal vez, cuando alguien entra en uno de esos lugares, si tiene la genética correcta para ello, eh… se muere. Físicamente. Se disuelve en polvo de estrellas, si quieres llamarlo así…, y sus partículas pueden atravesar la piedra, porque son más pequeñas que los átomos que forman esas piedras.


  Roger experimentó una clara sacudida en las entrañas al recordar lo que había sentido en aquel momento. Estar muerto no era una manera demasiado fuerte de definirlo, pero…


  —Pero volvemos a salir —señaló—. Si nos morimos, no nos quedamos muertos.


  —Bueno, algunos de nosotros. —Ella también se había sentado y tenía las manos cruzadas delante de las rodillas—. Si creemos el diario de Dientes de Nutria y al canalla de Wendigo Donner, algunos de sus compañeros consiguieron cruzar a través de las piedras; pero cuando aparecieron en el otro lado estaban muertos. Y también están todos esos incidentes del diario de Geillis Duncan, con esas personas extrañas, muchas veces ataviadas con prendas raras, que aparecían muertas cerca de los círculos de piedras.


  —Sí —concedió él con ese débil retorcimiento interior que lo afectaba cada vez que se mencionaba a su cinco veces bisabuela de ojos verdes—. Entonces…, ¿crees que tienes alguna idea de por qué eso no les ocurre a todos?


  —No estoy segura de que sea tanto como eso —admitió ella—. Pero, en cierta manera, encaja con lo que decías sobre lo que creen los cristianos: que hay vida después de la muerte. Si piensas en cómo se siente eso… —tragó saliva— allí dentro. Es como si uno se estuviera disolviendo, pero trata con toda su fuerza de impedirlo, supongo que para mantener… el sentido de su propio cuerpo.


  —Sí —contestó él.


  —Entonces, es posible que lo que somos cuando estamos… allí… es nuestra parte inmortal; el alma, si lo prefieres.


  —Como sacerdote cristiano, me parece bien —repuso él, tratando de buscar algo parecido a la normalidad en esa conversación. Le gustara o no, había empezado a recordar aquel frío espectral y se le había erizado la piel de los brazos y las piernas—. ¿Entonces…?


  —Bueno, verás, tal vez allí es donde entran en juego las piedras preciosas —explicó. Se acercó a él y le puso una mano caliente en la pierna desnuda y erizada—. Sabes lo que se siente cuando se queman…, cuando se rompen los enlaces químicos entre sus moléculas, o tal vez entre sus átomos o sus partículas subatómicas. Y cuando rompes un enlace químico se libera muchísima energía. Y, puesto que esa energía se libera dentro de nuestras… nuestras nubes de materia en disolución, ¿no es posible que…?


  —¿Que tal vez sea eso lo que mantiene unidas las partículas de nuestro cuerpo? ¿Te refieres a eso?


  —Ajá. Y… esto se me acaba de ocurrir… —Se volvió hacia él abriendo mucho los ojos—. Tal vez se pierdan algunas de esas partículas en tránsito, pero puede que de todas maneras uno consiga salir vivo… aunque un poco dañado. Como con un latido irregular.


  Ninguno de los dos habló durante un instante, y se quedaron reflexionando.


  —Has escondido bien ese libro, ¿verdad? —quiso saber él.


  La discusión ya era bastante perturbadora; la idea de tener que repetirla con Jemmy hizo que le diera un vuelco el estómago.


  —Sí —lo tranquilizó ella—. Estaba escondido en el fondo de la caja de los bocetos, pero a estas alturas hasta Mandy sabe cómo abrirla.


  —Tal vez no les interese. Como no tiene ni títulos ni imágenes…


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Ni se te ocurra creer eso. Los niños fisgonean. Tú tal vez no lo hicieras, ya que eras hijo de un predicador y de lo más santito… —Aunque se estaba riendo de él, en el fondo hablaba muy en serio—. Pero yo husmeaba entre las cosas de mis padres todo el tiempo. Quiero decir que sabía la talla de los corpiños y las bragas de mi madre.


  —Bueno, era importante saber eso… En realidad, yo también lo hacía —admitió él—. No me metía con los calzoncillos del reverendo; él usaba calzoncillos largos con botones durante todo el año; pero sí aprendí un montón de cosas realmente interesantes, sobre todo respecto a su congregación. Él me entregó las cartas de mi padre de la guerra cuando yo tenía alrededor de trece años…, pero yo ya las había leído dos o tres años antes en su escritorio.


  —¿En serio? —preguntó ella divertida—. ¿Tú también usabas calzoncillos largos con botones?


  —Yo y todos los niños de Inverness en los años cuarenta. Ya sabes lo frío que se pone aquello en invierno. Pero, en realidad, cuando tenía trece años encontré un baúl con partes del viejo uniforme de mi padre de la Real Fuerza Aérea, que mandaron a casa cuando él… desapareció. —Tragó saliva, sintiendo la estocada de ese recuerdo inesperado de la última vez (y sí que era la última vez, de eso estaba seguro) que había visto a su padre—. Había algunos pares de calzoncillos, entre otras cosas. El reverendo me explicó que los aviadores los llamaban «shreddies», Dios sabe por qué… Pero eran como lo que tú llamarías «calzoncillos bóxer». Empecé a usarlos durante el verano.


  —Shreddies —dijo ella saboreando la palabra con placer—. No estoy segura de si preferiría verte con ellos o con los calzoncillos largos con botones en la parte delantera. En cualquier caso, ahora lo escondo en el despacho de papá. Todos tienen miedo de meterse allí… excepto mamá, y supongo que a ella, de todas formas, tendría que enseñárselo. Pero cuando lo haya pensado un poco más.


  —Para ser sincero, creo que si tu padre viera lo que sea que estás escribiendo, se llevaría un susto tremendo.


  —Como si todo este asunto no lo asustara ya.


  «Y él no es el único», pensó Roger.


  Una fresca ráfaga de aire con aroma a lluvia entró por la ventana y le rozó la espalda.


  —Dijiste que cuando un científico formula una hipótesis, el paso siguiente sería comprobarla, ¿verdad?


  —Sí.


  —Si se te ocurre una manera de comprobar esta… No me lo digas, ¿de acuerdo?
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  Anualmay eday iajerosvay neay leay iempotay, onservacioncay eday alay asamay yay alay energinay


  Al día siguiente, Roger bajó del cobertizo de malteado en busca de cerveza para Jamie e Ian, y encontró a Brianna escribiendo en el despacho de Jamie.


  Ella lo miró con el ceño fruncido y el lápiz en la mano.


  —¿Cuán antigua es la jerigonza? ¿Lo sabes?


  —No tengo la menor idea. ¿Por qué? —Él miró la página por encima del hombro de ella.


  ANUALMAY EDAY IAJEROSVAY NEAY LEAY IEMPOTAY: ONSERVACIONCAY EDAY ALAY ASAMAY YAY ALAY ENERGINAY


  —¿Manual de viajeros en el tiempo? —preguntó él, mirándola de soslayo. Estaba sonrojada y se le veía una profunda arruga entre las cejas, aunque ninguna de esas dos cosas reducía su atractivo.


  Ella asintió y siguió mirando la página con el ceño fruncido.


  —Lo que hablamos anoche… me dio una idea y quise volcarla al papel antes de que se me olvidara, pero…


  —No quieres arriesgarte a que alguien se encuentre esto y lo lea —concluyó él en su lugar.


  —Sí, pero al mismo tiempo tiene que ser algo que los niños… o Jemmy, como mínimo… puedan leer si es necesario.


  —Cuéntame tu valiosa idea, pues —le propuso él, y se sentó muy despacio. Había pasado los últimos tres días trabajando con Jamie en la destilería, acarreando fardos de cebada y luego trasladando cajones de rifles —Jamie había adquirido otros veinte, a través de los buenos oficios de Scotchee Cameron— desde debajo del suelo de malteado, donde estaban escondidos, hacia la cueva que hacía las veces de establo y, por último, había desembalado dichos rifles y los había limpiado. Le dolía desde el cuello hasta las rodillas.


  —De modo que no sabes nada de jerigonza —confirmó ella, observándolo con escepticismo—. ¿Recuerdas lo que te conté sobre el principio de conservación de la masa?


  Él cerró los ojos e imitó el gesto de escribir en un pizarrón.


  —La masa no se crea ni se destruye —dijo, y luego abrió los ojos—. ¿Es eso?


  —Bien hecho. —Ella le palmeó la mano y en ese momento notó el estado en que se encontraba: sucia y torcida, casi en forma de puño, con los dedos duros por el roce de las ásperas bolsas de arpillera. Le cogió la mano, se la llevó a su regazo, le abrió los dedos y empezó a masajeárselos—. El enunciado formal es: «La ley de conservación de la materia establece que, en todo sistema aislado y para todas las transferencias de materia y energía, la masa del sistema debe permanecer siempre constante, puesto que la masa del sistema no puede cambiar y no se le puede añadir ni sustraer ninguna cantidad».


  Roger tenía los ojos semicerrados en una mezcla de agotamiento y éxtasis.


  —Dios mío, qué bien se siente eso.


  —Bien. De modo que lo que se me ha ocurrido es lo siguiente: los viajeros en el tiempo tienen masa, ¿verdad? Entonces, si pasan de una época a otra, ¿eso significa que el sistema queda temporalmente desequilibrado en términos de masa? Quiero decir, ¿el año 1780 tiene ciento noventa y tres kilos de masa más de los que debería tener? Y, de la misma manera, ¿el año 1982 tiene ciento noventa y tres kilos de menos?


  —¿Eso es lo que pesamos todos juntos? —Roger abrió los ojos—. Yo creía que cada uno de los chavales pesaba eso por su cuenta.


  —Estoy segura de que es así —repuso ella con una sonrisa, pero sin querer perder el hilo de sus pensamientos—. Y, desde luego, me baso en el supuesto de que la dimensión del tiempo es parte de la definición de «sistema». Toma, dame la otra.


  —También está sucia. —Era cierto, pero ella se limitó a sacarse un pañuelo del pecho y le limpió la mezcla de grasa y tierra de los dedos—. ¿Por qué tienes los dedos tan grasientos?


  —Si piensas enviar algo como un rifle a través del océano, te conviene cubrirlo de grasa para evitar que el aire salado y el agua lo corroan. O que el polvo de guano penetre en el mecanismo.


  —Que san Miguel nos proteja —afirmó ella, y, a pesar del hecho de que lo había dicho en serio, él se echó a reír cuando oyó su acento gaélico de Boston.


  —Está bien —le aseguró reprimiendo un bostezo—. Los rifles están a salvo. Continúa con la conservación de la masa; estoy fascinado.


  —Claro que lo estás. —Con sus dedos largos y fuertes, ella siguió apretando y frotando, tirándolo de las articulaciones y evitando la mayoría de las ampollas—. Bueno, pues… Recuerdas el grimorio de Geillis, ¿verdad? Y el registro que llevaba de los cuerpos que aparecieron dentro o cerca de los círculos de piedra, ¿verdad?


  Eso hizo que se despertara.


  —Así es.


  —Bueno. Si transfieres un trozo de masa a una época diferente, ¿es posible que tengas que compensarlo quitando otro trozo?


  Él la contempló, y ella le devolvió la mirada sin soltarle la mano, pero ya sin masajeársela. Tenía los ojos fijos y expectantes.


  —¿Estás diciendo que si alguien cruza un… un portal…, alguna otra persona de esa época tiene que morir para mantener el equilibrio?


  —No exactamente. —Ella reanudó los masajes, pero con más tranquilidad—. Porque, incluso si muriera, su masa seguiría allí. En realidad pienso que tal vez eso es lo que impide que pasen. Se dirigen a una época en la que… no hay lugar para ellos en términos de masa.


  —Y…, entonces, ¿no pueden cruzar y mueren? —Había algo ilógico en eso, pero su cerebro no estaba en condiciones de identificar de qué se trataba.


  —No, tampoco es del todo eso. —Brianna levantó la cabeza para escuchar, pero lo que fuera que había oído no se repitió, de modo que siguió adelante e inclinó la cabeza para examinarle la palma—. ¡Qué ampollas tan grandes tienes! Espero que se curen antes de la ordenación; todos te van a estrechar la mano después. Pero piensa en ello: la mayoría de los cuerpos mencionados en los recortes de periódicos que guardaba Geillis no estaban identificados y casi todos iban vestidos con ropas extrañas.


  Él la observó un instante, luego apartó su mano de la de ella y la dobló con cuidado.


  —Entonces, ¿crees que venían de otro sitio…, de otra época…, y que consiguieron cruzar por las piedras…, pero luego murieron?


  —O —intervino ella con delicadeza— venían de esta época, pero sabían adónde iban. O adónde pensaban que iban, porque es evidente que no consiguieron llegar. Así que, ya sabes…


  —¿Cómo averiguaron que existía la posibilidad de ir allí? —concluyó él en su lugar. Echó una mirada al cuaderno—. Tal vez haya más gente que sabe leer jerigonza de lo que crees.
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  Rendición


  
    Cerro de Fraser


    21 de junio de 1780

  


  Roger estaba sentado en el excusado de la familia, no porque le fuera necesario físicamente, sino por la necesidad urgente de disponer de cinco minutos de soledad. Podría haber ido al bosque o haberse refugiado durante un momento en la bodega donde guardaban los tubérculos o en el almacén del manantial, pero tanto la casa como sus alrededores bullían de actividad humana, y precisaba esos escasos minutos de aislamiento. No para estar solo, de ninguna manera, sino sin gente.


  Davy Caldwell había llegado la noche anterior con los reverendos Peterson, de Savannah, y Thomas, de Charleston. La casa estaba tan preparada como media docena de mujeres decididas podían dejarla; habían limpiado la iglesia y la habían llenado de tantas flores que la mitad de las abejas de Claire entraban y salían por las ventanas zumbando como diminutos aviones fumigadores. A través de las grietas de las paredes flotaban fragancias de cerdo asado, ensalada con mostaza y vinagre y cebollas fritas, haciendo que se le retorciera el estómago de anhelo. Cerró los ojos y escuchó.


  Los sonidos de los preparativos de la celebración, el murmullo distante de las conversaciones, los violines y tambores afinando en el jardín de Claire, e incluso el fuerte sonido nasal de una gaita lejana. Era el viejo Charlie Wallace, quien acompañaría con su música la entrada de los pastores en la iglesia, así como su salida, cuando una nueva persona se hubiera sumado a ellos.


  Había tenido algunas dudas respecto a la conveniencia de las gaitas, dada la opinión del reverendo Thomas sobre la música en la iglesia, pero Jamie —nada menos— había dicho que no creía que el sonido de las gaitas pudiera calificarse realmente de música.


  —La gente baila acompañada de eso —señaló Bree divertida.


  —Sí, bueno, la gente baila acompañada por lo que sea si se les ofrece bastante alcohol —respondió su padre—. Pero el gobierno británico aduce que las gaitas son armas de guerra, y no seré yo quien afirme lo contrario. Ponlo de esta manera, muchacha: sabes que yo no sé escuchar música, pero oigo muy bien lo que me dicen las gaitas.


  Roger sonrió recordando esas palabras. Jamie no se equivocaba, lo mismo que el gobierno británico.


  «Es adecuado», pensó, y cerró los ojos. No se hacía ninguna ilusión de que lo que estaba a punto de hacer no fuera más que uno de los innumerables pasos —aunque uno importante— en el camino hacia una gran batalla.


  «Sí», se dijo mentalmente como respuesta a una pregunta muda que ya se había contestado antes y que volvería a responderse todas las veces que volviera a surgir, y él sabía que serían muchas. «Sí, estoy asustado. Y sí, lo haré». Y, en la quietud de los latidos de su corazón, todos los sonidos fueron apagándose y fundiéndose en una paz inmensa y abarcadora.


  


  Jamie había visto una ceremonia de ordenación una vez, en París, en la gran catedral. Había acudido con Annalise de Marillac, cuyo hermano, Jacques, era uno de los ordenados, y en consecuencia le habían ofrecido un lugar junto a su familia, desde el que pudo verlo todo. Lo recordaba con nitidez aunque, con toda sinceridad, sus recuerdos de la primera parte de la ceremonia se relacionaban sobre todo con el busto de Annalise y su calor perfumado y excitado que palpitaba a su lado. Estaba seguro de que tener una erección en una catedral debía de ser alguna clase de pecado; pero, como había estado demasiado avergonzado para explicarlo durante la confesión, la había dejado pasar bajo el término de «pensamientos impuros». Se aclaró la garganta, miró a Claire y se enderezó.


  Esta ceremonia era del todo diferente, por supuesto, y, sin embargo, en el fondo era sorprendentemente idéntica.


  Las palabras no se pronunciaban en latín, pero su mensaje era similar.


  
    Gracia y paz a vosotros,


    de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo.


    Hermanos y hermanas en Cristo: acudimos juntos el Día de Acción de Gracias, como congregación y presbiterio, para alabar al Señor, que nos ha reunido en este día de la ordenación de Roger Jeremiah MacKenzie, como ministro de esta congregación y parroquia.

  


  En la catedral de Notre Dame de París había un imponente órgano y un coro numeroso; Jamie recordaba cómo la música había sacudido el aire y parecía hacerle vibrar los huesos. Allí no había música, con excepción de los cantos de las aves, que entraban por las ventanas abiertas; tampoco había incienso, salvo el aroma de las tablas de pino y el agradable y punzante olor a jabón y sudor de la gente. Brianna, a su izquierda, olía a harina y manzanas, mientras que Claire, a su derecha, desprendía sus habituales y variadas fragancias de cosas verdes y flores. Percibió un movimiento con el rabillo del ojo; una abeja había aterrizado en la cabeza de esta, justo encima de la oreja.


  Ella levantó la mano en actitud ausente para apartar la sensación de cosquilleo, pero él se la cogió y la sostuvo unos segundos, hasta que la abeja se fue volando. Ella lo miró de reojo, sorprendida, pero sonrió y volvió a posar la mirada en lo que sucedía delante de ellos.


  Los ministros de más edad hablaron, cada uno en su turno, y cada uno de ellos puso las manos en Roger Mac, tocándole la cabeza, los hombros y las manos. Lo mismo había hecho el obispo aquel entonces, poniendo las manos sobre los jóvenes sacerdotes, y Jamie sintió la misma impresión, reconociendo lo que estaba ocurriendo. Se trataba de preservar una Palabra que llevaban protegiendo durante siglos, la transmisión de una confianza solemne, la de que el hombre a quien se la estaban encargando también la conservaría para siempre.


  Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y se mordió los labios para reprimirlas.


  
    Bendito sea el Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo,


    quien, según su gran misericordia, nos ha hecho nacer de nuevo a una esperanza viva, mediante la resurrección de Jesucristo de entre los muertos.


    Dios, nuestro Señor, te alabamos por Cristo, el Señor.


    Te alabamos por la hermandad de la Iglesia;


    te alabamos por la fe que nos has otorgado,


    por Tus poderosos actos que se transmiten de generación en generación;


    te alabamos por la adoración que se manifiesta en todo el mundo.


    Te alabamos por el testimonio y el servicio de los santos en todas las épocas.


    Te Alabamos, Dios nuestro Señor, Padre, Hijo y Espíritu Santo.


    Amén.

  


  En París, los jóvenes —eran veinte, ya que los había contado— se habían prostrado con sus vestimentas blancas y limpias, se habían tendido boca abajo sobre el suelo de piedra, habían levantado las manos sobre las cabezas y se habían sometido. Rindiéndose.


  
    Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo,


    tú nos invocas en tu misericordia;


    tú nos sostienes con tu poder.


    A través de cada generación, Tu sabiduría nos proporciona lo que necesitamos.


    Has enviado a Tu único Hijo, Jesucristo,


    para que sea apóstol y alto sacerdote de nuestra fe


    y pastor de nuestras almas.


    Por Su muerte y resurrección, Él ha vencido a la muerte,


    y, tras haber ascendido al cielo,


    ha vertido Su Espíritu,


    nombrando apóstoles,


    profetas, evangelistas,


    pastores y maestros,


    preparándolos a todos para la tarea del ministerio


    y para construir Su cuerpo, la Iglesia.


    Ahora te suplicamos


    QUE DERRAMES EL ESPÍRITU SANTO SOBRE TU SERVIDOR VOLUNTAD, MEDIANTE LA IMPOSICIÓN DE MANOS, ORDENAMOS Y DESIGNAMOS PARA EL OFICIO DEL SANTO MINISTERIO DENTRO DE LA IGLESIA ÚNICA, SAGRADA, CATÓLICA Y APOSTÓLICA, OTORGÁNDOLE AUTORIDAD PARA ADMINISTRAR TU PALABRA Y TUS SACRAMENTOS.

  


  Eran presbiterianos y no dados a los espectáculos. Roger Mac inhaló profundamente y cerró los ojos, y Jamie tembló al sentir que el testimonio de la rendición le abría el corazón.


  Unas gotas cálidas cayeron en sus manos, que tenía cruzadas sobre las piernas, pero no le importó. Un murmullo reverente y gozoso atravesó la iglesia, y Roger Mac se puso de pie, con su propio rostro bañado en lágrimas y brillante como el sol.


  


  Ya era casi medianoche cuando llegamos a la cama. Todavía oía las festividades a lo lejos, aunque a esas alturas los disparos aleatorios habían cesado y sólo había cantos —de una naturaleza nada religiosa—, acompañados de un violín solitario que se entrelazaba con las voces.


  Yo estaba casi muerta de fatiga y, como consecuencia de haber pasado por una emoción intensa, no podía entender cómo Brianna, y mucho menos Roger, seguían en pie, pero los había visto en el camino de regreso a la casa, abrazados y besándose a la sombra de un gran nogal negro. Me pregunté vagamente si era habitual que la profunda emoción de la ordenación se trocara en deseo sexual, cuando su legítimo objeto estaba a mano…, así como qué hacían los jóvenes sacerdotes católicos recién ordenados para expresar su propio júbilo.


  Me despojé de la ropa y me puse un camisón holgado y limpio por encima de la cabeza, suspirando de éxtasis cuando sentí que no había más que aire rodeando mi cuerpo, en el que aún me irritaban las constricciones del corsé. Cuando asomé la cabeza, vi a Jamie, que estaba tendido en la cama con su propia camisa. Tenía la cabeza ladeada hacia la ventana y parecía más bien nostálgico; me preguntó si hubiera preferido estar allí bailando… y que, si era así, no entendía por qué no lo estaba.


  —¿En qué piensas?


  Él levantó la mirada y me sonrió. Se había desatado su formal cola de caballo y el cabello le caía sobre los hombros, resplandeciente a la luz de las velas.


  —Oh… Me preguntaba si alguna vez volveré a escuchar una misa.


  —Ah. —Traté de pensar—. ¿Cuándo fue la última vez? ¿En la boda de Jocasta?


  —Sí, creo que sí.


  El catolicismo estaba prohibido en la mayoría de las colonias, excepto en Maryland, que se había fundado específicamente como colonia católica. Incluso allí la Iglesia oficial era la anglicana y los sacerdotes católicos eran pocos y estaban muy distantes entre sí, en las colonias del sur.


  —No será siempre así —dije mientras empezaba a masajearle los hombros poco a poco—. Brianna ya te ha hablado de la Constitución, ¿no? Garantizará la libertad de culto, entre otras cosas.


  —Me recitó el principio. —Suspiró e inclinó la cabeza, invitándome a que le frotara los músculos largos y tensos de la nuca—. «Nosotros, el pueblo…» Un texto valiente. Me gustaría encontrarme con el señor Jefferson algún día, aunque creo que ha tomado alguna que otra frase de aquí y de allí, y algunas de sus ideas me parecen familiares.


  —Puede que Montesquieu haya sido una influencia menor —repuse divertida—. Y creo que también he escuchado alguna mención a John Locke.


  Él me miró por encima del hombro, con una ceja levantada.


  —Sí, eso es. No se me había ocurrido que tú pudieras haber leído a alguno de esos dos, Sassenach.


  —Bueno, no los he leído —admití—. Pero no estudié en Norteamérica; sólo cursé la carrera de Medicina, y allí no te enseñan historia, excepto la de la medicina, donde te señalan ejemplos horribles de pensamientos ignorantes y procedimientos espantosos, todos los cuales prácticamente yo misma he llevado a cabo en alguna ocasión, excepto el de exhalar humo de tabaco en el culo de alguien. No se me ocurre cómo se me pasó… —Tosí—. Pero Bree aprendió todo lo que hay que saber sobre la historia de Estados Unidos en quinto y sexto grado, y más en secundaria. Fue ella quien me habló de Jefferson y su mano larga con las palabras.


  »Pero también está Benjamin Franklin, y creo que al menos algunas de sus citas sí eran originales. Recuerdo la de “Tenéis una república si sois capaces de conservarla”. Eso fue lo que dijo…, lo que dirá…, al final de la guerra. Pero la cuestión es que sí la conservaron…, la conservamos. Al menos durante los doscientos años siguientes. O tal vez más.


  —Eso es algo por lo que vale la pena luchar, en efecto —intervino él, y me apretó la mano.


  Apagué la vela y me metí en la cama a su lado, con cada músculo de mi cuerpo disolviéndose en el éxtasis de estar sencillamente tumbada.


  Jamie se puso a un lado, me acercó a él y nos quedamos entrelazados con comodidad, escuchando los sonidos de la celebración que provenían del exterior. Eran más amortiguados porque la gente había empezado a regresar tambaleándose a sus respectivos hogares o a buscar algún árbol o arbusto tranquilo debajo del cual poder dormir, pero la música del violín solitario seguía cantando a las estrellas.
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  La búsqueda de la felicidad


  William tardó unos tres segundos en llegar a la conclusión de que iba a ir en busca de Amaranthus, y dedicó el resto del día a planificar su partida. No sabía cuánto tiempo ella llevaba planeando su desaparición —«tal vez desde que regresé de Morristown», pensó sombríamente—, pero lo había hecho bien.


  Volvió a su casa al anochecer, tras haber pensado un plan —si se podía llamar de esa manera—, y durante la cena se propuso convencer de sus virtudes a su tío y su padre, que albergaban muchas dudas al respecto.


  —Más allá de si se ha marchado a caballo, en carreta o en barco, creo que debe de haberse dirigido a Charleston. —Titubeó, pero no había ningún motivo para no decirlo—. Cuando mencioné a Banastre Tarleton respecto a la caída de Charleston, ella me comentó que lo conocía, lo que me hace suponer que él también conocía…, o conoce…, a Ben.


  —Es cierto que lo conocía…, que lo conoce —respondió Hal sorprendido—. De hecho, bastante bien. Durante un breve espacio de tiempo sirvieron en la misma compañía. La gente los llamaba Ban y Ben. Ya sabes, a modo de broma.


  —Bueno, pues —repuso William con satisfacción—. Amaranthus sabe que Ban está en Charleston con Clinton. Si creyera que necesita ayuda o protección en su viaje…, ¿no acudiría a él?


  —Es para pensarlo —indicó su padre, aunque parecía dudoso—. Es evidente que no dedicó mucho tiempo a prepararse.


  —De eso no estoy tan seguro —afirmó William secamente—. Debió de haber empezado a planearlo incluso antes de mi regreso. O, como mínimo, a pensar en ello. De todas maneras, más allá del medio de transporte que haya escogido, no puede haber llegado tan lejos todavía. Tal vez consiga alcanzarla en el camino y, si da la casualidad de que no es posible, puede que Ban la haya visto… o le haya organizado el tramo siguiente de su viaje. No creo que él ya lo sepa. Me refiero a lo de Ben. Si no, y si ella le dijera que tiene la intención de reunirse con Ben, sin revelarle exactamente dónde se encuentra, no cabe duda de que Ban la ayudaría.


  Una breve punzada de dolor atravesó el rostro del tío Hal, pero la expulsó con brutalidad un instante después.


  —¿Y qué te propones hacer si la encuentras? —preguntó con voz áspera—. ¿Traerla de regreso por la fuerza?


  William levantó un hombro, impaciente.


  —Para empezar, averiguaré qué demonios tiene planeado hacer —contestó—. Puede que tenga la intención de ir a casa de su padre en Filadelfia, y si es así me encargaré de que llegue allí sana y salva. Si se trata de Ben… —Hizo una pausa, recordando su angustiosa huida de Morristown—. Se la llevaré a Adam —concluyó—. Él se encargará de que esté a salvo, y si en verdad quiere ir adonde está Ben…


  —Jesús. ¿Adam lo sabe? —preguntó Hal con la voz quebrada, y tosió. William notó que su padre miraba de forma brusca a Hal y se acercaba a la campanilla para llamar a un criado.


  Hal le devolvió la mirada con el ceño fruncido e hizo un gesto grosero para impedírselo.


  —Estoy bien —se limitó a decir, pero tuvo que esforzarse para pronunciar la última palabra, y lo hizo con una respiración que de pronto se había vuelto estertórea.


  —¡Y un demonio! —exclamó papá. Cogió a Hal del codo, lo arrastró hacia el sofá y lo empujó para que se sentara—. Willis, ve y dile a Moira que prepare café; bien fuerte y en grandes cantidades. ¡Ahora!


  —Yo… —empezó a decir Hal, pero una tos lo interrumpió. Se había apretado el puño contra el pecho y estaba adquiriendo un color desagradable que alarmó a William.


  —¿El…? —trató de preguntar. Su padre se volvió hacia él como un tigre.


  —¡Ahora! —exclamó, y cuando William salía corriendo de la sala oyó que su padre le gritaba—: ¡Tráeme mis alforjas!


  Las siguientes horas pasaron en una nube de actividad, con gente que entraba y salía corriendo, llevando cosas y haciendo sugerencias ansiosas y estúpidas, mientras Hal se sentaba en el sofá cogiendo la mano de papá como si fuera una cuerda que le hubieran arrojado a un nadador ahogándose, alternando entre soplar aire, jadear y tomar café negro con alguna clase de hierba añadida que papá había sacado de sus alforjas.


  William, que no sabía cómo ayudar, pero que tampoco tenía ganas de acostarse, se quedó en la cocina, llevando más café caliente cuando era necesario, pero sobre todo escuchando a Moira y a la señorita Crabb, quienes le comentaron que el duque padecía algo llamado «asma» y que (con voces bajas y una mirada recelosa por encima del hombro) la esposa-pero-que-en-realidad-no-lo-era-y-las-cosas-quese-decía-de-ella eran que era una famosa sanadora y que le había dado a su marido esos palitos secos para poner en el café.


  —¿Y qué hará su excelencia si tiene otro de esos ataques cuando esté en el barco? —quiso saber Moira, negando con la cabeza—. ¡No lo sé!


  —¿El barco? —preguntó William, que estaba comiendo su tercera ración de pastel de manzana, y levantó la mirada—. ¿Tiene pensado ir a algún sitio?


  —Oh, sí —contestó la señorita Crabb, y asintió con un gesto de sabiduría—, a Inglaterra.


  —Para hablar en la Cámara de los Lores —añadió Moira.


  —Sobre la guerra —concluyó rápidamente la señorita Crabb, antes de que Moira pudiera quitarle el protagonismo. William ocultó una sonrisa con la servilleta, pero sentía curiosidad. Se preguntó si era verdad que el tío Hal tenía opiniones sobre el curso de la guerra que se sintiera obligado a compartir con la Cámara de los Lores o si en realidad estaba buscando una buena excusa para regresar a Inglaterra y a la tía Minnie.


  Sabía —porque se lo había dicho su padre— que Hal no se había animado a escribirle a su esposa sobre Ben.


  —¿Cuándo tiene planeado ir? —preguntó.


  —Dentro de un mes —respondió la señorita Crabb, y frunció los labios.


  —¿Lord John también piensa ir? —En cierta manera, esperaba que la respuesta fuera negativa. Si bien no quería que su tío Hal muriera asfixiado y solo en un barco, prefería tener a su padre allí, manteniéndose al frente de la situación, mientras él, William, iba tras Amaranthus.


  Las dos mujeres negaron con la cabeza, pero con expresiones serias. Podrían haber revelado más, pero en ese momento se oyeron las veloces pisadas de lord John en el pasillo, y un instante después su despeinada cabeza rubia asomó por la puerta.


  —Se encuentra mejor —dijo de inmediato mirando a William a los ojos—. Ven a ayudarme; quiere acostarse.


  


  El duque pasó en cama la mayor parte del día siguiente, pero cuando William fue a comprobar cómo estaba, lo encontró sentado recto, con una mesa de escribir sobre las rodillas, garabateando a gran velocidad. Levantó la mirada tras la llegada de William y sofocó cualquier pregunta diciendo:


  —De modo que todavía piensas en ir a buscarla.


  No lo dijo en tono de pregunta, y William se limitó a asentir. Hal imitó su gesto y sacó una hoja en blanco de la pila que tenía en la mesita de noche.


  —Mañana, pues —dijo.


  


  Al amanecer del día siguiente, William se ajustó el pañuelo al cuello, se abotonó su chaleco de ante, se puso el abrigo rojo que creyó que jamás volvería a utilizar y descendió a la planta baja, pisando firme con sus botas recién lustradas.


  Su padre y su tío ya estaban sentados a la mesa del desayuno y, a pesar de su impaciencia por partir, el olor a pan de maíz con mantequilla, huevos fritos, jamón fresco, mermelada de melocotón, buñuelos de cangrejo y trucha marina a la plancha bastaron para que se sentara sin discutir. Tanto papá como el tío Hal lo observaban exactamente con la misma mirada en la que se mezclaban la aprobación con una velada inquietud, lo que hizo que le entraran ganas de reír, pero se contuvo; en cambio, inclinó un poco la cabeza. Ninguno de los dos solía hablar mucho por las mañanas, pero al parecer ese día iban a hacer una excepción.


  —Toma. —El tío Hal le pasó por encima de la mesa dos documentos plegados y sellados con lacre—. El rojo es tu puesto militar, y el otro, tus órdenes, por así decirlo. Te he asignado el rango de capitán, y tus órdenes estipulan que tienes derecho de tránsito prácticamente por cualquier sitio al que quieras ir, sin obstáculos ni impedimentos, y que puedes requerir la asistencia de los oficiales y las tropas de Su Majestad cuando las necesites y los encuentres disponibles.


  —¿Crees que me hará falta una columna de infantería para que me ayude a traer a Amaranthus a rastras? —preguntó William antes de morder una rebanada caliente de pan de maíz, que acababa de untar con mantequilla y a la que le añadió una gruesa ración de mermelada de melocotón.


  —¿Tú crees que no? —repuso su padre enarcando una ceja. Lord John se puso de pie, se situó detrás de William, le deshizo la trenza, que había hecho apresuradamente, y volvió a hacérsela, dejándola tensa y pulcra, antes de doblarla en forma de coleta y atarla con su propia cinta negra. El roce de las manos de su padre en la nuca, cálido y ligero, lo conmovió.


  Aquella mañana había un toque de frescura en todo, así como una atmósfera de trascendencia que hacían que sintiera que recordaría cada objeto visto o tocado, cada palabra pronunciada, durante toda su vida.


  Casi no había dormido; su mente pulsaba de energía, y el anquilosamiento y la petrificación del último mes se habían esfumado como si jamás hubiesen existido. Su anuncio de que iría tras la chica no había encontrado oposición. Papá y el tío Hal habían intercambiado una larga mirada y luego habían comenzado a hacer planes.


  —Ella dijo que había hecho preparativos —estaba diciendo papá mientras contemplaba con el ceño fruncido su tenedor lleno de trucha marina—. ¿A qué clase de preparativos suponéis que se refería?


  —Por lo que han dicho los criados —respondió Hal—, tomó la despensa por asalto y huyó con suficiente comida como para tres o cuatro días, se llevó su ropa más sencilla… y la mayoría de sus joyas. Además…


  —¿Se llevó el anillo de boda? —lo interrumpió William.


  —Sí —contestó lord John, y William se encogió de hombros.


  —Entonces, se dirige adonde está Ben. Si hubiera terminado con él, lo habría dejado.


  El tío Hal le lanzó la clase de mirada que le hubiera dirigido a una pulga amaestrada que acabara de hacer un salto mortal, pero papá escondió la sonrisa detrás de una servilleta.


  —No habríamos permitido que se marchara sola, incluso si hubiéramos estado seguros de que se dirigía a casa de su padre —dijo—. Una mujer joven en la carretera…; y sí, creemos que está sola —añadió con más lentitud—. Aunque supongo que es posible que…


  —Más que posible —acotó con tristeza el tío Hal—. Esa joven…


  —Es tu nuera —lo interrumpió lord John—. Y la madre de tu heredero. Como tal, estamos obligados a asegurarnos de que se encuentre a salvo.


  —Mmfm. —William oyó el gruñido de aceptación que había hecho y se quedó paralizado un instante, con un tenedor lleno de huevo suspendido en el aire, chorreando yema sobre su plato. «Puede que no quieras saberlo…, pero papá hace un ruido parecido todo el tiempo». Miró enseguida a su padre, y luego, a su tío, pero ninguno de los dos parecía haber notado nada extraño en su reacción, y el grupo volvió a dedicarse lenta y firmemente a devorar el desayuno.


  La nueva yegua de William, Birdie, se alegró al verlo, lo empujó con el hocico en busca de manzanas —que él le había llevado— y las masticó con un placer evidente, chorreando zumo sobre su manga mientras él le colocaba la brida por encima de las orejas. El animal percibió su propia excitación, alzó las orejas y bufó un poco, inclinando la cabeza cuando él ajustó la cincha. Se preguntaba cómo Amaranthus había logrado llevar a cabo el acto de magia de su desaparición; no faltaba ninguno de los caballos de la casa, ni siquiera la anciana yegua que Amaranthus acostumbraba a montar.


  O bien había cogido una diligencia pública —lo que era poco probable. Suponía que el tío Hal ya había hecho averiguaciones directamente en la posada de posta al respecto, y ella sabía que él lo haría—, o bien había contratado un carruaje privado o un caballo en una caballeriza. También era posible que hubiera contado con ayuda en su huida y que hubiera conseguido un medio de transporte gracias a quien fuera el condenado que había colaborado con ella. Sintiéndose malhumorado, había empezado a hacer una lista mental de los galanes locales a los que ella podría haber seducido para conseguir su propósito, cuando lo interrumpió la llegada de lord John con un monedero en la mano y un pequeño baúl en la otra.


  —Un traje sencillo, medias y una camisa limpia —se limitó a señalar, entregándole el segundo de esos objetos—. Y dinero. También hay una nota de crédito; podrías guardártela en el bolsillo, por si acaso.


  —¿Por si acaso la tiene secuestrada una banda de asaltantes de caminos y tengo que pagar el rescate? —preguntó William antes de coger el monedero. Tenía un peso agradable. Se lo metió en el abrigo, luego sacó una de las pistolas de la alforja y se la puso en el cinturón.


  —Ja, ja —dijo su padre en tono cortés—. William… Si resulta que ella se dirige adonde se encuentra Ben, y lo logra…, no, repito, no intentes de ninguna manera apartarla de él. La próxima vez, si hay una próxima vez, lo más probable es que él te mate. —Esa opinión era tan franca e irrevocable que William decidió no rebatirla, aunque su orgullo hacía que pensara de una manera totalmente diferente.


  —No lo haré —se limitó a prometer, y le palmeó el hombro a su padre con una sonrisa—. No te preocupes por nada.
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  Herr Weber


  Ya había transcurrido un mes desde la caída de Charleston y la ciudad seguía asemejándose a un hormiguero al que alguien hubiera derribado de una patada. Todos sus ciudadanos parecían estar fuera de sus casas, acarreando piedras, madera, cestas de tierra y cubos de pintura, y aquellos que no estaban ocupados con las tareas de limpieza y las reparaciones estaban gritando y vendiendo carne y fruta, verduras, aves de corral y jamones, berberechos y mejillones, gambas y ostras, y cualquier otra condenada cosa que se pudiera extraer del mar y comérsela. La idea de comer, junto con el olor a pescado asado que flotaba en el aire, le hizo la boca agua a William.


  La vendedora de aquel sabroso pescado estaba, por desgracia, rodeada de una compañía de soldados, todos disputándose su atención, mientras la mujer y su hija apartaban unas pequeñas porciones chisporroteantes de pescado que estaban sobre unos ladrillos calientes y las envolvían con restos de periódicos viejos, con la misma destreza que si estuvieran repartiendo cartas, mientras un crío de corta edad se sentaba en cuclillas a su lado junto a una olla desconchada, aceptaba las monedas que le pasaban los soldados y las arrojaba a su interior para hacerlas tintinear.


  William, que no deseaba llamar la atención valiéndose de su uniforme de capitán para abrirse paso entre la multitud, se volvió en dirección a los muelles, donde seguramente encontraría comida y también bebida, sin duda, en alguna de sus numerosas tabernas.


  Pero a quien halló fue a Denys Randall, que se paseaba ocioso por un muelle angosto, al parecer esperando a alguien.


  —¡Ellesmere! —exclamó Randall al verlo.


  —Ransom —lo corrigió William. Denys hizo un gesto con la mano con el que daba a entender que daba lo mismo.


  —¿De dónde has salido? —le preguntó, examinando el uniforme de William de un vistazo—. ¿Y para qué?


  —Busco a Ban Tarleton. ¿Lo has visto últimamente?


  Denys negó con la cabeza y frunció el ceño.


  —No. Pero supongo que podría preguntar por ahí. ¿Dónde te alojas?


  —Por el momento en ningún sitio. ¿Hay algún lugar decente? —Recorrió con la mirada una hilera de hombres sin camisa que brillaban a causa del sudor mientras acarreaban hacia la orilla cestas, carretillas y palés de madera cargados de escombros—. ¿Qué piensan hacer con todo eso? ¿Construir un rompeolas? O, mejor dicho, repararlo. —Había una desordenada y serpenteante hilera de fortificaciones delante de los restos del rompeolas, que había sufrido muchos daños con los bombardeos del asedio.


  —Deberían, pero me atrevería a decir que se limitarán a tirar todo eso al agua y dar por terminado el asunto. En cuanto a un sitio donde dormir, inténtalo en la casa de la señora Warren de la calle Broad. —Denys levantó su sombrero y saludó con la mano a William—. Preguntaré por Tarleton.


  William asintió en un gesto de agradecimiento y se marchó en busca de la calle Broad, la señora Warren y la comida, no necesariamente en ese orden. No tardó en encontrar comida bajo la forma de arroz y alubias rojas estofadas con salchicha en un tenderete cerca del área del desfile. No había ejercicios de tropas; pero, como era habitual cuando había militares en las inmediaciones, se veía una gran cantidad de aquellos civiles —proveedores, lavanderas, vendedores de comida, prostitutas— que se alimentaban del ejército como una horda de voraces sanguijuelas.


  «Bueno, esa clase de intercambio es juego limpio», pensó antes de devolverle el cuenco al vendedor de arroz y alubias para pedir una segunda ración. Mientras se la comía un poco más despacio, recorrió con la vista las multitudes que pasaban, en busca de algún indicio de Amaranthus o de Banastre Tarleton, pero no encontró nada, y estaba seguro de que si lo hubiera habido lo habría percibido de inmediato, puesto que a ambos les gustaba ataviarse con prendas llamativas.


  Cuando satisfizo su hambre, caminó por la ciudad a paso lento, subiendo y bajando por las arterias principales, asomándose a las tiendas, bancos e iglesias por los que pasaba. No tenía ni idea de si Amaranthus o Ban eran religiosos —de hecho, lo dudaba—, pero el interior de las iglesias estaba fresco y era bueno sentarse un instante y escuchar el silencio, dándose un respiro del bullicio de la urbe.


  Llegó a la casa de la señora Warren poco antes del atardecer, y después de cenar un pescado muy decente se fue a la cama, cansado como un perro y con un ánimo lúgubre.


  A la mañana siguiente ambos estados se habían invertido, por lo que saltó de la cama con la mente y el cuerpo renovados y con un ánimo decidido. En primer lugar iría al cuartel general de Cornwallis. Ya había visto la casa, con sus banderas del regimiento, en las peregrinaciones de la noche anterior. Sin duda habría alguien allí que como mínimo supiera dónde se suponía que tenía que estar Banastre Tarleton.


  Y sí lo había. Aunque las noticias no eran alentadoras: el coronel Tarleton había viajado al sur dos semanas antes con una compañía de su legión británica persiguiendo a un grupo de milicianos americanos que habían huido. Había regresado un mensajero para informar del resultado de una escaramuza pequeña pero desagradable cerca de un sitio llamado Waxhaws; las tropas de Tarleton habían derrotado a los americanos, matando o hiriendo a la mayoría y tomando al resto como prisioneros. Sin embargo, el coronel Tarleton había resultado herido porque su caballo le había caído encima, y todavía no había regresado a Charleston.


  De acuerdo, esto eliminaba a Ban de la lista de William de una manera bastante definitiva. Era imposible que Tarleton hubiera prestado auxilio a Amaranthus en su huida. ¿Qué podía hacer ahora?


  Los muelles, por supuesto. Había empezado a buscar allí la noche anterior, antes de que a su estómago se le ocurrieran otras ideas. Pero si era cierto que ella se dirigía a Filadelfia, como había dicho, y no había cogido un barco para Savannah —y no lo había hecho, puesto que él ya lo había comprobado—, entonces el próximo gran puerto desde el que podía haberlo hecho era Charleston. Y, desde luego, una mujer que viajara sola (Dios mío, ¿estaba en realidad sola? ¿Era posible que se hubiera fugado con alguien? No, claro…) pensaría que viajar en barco era más seguro, así como más cómodo, que arriesgarse a recorrer carreteras infestadas de soldados, zapadores, exesclavos y diligencias.


  Era un día hermoso y se enfrentó a su búsqueda con diligencia, iniciándola en el despacho del capitán de puerto, a quien le solicitó una lista de barcos que hubieran zarpado la última semana rumbo a Filadelfia o Nueva York («por si ha ido en busca de Ben…») y los manifiestos de aquellos que los hubieran entregado. El nombre de ella no aparecía en ninguna de las listas; pero, por otra parte, argumentó consigo mismo, tampoco era necesario que estuviera; si viajaba como pasajera privada en una embarcación pequeña, no constaría en ninguna lista…


  Al final terminó haciendo lo que ya sabía que haría: recorrer los muelles a pie, haciendo preguntas a todos con los que se cruzaba. Después de una hora de actividad, la belleza del día empezó a disminuir y un banco de niebla se aproximó a la costa. Decidió aplacar la sed, y empezó a subir por el muelle, que era poco extenso y lo utilizaban los botes de pesca y barcos mercantes más pequeños, en dirección a tierra. Pero a quien se encontró, otra vez, fue a Denys Randall.


  —¡Hola! —exclamó William en voz alta antes de acercarse a Denys por detrás y darle una palmada en el hombro—. ¿Acaso vives en los muelles?


  —Podría preguntarte lo mismo —repuso Denys de manera cortante, y William en ese instante se dio cuenta de que no estaba solo; de hecho, con el cuerpo trataba de ocultar a un hombre de complexión pequeña cuyo rostro arrugado hacía que se asemejara, a ojos de William, a uno de esos cascanueces con forma de efigie de soldado que se utilizan en Navidad—. ¿Y ahora a quién buscas?


  —A una joven —respondió William con gentileza—. ¿Quién es tu amigo?


  Denys perdió de inmediato tanto su actitud ligeramente socarrona como la compostura. A William le pareció que en ese momento se parecía sobre todo a un gato que caminara sobre ladrillos calientes. Denys lanzó una rápida mirada de reojo a su acompañante, cuya semejanza con un cascanueces navideño era cada vez más evidente, y luego se volvió hacia William, con un temblor visible a un lado de la mandíbula.


  —Debo ir a hablar con alguien —dijo—. Rápido. Él es Herr Weber; vigílalo. Regresaré tan pronto como pueda. —Y, con esas palabras, se esfumó por el muelle rumbo al agua, casi corriendo de la prisa que tenía.


  William vaciló sin saber con seguridad qué hacer. Tenía cierto miedo de que Denys se hubiera dado a la fuga —bueno, era evidente que lo había hecho, pero ¿de qué estaba huyendo?— y hubiera abandonado por completo a su acompañante alemán, en cuyo caso ¿qué haría él con ese tipo?


  Weber tenía la mirada centrada en las tablas del suelo del muelle, con el ceño ligeramente fruncido. William se aclaró la garganta.


  —¿Quiere tomar una copa? —le preguntó en tono cortés, y señaló con un movimiento de la cabeza una casucha en la orilla, cuya parte delantera estaba abierta y donde un par de grandes barriles y la presencia de un marinero tendido en el suelo y en estado de inconsciencia indicaban que, con toda probabilidad, aquel era un establecimiento en el que se servían bebidas alcohólicas.


  —Ich spreche kein Englisch —dijo el hombre, y extendió las manos en un gesto de disculpa por no hablar inglés.


  —Keine Sorge. Ich spreche Deutsch —repuso William con una reverencia. Era como si le hubiera informado a Herr Weber de que se le estaban incendiando los pantalones, en lugar de haber formulado la sencilla afirmación de que él, William, hablaba alemán. Las facciones del cascanueces se retorcieron en un gesto de alarma y empezó a dar vueltas hacia un lado y hacia otro en busca de Denys, quien a esas alturas ya había desaparecido.


  William, temiendo que Weber intentara escapar, lo agarró del brazo. El resultado fue un grito agudo y un golpe en el estómago de William. Considerando el tamaño de Weber, no había sido un mal intento, pero William gruñó al sentir el impacto, le soltó el brazo, lo agarró de ambos hombros y lo sacudió como a una rata.


  —¡Quieto! ¡No quiero hacerle daño! —exclamó—. Ich tue Euch nichts! —repitió en alemán.


  Su aseveración de que no tenía ninguna intención de hacerle daño no pareció sosegar al caballero, pero la sacudida al menos hizo que abandonara su intento de escapar. Se quedó flojo mientras William lo sostenía entre los brazos y empezó a jadear.


  —¿Qué pasa? —preguntó bruscamente William en alemán. Señaló el muelle con un gesto—. ¿Ese hombre lo tiene prisionero?


  Weber negó con la cabeza.


  —Nein. Er ist mein Freund; es mi amigo.


  —Bueno, pues… —William lo soltó y retrocedió un paso, abriendo las manos como señal de que no tenía intención de causarle ningún mal— también es el mío. Meiner auch.


  Weber asintió con recelo y se estiró el chaleco, pero rehusó seguir conversando y retomó su pétrea impasibilidad. Un ligero temblor lo atravesaba a intervalos, pero su rostro no revelaba nada, aunque cada cierto tiempo echaba un vistazo a la niebla, que se volvía cada vez más tupida al final del muelle. William alcanzó a divisar algunas siluetas —en su mayoría de mástiles que asomaban de la bruma de manera repentina cuando cambiaba el viento—, y el aire espeso transportaba gritos aislados que sonaban lejanos un momento y alarmantemente próximos al siguiente. La niebla era cada vez más espesa y se extendía por el muelle, y de pronto él se sintió desorientado como si el mundo estuviera disolviéndose bajo sus pies.


  Y entonces Denys apareció de repente, sin advertencia previa. Seguía teniendo una expresión de inquietud, pero a la vez de férrea determinación. Agarró a Weber del brazo, miró a William de soslayo y se limitó a decir Kommt («ya llega»). Este no perdió tiempo en discutir, sino que cogió al caballero del otro brazo y, entre ambos, lo arrastraron hacia la niebla y lo hicieron subir por una planchada que apareció de pronto delante de ellos.


  Vieron a un hombre alto de abrigo azul en la cubierta, flanqueado por dos marineros. Miró a Denys con atención, luego asintió y, al ver a William, se echó hacia atrás como si hubiera visto a un demonio.


  —Un soldado —le dijo a Denys en tono cortante, cogiéndolo de la manga—. ¡Uno, dijeron! ¿Y este quién es?


  —Yo… —empezó William, pero Denys le dio una patada en el tobillo—. Su amigo —terminó de decir, señalándolo en actitud despreocupada.


  —No hay tiempo para eso —concluyó Denys. Metió la mano en la ropa y sacó un monedero pequeño y grueso, que le entregó al otro. El capitán, que según dedujo William debía de ostentar ese cargo, titubeó un momento y volvió a mirarlo con un gesto de sospecha, pero cogió el dinero.


  Al instante bajó a gran velocidad por la planchada, impulsado por un empujón rápido de Denys en la espalda. Llegó al muelle tambaleándose, pero recuperó el equilibrio de inmediato, y se volvió para ver cómo desde el barco —que parecía un bergantín pequeño, a juzgar por lo que alcanzaba a ver entre la neblina— subían la planchada como una lengua que se ocultara en la boca, lanzaban un último aparejo y, con un estrépito de obenques y el tirón de las velas hinchadas por el viento, el barco desaparecía en la grisura.


  —¿Qué demonios acaba de suceder? —preguntó, y con bastante suavidad, dadas las circunstancias. Denys jadeaba como si hubiera corrido casi dos kilómetros con un rifle en la mano, y el borde del pañuelo que le rodeaba el cuello estaba oscuro por la transpiración. Miró por encima del hombro para asegurarse de que el barco ya había partido y luego se volvió hacia William, empezando a respirar con más tranquilidad.


  —Herr Weber tiene enemigos —afirmó.


  —Como todo el mundo estos días. ¿Quién es Herr Weber?


  Denys hizo un sonido que podría haber sido un intento de reír de modo burlón.


  —Bueno…, para empezar, no es Herr Weber.


  —¿Piensas decirme quién es? —intervino William con cierta impaciencia—. Porque, en todo caso, tengo cosas que hacer.


  —¿Además de buscar a una chica, quieres decir?


  —Me refiero a la cena. Puedes contarme quién es nuestro reciente amigo en el camino.


  


  —Tiene unos cuantos alias —explicó Denys, al mismo tiempo que daba cuenta de un cuenco de guiso de pescado repleto de almejas—. Pero su verdadero nombre es Haym Salomon. Es judío —añadió.


  —¿Y…? —William ya había terminado su propio guiso en unos segundos y estaba rebañando el cuenco con un pedacito de pan.


  El nombre le sonaba vagamente familiar, pero no sabía por qué. «Salomon. Haym Salomon…» Fue la palabra «judío» lo que le proporcionó el eslabón que le faltaba a su memoria.


  —¿Por casualidad es polaco? —preguntó. Denys se atragantó con una almeja—. De modo que sí. —Levantó una mano en dirección a la camarera y le señaló el cuenco vacío con un gesto en el que le indicaba que le gustaría que volviera a llenárselo—. ¿Cómo evitó que lo ejecutaran en Nueva York?


  Denys tosió, hizo arcadas y tosió de nuevo aparatosamente, expulsando pedacitos de pan, gotas de sopa y un gran pedazo de almeja sobre la mesa. William puso los ojos en blanco, pero extendió la mano hacia la jarra de cerveza y rellenó ambos vasos.


  Denys esperó a que les llevaran las segundas raciones de guiso y que sus ojos dejaran de lagrimear, luego se inclinó sobre su cuenco y habló en una voz apenas audible sobre el estrépito de los cannikin y las conversaciones a voz en grito que llegaban desde el bar.


  —¿Cómo lo sabes, por el amor de Dios? —preguntó.


  William se encogió de hombros.


  —Por algo que mencionó mi tío. Sobre un polaco judío que había sido condenado a muerte por espionaje en Nueva York. Estaba bastante sorprendido porque se había enterado de que seguía con vida y de que estaba en esta ciudad. Así que… —añadió, cogiendo con delicadeza una cucharada de guiso— si resulta que ese es tu amigo, y está bastante claro que es así, entonces yo debería preguntarme quién o, mejor dicho, qué eres tú hoy en día. Porque es evidente que Herr Weber no está al servicio de Su Majestad.


  Denys bebió el resto de la cerveza con una actitud deliberada y frunció el ceño mientras reflexionaba sobre lo que le había preguntado William.


  —Supongo que no importa que lo sepas; él ya está fuera de tu alcance —dijo por fin.


  Soltó un leve eructo, pidió disculpas y se sirvió más cerveza, mientras William aguardaba con paciencia.


  —El señor Salomon es un banquero —continuó, y, como evidentemente había decidido contarle a William más o menos la verdad, siguió hablando.


  Salomon, que había nacido en Polonia, se había trasladado a Nueva York de joven y había hecho una carrera exitosa. También había comenzado a involucrarse en política —tomando muchas precauciones— apoyando a los revolucionarios, y había gestionado varias transacciones financieras en beneficio del nuevo Congreso y de la revolución emergente.


  —Pero no fue tan cuidadoso como creía; los británicos lo atraparon y, en efecto, lo condenaron a muerte; pero luego lo indultaron, aunque lo metieron en un barco viejo en el río Hudson y lo obligaron a que enseñara inglés a soldados de Hesse durante dieciocho meses. —Bebió otro trago de cerveza—. De lo que no se dieron cuenta era de que en realidad se dedicó a convencerlos de que desertaran, lo que al parecer hicieron bastantes de ellos.


  —Lo sé —repuso William secamente. Un grupo de desertores hesianos habían tratado de matarlo en Monmouth y habían estado muy cerca de lograrlo. Si su desgraciado primo escocés no lo hubiera encontrado en el fondo de un barranco con la calavera rota…, pero no era necesario detenerse en eso. En ese momento no—. De modo que es un tipo persistente —dijo—. Y ahora está aquí y, teniendo en cuenta que no parece haber ningún hesiano cerca para hacer que cambie de bando, supongo que habrá regresado a sus tretas financieras, ¿no?


  —Por lo que sé —respondió Denys en un tono del todo despreocupado—, es un buen amigo del general Washington, según he oído.


  —Me alegro por él —contestó William cortante—. ¿Y qué hay de ti? Como estás aquí sentado contándome todo esto, ¿debo suponer que tú también te has convertido en un compinche del señor Washington? —De hecho a William nada de eso lo sorprendía.


  Denys sacó un pañuelo y se limpió los labios con delicadeza.


  —No tanto yo como mi padrastro —afirmó—. El señor Isaacs es un buen amigo del señor Salomon, y comparte tanto sus sentimientos políticos como su sagacidad financiera.


  —¿Es? —preguntó William levantando las cejas—. ¿No me dijiste que tu padrastro había muerto y que por eso habías eliminado el Isaacs de tu apellido?


  —Ah, ¿sí? —Denys pareció pensativo—. Bueno…, muchas personas creen que está muerto, veámoslo así. A veces es más fácil conseguir ciertas cosas si la gente no sabe muy bien con quién está tratando.


  El hecho de que era evidente que el propio William no sabía con quién estaba tratando estaba convirtiéndose en dolorosamente obvio.


  —De modo que… eres un renegado, pero en realidad no te has molestado en quitarte la casaca y ponértela del revés, ¿es eso?


  —Creo que la palabra francesa adecuada sería «intrigante», William, pero ¿qué cambia por una palabra? Empecé a trabajar con mi padrastro cuando tenía unos quince años, y aprendí a moverme en el mundo de las finanzas y la política. Como bien sabes, ambas cosas tienen mucho que ver con la guerra. Y la guerra es cara.


  —¿Y a veces rentable?


  Algo que podría haber sido un sentimiento de ofensa se agitó debajo de la expresión plácida de Denys, pero se esfumó tras un pequeño gesto de digno rechazo.


  —Mi verdadero padre era soldado, y me dejó una cómoda suma de dinero con la condición de que la utilizara para obtener un rango militar si era varón. Murió antes de que yo naciera.


  —¿Y si hubieras sido niña? —William empezó a preguntarse de pronto si Denys tendría una pistola cargada sobre las piernas, debajo de la mesa.


  —El dinero habría servido para mi dote y, sin duda, ahora sería la esposa de algún comerciante rico y aburrido que me golpearía una vez a la semana, me follaría una vez al mes y más allá de eso me dejaría en paz.


  A pesar de su intranquilidad, William se echó a reír.


  —Mi madre quería que fuera clérigo, pobre mujer. —Denys se encogió de hombros—. Pero la cuestión es que…


  —¿Sí? —William sintió que se le tensaban las pantorrillas. Tenía la mano izquierda sobre la mesa, todavía con la cuchara del guiso, cuyo mango asomaba entre los dedos apretados del puño. No era el arma que habría escogido, pero, en caso de necesidad, estaba dispuesto a metérsela a Denys en la nariz. Una conversación como esa sólo podía terminar de una manera: invitando a William a que se sumara a las intrigas de Denys.


  La situación lo divertía en cierta manera. También lo irritaba, pero al mismo tiempo quería ser cauteloso. Si Denys llegaba a proferir la mencionada invitación, y si William se negaba de plano, Denys podría considerar peligroso dejar a William suelto para que pudiera repetirlo todo.


  —Bueno… —Denys le examinó el uniforme—. Me dijiste que habías renunciado a tu rango.


  —Es cierto. Esto —señaló con la mano libre la parte delantera de la casaca roja— es sólo para mantener las apariencias, así como un salvoconducto mientras busco a la esposa de mi primo.


  Denys abrió mucho los ojos.


  —¿Esa es la chica que buscas? ¿Se ha perdido?


  «Noto que no preguntas de qué primo».


  —No, no está perdida; se ha peleado con su marido —«como mínimo»— y decidió irse a casa de su padre. Pero mi tío está muy preocupado por la seguridad de los caminos y me pidió que me encargara de que llegara a salvo a su destino. Pensé que si ella pasaba por Charleston, lo que era probable, tal vez le pediría a Ban Tarleton que la ayudara; ella y su marido lo conocen.


  —Por desgracia, el mayor Tarleton no se encuentra en Charleston —dijo una voz a su espalda, una voz inglesa que su cuerpo reconoció antes que su mente, y que hizo que se volviera rápido, apretando la cuchara con fuerza—. Buenos días, capitán lord Ellesmere —repuso Ezekiel Richardson. Lanzó una mirada indiferente a la cuchara e hizo una ligera reverencia—. Confío en que perdonen la interrupción, caballeros. Da la casualidad de que he oído que nombraban al mayor Tarleton. De hecho, él y el mayor Ferguson están en plena persecución de varios grupos de milicianos americanos que se han batido en retirada y están huyendo hacia el sur.


  William titubeó un instante, debatiéndose entre la curiosidad —aligerada por la indignación— y el interés personal. Pero se demoró demasiado; Richardson acercó un taburete y se sentó a la pequeña mesa redonda entre William y Denys a una distancia lo bastante corta para agarrarlo, o, para el caso, dispararle o apuñalarlo.


  —¿Herr Weber nos ha dejado en buenas condiciones? —preguntó Richardson, supuestamente a Denys, pero sin apartar los ojos de William.


  —Bastante nervioso —respondió Denys—, pero intacto. Nuestro amigo William ha sido de gran ayuda para evitar que saltara del muelle y se fuera a nado mientras yo me encargaba de los últimos preparativos.


  —Le estamos muy agradecidos, lord Ellesmere.


  —Me apellido Ransom, señor.


  Las cejas poco pobladas se elevaron.


  —Cierto. —Richardson, que no estaba de uniforme, sino ataviado con un decente traje gris, le lanzó una rápida mirada de soslayo a Denys, quien se encogió de hombros ligeramente.


  —Creo que sí —dijo de manera evasiva.


  —Si lo que creen es que aceptaré unirme a ustedes en sus juegos traicioneros, caballeros —repuso William levantándose de la mesa—, me veo en la obligación de sacarlos de su error. Buenos días.


  —No tan rápido —afirmó Richardson, aferrando con fuerza el antebrazo de William—. Por favor…, milord. —Había una inflexión un tanto socarrona en ese «milord», o, al menos, así le pareció a William, quien no deseaba perder el tiempo en nimiedades.


  —No formo parte del ejército, no tengo ningún rango militar ni tampoco me corresponde lo de «milord». Tenga la amabilidad de retirar la mano, señor, o se la retiraré yo.


  William hizo un gesto mínimo con la cuchara, que, aunque endeble, era de estaño y tenía un mango que terminaba en forma de triángulo. Richardson vaciló y William tensó los músculos, aunque el otro levantó la mano justo a tiempo.


  —Le aconsejo que considere la sugerencia de Denys —dijo Richardson en tono ligero—. Es innegable que haber resignado a su puesto ha generado algunos rumores en los círculos militares…, y el hecho de que se niegue a que se dirijan a usted por su título nobiliario causará más. De todas maneras, creo que tal vez a usted no le gustaría la clase de rumores que se suscitarían si se hacen públicos los motivos de sus actos.


  —Usted no sabe nada de mis motivos, señor. —William se puso de pie y Richardson lo imitó.


  —Sabemos que es el hijo bastardo de un tal James Fraser, un traidor jacobita y actualmente un rebelde —intervino en tono tranquilo—. Y bastaría con echarles una mirada a ustedes dos, por ejemplo, dibujados lado a lado en los periódicos, para convencer a cualquiera de la verdad.


  William lanzó una breve carcajada, aunque sonó como un ladrido ronco.


  —Usted diga lo que guste, señor, a quien desee decírselo. Váyase al diablo.


  Y con esas palabras clavó la punta del mango de la cuchara en la mesa y se dio la vuelta para marcharse. Sin cambiar el tono despreocupado, Richardson habló a su espalda.


  —Conozco a su hermana —dijo.


  William tensó un poco los hombros y, a continuación, decidió seguir caminando hasta que los muelles de Charleston quedaron muy atrás.
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  Tormentas eléctricas en el Cerro


  
    
      4 de julio del año del Señor de 1780


      Al coronel James Fraser, Cerro de Fraser


      De John Sevier

    


    Señor Fraser:


    Le escribo, en primer lugar, para agradecerle el regalo de su muy excelente whisky. Hace poco tuve la ocasión de visitar a la señora Patton y compartí con ella una pequeña botella que llevaba conmigo. A juzgar por su comportamiento, creo que su producto será bien recibido en su posada cuando usted lo desee, siempre que venga equipado con la divisa correcta.


    También le escribo para comentarle que Nicodemus Partland, más allá de su involuntaria responsabilidad en mi disfrute de su whisky, no es ningún regalo para una sociedad liberal. El señor Cleveland, en su calidad de alguacil, ha encarcelado al señor Partland y a tres de sus compañeros bajo la acusación de alterar la paz. Los mantuvo prisioneros tres semanas en su establo y luego los puso en libertad por separado, uno por semana, durante las tres semanas siguientes, asegurándose de ese modo de que el señor Partland no fuera recibido por un gran grupo de seguidores cuando finalmente reapareciera.


    He estado atento a los rumores, pero no he oído nada sobre ningún intento de reunir a un grupo de ataque (puesto que me niego a darle a esa clase de organización el apelativo de «Comité de Seguridad», ya que se abusa de esta denominación con mucha frecuencia) cerca de la Línea del Tratado.


    Si bien los territorios cherokee están tranquilos, otros no. Me han mencionado a un tal mayor Patrick Ferguson, quien, en pleno asedio de Charleston, fue enviado al sur con el mayor Tarleton (sé que usted está familiarizado con el nombre de ese caballero) y su lealista legión británica, tras lo cual derrotaron a una fuerza de americanos de Monck’s Corner, cerca de Charleston. Usted me había preguntado si conocía al mayor Ferguson, y ahora sí lo conozco. Prestaré atención por si surgen más noticias de él.


    Su seguro servidor,


    John Sevier

  


  10 de julio de 1780


  Hubo varias tormentas eléctricas en la montaña durante la semana. El día comenzó con un breve repiqueteo de lluvia contra los postigos alrededor de una hora antes del amanecer, y una ráfaga de viento frío que entró por la chimenea llegó hasta las brasas semiapagadas y esparció cenizas calientes por el suelo del dormitorio. Jamie saltó de la cama, vertió agua del aguamanil sobre la alfombra que estaba delante del hogar y pisó las chispas errantes con los pies descalzos, murmurando imprecaciones en gaélico con una voz adormilada.


  Avivó las brasas que quedaban y metió entre ellas un par de gruesos leños de pino y uno de nogal, que ardía despacio, junto con algunas ramitas secas. Permaneció de pie, vestido sólo con la camisa de dormir y cruzando los brazos para mantener a raya el frío de la habitación, y esperó hasta que se cercioró de que las maderas nuevas se habían encendido. Yo, que seguía acurrucada en la cama, parpadeé entre sueños, contemplando con placer su imagen. La luz del fuego que se había vuelto a encender brillaba detrás de él y se reflejaba en las piedras de la repisa, haciendo visible la silueta de su largo cuerpo a través de la tela. El roce de ese cuerpo seguía nítidamente grabado en mi piel, y empecé a tener menos sueño.


  Cuando advirtió que el nuevo fuego estaba en marcha, asintió y murmuró algo, aunque no pude distinguir si era para sí mismo o para el fuego. Lo cierto era que existían encantamientos para el fuego en las Highlands, y no había duda de que él conocía unos cuantos. Satisfecho, se dio la vuelta, se metió otra vez en la cama y me rodeó con sus largos y fríos brazos y piernas. Mi calor hizo que se relajara, se tiró un pedo y se quedó tranquilamente dormido.


  Cuando volví a despertarme, él ya se había marchado y la habitación estaba caliente y llena de los agradables aromas de los fantasmas de la trementina y el fuego. Pero podía oír el gemido del viento que rodeaba las esquinas de la casa, así como los crujidos de las nuevas vigas y listones de la tercera planta, justo encima de nosotros. Estaba a punto de producirse otra tormenta. En el aire había un olor intenso a ozono.


  Fanny y Agnes ya se habían levantado; oía sus voces amortiguadas en la cocina, entre los reconfortantes sonidos del desayuno. Con una mezcla de trepidación y entusiasmo, Agnes había accedido a viajar a Charleston con los Cunningham, y luego a Londres, momento en el que teóricamente ya habría decidido cuál de los dos tenientes sería su esposo. El capitán había sobrevivido, pero su partida había tenido que demorarse. Aunque estaba un poco mejor, su salud seguía siendo frágil, y Jamie le había ofrecido que se quedara aquí hasta que las carreteras fueran seguras. No había ninguna posibilidad de que pudiera montar a caballo; sus piernas seguían paralizadas, aunque tenía sensaciones en los pies, y yo creía haber percibido un movimiento en uno de los dedos del pie izquierdo.


  Silvia y las niñas también se habían levantado, aunque a mí sólo me llegaba un débil murmullo de voces desde las alturas de la tercera planta. Jamie había considerado dejarles una de las cabañas confiscadas a los lealistas, pero él, Jenny e Ian habían llegado a la conclusión de que los cuáqueros considerarían poco apropiado heredar un botín de guerra, por llamarlo de alguna manera. Con ayuda de Ian y Roger, les construiría una nueva cabaña antes de que llegara el invierno. En cuanto a mí, estaba más que contenta de contar con otras tres mujeres en la casa que supieran cocinar, aunque los conocimientos de las Hardman no iban mucho más allá de asar patatas y preparar guisos.


  Yo no era exigente. Todavía estaba disfrutando de la novedad de que otras personas lidiaran con el acto de prestidigitación constante que suponía tener que llevar comida a la mesa, por no mencionar el hecho de que me ayudaban con cosas como elaborar jabón y velas. Y con la colada…


  Roger y Bree se habían marchado a Salem con la carreta para adquirir vajilla y prendas de tela por medio del trueque —Bree aún no había encontrado tiempo para empezar a construir un telar—, pero había muchas manos dispuestas a colaborar en las tareas domésticas.


  Me salpiqué agua fría en la cara, me lavé los dientes y me vestí, sintiéndome más alerta a medida que empezaba a planificar el día. Jamie no había ido a cazar esa mañana; su voz me llegaba desde la planta inferior, intercambiando cumplidos con las chicas. Si tenía la intención de pasar el día en la casa, tal vez podría convencerlo de que se retirara conmigo a descansar brevemente después de comer…


  Me pregunté cómo lo lograba. ¿Cómo era posible que el mero sonido de su voz, sin que me llegara ninguna palabra inteligible, sino apenas un suave murmullo, me trajera a la mente la cálida oscuridad de nuestra cama prenupcial?


  Todavía estaba pensando en ello de una manera más o menos vaga cuando llegué a la cocina y lo encontré lamiendo las últimas gotas de leche de la cuchara.


  —Qué disoluto por tu parte —le dije antes de sentarme enfrente de él con un pequeño frasco de miel y media hogaza que había sacado del armario de los pasteles—. ¿Les pones leche a las gachas? —La mayoría de los escoceses de las Highlands arrugarían la nariz antes de incurrir en un capricho semejante, y preferirían la virtuosa austeridad de la avena, sin añadirle más que una pizca de sal—. Jenny te repudiaría.


  —Es probable —repuso él sin dejarse intimidar por la perspectiva—. Pero con Ban y Ruaidh preñadas tenemos leche de sobra, y no estaría bien dejar que se echase a perder, ¿verdad? ¿Eso es miel? —Sus ojos se dirigieron al tarro de miel tan pronto lo puse sobre la mesa.


  Corté un pedacito de pan, lo unté cuidadosamente con una pequeña cantidad de la pálida miel y se lo pasé.


  —Pruébalo. ¡Así no! —le rectifiqué cuando vi que estaba a punto de devorárselo de un bocado. Él se detuvo con el pan a medio camino de la boca.


  —¿Cómo lo voy a probar sin metérmelo en la boca? —preguntó con recelo—. ¿Has ideado algún método novedoso de ingestión? —Fanny lanzó una risita a mi espalda. Agnes, que estaba colocando una bandeja de beicon frito junto al codo de Jamie, entrecerró los ojos al escuchar la palabra «ingestión», pero no dijo nada. Jamie se llevó el bocado a la nariz y lo olió con atención.


  —Poco a poco. Se supone que tienes que saborearla —añadí en tono de reprobación—. Es especial.


  —Oh. —Cerró los ojos e inspiró profundamente—. Bueno, en nariz es agradable y ligera. —Levantó las cejas sin abrir los ojos—. Y posee un buen bouquet, sin duda alguna… Huele a lirio de los valles, a azúcar quemada, y puede que haya algo un poco amargo también… —Frunció el ceño en un gesto de concentración, luego abrió los ojos y me miró—. ¿Caca de abeja?


  Traté de arrebatarle el pan de las manos, pero él fue más rápido, se lo metió en la boca, volvió a cerrar los ojos y adoptó una expresión de éxtasis al masticarlo.


  —¡Es difícil que vuelva a darte más miel de oxidendro! —exclamé—. ¡La estaba guardando!


  Él tragó saliva, parpadeó y se lamió los labios mientras pensaba.


  —Oxidendro. ¿No es eso lo que le diste a Bobby Higgins la semana pasada para que cagara?


  —Esas son las hojas. —Señalé con la mano una jarra alta que estaba en la parte superior del armario de las hierbas medicinales—. Sarah Ferguson asegura que la miel de oxidendro es extremadamente sana y difícil de encontrar, y que en Salem y en Cross Creek te dan un jamón a cambio de una jarra de esa miel. Bree se ha llevado algunas.


  —¿En serio? —Examinó el tarro de miel con más respeto—. ¿Y es de tus propias parcelas?


  —Sí, pero los oxidendros sólo florecen durante unas seis semanas, y hasta ahora sólo tengo dos colmenas instaladas cerca de ellos. Esto lo cogí tan pronto los árboles dejaron de florecer. Por eso es tan…


  Un fuerte ruido de pasos en la galería y en la puerta principal ahogó mis palabras, y el aire se llenó de voces excitadas de chavales que gritaban: «¡Abuelo!», «A Mhaighister!», «¡Señor Fraser!».


  Jamie asomó la cabeza por el pasillo.


  —¿Qué? —preguntó, y las pisadas se detuvieron, tambaleándose, en medio de una tormenta de exclamaciones y jadeos, entre los cuales distinguí dos palabras:


  —¡Casacas rojas!


  


  Jamie no esperó a escuchar nada más. Se levantó, apartó a los chavales de su camino y se dirigió a la puerta principal.


  Yo corrí hacia la consulta, cogí del armario un gran cuchillo curvo para amputaciones y salí a la carrera tras Jamie y los chicos. Jem, Aidan y dos amigos seguían jadeando y tratando de explicarse, hablando atropelladamente y de manera confusa.


  —¡Son dos!


  —¡No, son tres!


  —Pero el otro no es un soldado…, es… ¡Es un negro, a Mhaighister!


  ¿Un negro? Eso no sería sorprendente en ninguna región de las Carolinas, excepto en las montañas más altas. Había unos pocos negros libres en Brownsville y también existían pequeños asentamientos en los que vivían mulatos, pero… ¿un negro casaca roja?


  El día anterior, Jamie había dejado su rifle junto a la puerta. Ahora lo cogió con una expresión decidida y recelosa en el rostro.


  —Bidh socair —ordenó a los chavales en tono cortante—. Id a la cocina, pero quedaos dentro y mantened los oídos abiertos. Si oís jaleo, llevaos a las mujeres por la puerta de atrás y hacedlas subir a un árbol. Luego id a buscar a vuestros padres, rápido.


  Los chicos asintieron, sin aliento, y yo me abrí paso entre ellos lanzándoles una breve mirada en la que daba a entender, sin lugar a dudas, que mejor que ni se les ocurriera tratar de sacarme a mí por la puerta trasera y hacerme subir a un árbol, pasara lo que pasase. Todos me devolvieron miradas furtivas, pero luego agacharon la cabeza.


  Jamie abrió la puerta de golpe y una ráfaga de aire frío circuló por el vestíbulo agitando mis enaguas, que se arremolinaron en torno a mis rodillas.


  Los hombres —que eran tres y venían a caballo— ascendían poco a poco por la cuesta que terminaba en la casa. Y, tal y como habían dicho los chicos, los tres eran soldados británicos con casacas rojas, y el que encabezaba la comitiva era, por cierto, negro. De hecho…, todos lo eran.


  Vi que Jamie recorría con la mirada el bosque y el paisaje circundante. ¿Estaban solos? Yo eché un vistazo inquieto más allá de su codo, pero no pude ver ni percibir nada extraño. Él tampoco; relajó un poco los hombros, examinó el rifle para asegurarse de que estuviera preparado —siempre lo tenía cargado—, lo colocó con sumo cuidado detrás de la puerta, donde estaba antes, y luego salió a la galería. Yo no estaba dispuesta a soltar mi cuchillo, pero lo oculté entre los pliegues de la falda.


  Al acercarse, los hombres nos vieron en la galería; el líder frenó a su caballo un momento y luego nos saludó con la mano. Jamie también levantó la mano y ellos siguieron avanzando.


  En mi mente se arremolinaron docenas de posibles razones para esa visita; pero como mínimo los hombres no mostraban una actitud amenazadora. El líder se detuvo junto al poste para atar caballos, se apeó y soltó las riendas, dejando al animal al cuidado de los otros soldados, que siguieron montados. Ese gesto me resultó vagamente tranquilizador; tal vez sólo venían a preguntar cómo llegar a algún sitio; por lo que sabía (y esperaba con todas mis fuerzas), en ese momento el ejército británico no tenía ningún asunto pendiente con nosotros. Era obvio que aquella persona no era el mayor Patrick Ferguson.


  Aun así, tenía una sensación extraña entre los omóplatos. No era temor, sino una especie de inquietud. Había algo muy familiar en ese hombre. Oí que Jamie inspiraba hondo y espiraba poco a poco.


  —Le doy la bienvenida, señor —dijo con una voz agradable pero neutra—. Me perdonará que no me dirija a usted por su apellido; nunca he sabido cuál era.


  —Stevens —repuso nuestro visitante, y, tras quitarse su gorro de encaje, me hizo una reverencia—. Capitán Joseph Stevens. Para servirle, señora Fraser. Y… a usted, señor —añadió en un tono claramente irónico que me hizo parpadear. Tenía una peluca militar, y de pronto recordé que ya lo había visto antes en la plantación de River Run, tocado con una elegante peluca blanca y de librea verde.


  —¡Ulysses! —exclamé, y solté el cuchillo, que cayó al suelo con un fuerte zonk.


  


  Jamie invitó a pasar al «capitán Stevens» con esa cortesía exquisita que significaba que estaba haciendo un inventario mental de la localización de todas las armas que estaban dentro de la casa. Vi cómo le indicaba a Ulysses el camino hacia su despacho de terrateniente y lo seguía, mirando al mismo tiempo el rifle que estaba detrás de la puerta y haciéndoles un gesto de asentimiento a los chavales, que lo observaban con los ojos bien abiertos, así como a Fanny, quien, también con los ojos muy abiertos, acababa de venir del almacén del manantial.


  —Fanny —le dije—. Ve a la cocina, por favor, y trae una jarra de leche y una bandeja de galletitas…


  —Nos hemos comido todas las galletitas en el desayuno, señora —repuso Fanny en tono servicial—. Pero hay medio pastel en el aparador.


  —Gracias, cariño. Tú y Agnes llevadles el pastel y la leche a los dos hombres que están en la galería, por favor. Oh… Aidan. Lleva esto a mi consulta. —Le pasé el cuchillo de amputar, que cogió como si le hubiera pasado Excalibur, y lo trasladó sosteniéndolo con delicadeza entre ambas palmas.


  Me metí en el despacho y cerré la puerta. La última vez que había visto a Ulysses había sido en la plantación de River Run, cerca de Cross Creek, donde él era el mayordomo de Jocasta, la tía de Jamie. Se había marchado en unas circunstancias que, siendo cortés, calificaría de tensas, puesto que se supo que no sólo había sido el mayordomo de Jocasta durante veinte años, sino también su amante, y que había matado al menos a un hombre, así como —probablemente— a Hector Cameron, el tercer marido de Jocasta. Yo no sabía qué había sido de él durante los últimos siete u ocho años, pero el hecho de que estuviera cerca de Jamie —y acompañado de escoltas armados— era bastante perturbador.


  —Señora Fraser. —Se había vuelto cuando entré y, al hablar, me hizo una reverencia y me examinó de arriba abajo como si estuviera evaluándome de manera deliberada, haciendo gala de una actitud inapropiada para un mayordomo—. Celebro verla bien.


  —Gracias. A usted también lo veo… bien, capitán Stevens. —Era cierto. Era alto e imponente, iba ataviado con un uniforme a medida, tenía hombros anchos y estaba en buena forma. Pero, a pesar de su aparente buena salud, su rostro dejaba traslucir las señales de una vida dura, y sus ojos habían cambiado. Ya no poseían la impasibilidad cortés de un sirviente, sino que mostraban líneas profundas y feroces, y, con toda franqueza, me hicieron querer retroceder un paso.


  Él fue consciente de ello e hizo un mohín risueño con los labios, pero apartó la mirada.


  Jamie estaba buscando whisky en el armario. Con un movimiento de la cabeza le señaló a Ulysses la silla que estaba al otro lado del escritorio y, antes de tomar asiento, colocó sobre él la desconchada bandeja de peltre con la botella y los vasos.


  —¿Puedo? —pregunté y, cuando Ulysses asintió, le serví una medida considerable, al igual que otra para Jamie. Y para mí. No pensaba irme sin averiguar el motivo de la visita del «capitán Stevens». Cogí mi vaso y me senté en un taburete, un poco detrás de Jamie.


  —Slàinte. —Jamie levantó un poco su vaso y Ulysses sonrió levemente.


  —Slàinte mhath —respondió.


  —Veo que no ha olvidado el gàidhlig —afirmó Jamie en lo que me pareció una referencia deliberada a River Run, donde la mayoría de los sirvientes poseían al menos un conocimiento superficial del idioma de las Highlands.


  —Desde luego —contestó Ulysses impasible. Bebió un sorbo de whisky, hizo una pausa para distribuirlo por la boca y movió la cabeza con un pequeño «mmm» de aprobación—. Me incorporé a la compañía de lord Dunmore en el 74. Usted conoce a su señoría, por supuesto.


  Jamie se puso un poco tenso.


  —Así es —repuso con educación—. Aunque no he tenido el placer de volver a verlo desde antes de Culloden.


  —¿Qué? —intervine—. Yo no recuerdo a ningún lord Dunmore.


  —Bueno, no tenía ese título entonces. —Jamie me devolvió la mirada y esbozó una breve y triste sonrisa, como compartiendo conmigo el recuerdo de aquellos días difíciles—. Pero sí lo conoces, Sassenach. Se llamaba John Murray en esa época; era apenas un muchacho, un paje de Charles Stuart.


  —Oh, sí. —Me acordaba de él, pero muy ligeramente: un joven poco agraciado de mentón hundido, nariz grande y un cabello rojo que llevaba en mechones desordenados—. ¿Así que ahora es lord Dunmore…?


  —Así es. Y hace poco ha sido nombrado gobernador de la colonia de Virginia —comentó Ulysses—. Y desde hace muy poco tiempo es el comandante de una importante fuerza que combatió contra los indios shawnee en Ohio. Una operación exitosa en la que tuve el privilegio de participar. —Sonrió al decirlo, y yo sentí una ligera inquietud en el hueco del estómago. Las guerras indias eran un asunto turbio.


  —Sí —asintió Jamie en tono displicente—. Pero seguramente el ejército no tiene asuntos de esa clase con los cherokee. Aunque tal vez usted haya venido con la provisión de pólvora y balas que les ha asignado el gobierno. ¿Es así?


  —Lo que me trae aquí no tiene ninguna relación con el ejército ni con los cherokee —respondió Ulysses en tono cortés—. De hecho, pienso retirarme pronto del ejército. Tal vez debería seguir su ejemplo, señor Fraser, y convertirme en hacendado. Pero, por el momento, señor, el motivo de mi presencia tiene que ver con usted, aunque es una visita personal más que oficial. Al menos por ahora.


  —Una visita personal —repitió Jamie, y se echó un poco hacia atrás en la silla, antes de inclinar la cabeza—. ¿Y qué asunto personal tiene usted que tratar conmigo?


  —Su tía —dijo Ulysses. Se inclinó hacia delante y clavó los ojos en la cara de Jamie—. ¿Todavía vive?


  Me quedé un poco desconcertada, pero al mismo tiempo me di cuenta de que en realidad no estaba sorprendida. Del mismo modo que tampoco lo estaba Jamie, quien mantuvo la misma expresión, pero respiró larga y lentamente antes de responder.


  —En efecto —aseguró—. Aunque no puedo decirle mucho más.


  La expresión de Ulysses sí que había cambiado. Tenía el rostro animado y apremiante.


  —Puede decirme dónde está.


  Yo no siempre sabía lo que Jamie estaba pensando, pero en ese instante me sentí bastante segura de que los dos pensábamos lo mismo.


  Jocasta se había casado con Duncan Innes, uno de los amigos de Jamie, y, como nos enteramos mucho más tarde, al mismo tiempo mantuvo su antiguo romance con Ulysses. Tras las caóticas repercusiones de los sucesos que tuvieron lugar en River Run y las subsiguientes revelaciones dramáticas, Ulysses huyó, Jocasta vendió River Run y ella y Duncan se trasladaron primero a Nueva Escocia y más tarde a una pequeña granja en la isla de Saint John.


  Yo sabía que el ejército británico ofrecía la libertad a los esclavos que se sumaran a sus filas, y era evidente que ese era el camino que había escogido Ulysses con lord Dunmore. Jocasta lo había manumitido en secreto años antes, pero una libertad reconocida oficialmente era un procedimiento mucho más seguro, en especial en Carolina del Norte, cuando un esclavo liberado por su amo o ama debía abandonar la colonia en menos de diez días para no correr el riesgo de que volvieran a capturarlo y a venderlo.


  De modo que ahora era un hombre libre, gracias a la buena voluntad del gobierno británico. Completa y permanentemente libre; siempre que no cayera en manos de americanos con ideas diferentes. Si bien saberlo me hizo sentirme contenta por él, yo albergaba muchísimas reservas.


  Tras su mansa máscara de miembro de la servidumbre, aquel hombre había vivido veinte años de incógnito como el verdadero amo de River Run y había asesinado sin escrúpulos. Era más que evidente que su amor por Jocasta había sido apasionado, del mismo modo que el de ella por él. Y ahora quería volver a buscarla… Muy romántico. Y muy inquietante. Recordé con nitidez los restos de Daniel Rawlings, despatarrado en el suelo del mausoleo de River Run, y sentí que se me erizaba la piel de la espalda.


  Eché una mirada rápida a Jamie, quien tomó la precaución de no devolvérmela. En cambio, suspiró, se frotó la cara, dejó caer la mano y miró a Ulysses a los ojos.


  —No tengo ningún contacto con mi tía desde hace cinco años —le comentó—. Y no sé casi nada sobre ella, salvo que está viva. Y bien. O al menos eso fue lo que me comentó mi primo Hamish cuando me lo encontré en Saratoga hace unos tres años. Y esas fueron las últimas noticias que tuve de ella.


  Eso en gran parte era cierto. Aunque en realidad sabíamos un poco más, puesto que Jocasta le escribía cada cierto tiempo a su viejo amigo Farquard Campbell, que vivía en Cross Creek. De todas maneras, a mí me parecía razonable que Jamie no deseara transmitirle al capitán Ulysses Stevens ninguna información que le hiciera seguir un rumbo peligroso y terminar enfrentándose al inadvertido y desarmado Duncan Innes, quien, por si fuera poco, sólo tenía un brazo.


  Ulysses miró a Jamie de arriba abajo un largo minuto, durante el cual yo alcancé a oír el tictac del diminuto reloj de plata de Jenny, que estaba en el estante a mi espalda y que ella había olvidado la semana anterior, cuando había venido a ayudarme a cardar lana. Por fin Ulysses lanzó un pequeño gruñido, que podría haber sido tanto de ironía como de enfado, y se echó hacia atrás en la silla.


  —Eso creía —dijo en un tono manso.


  —Sí. Lamento no poder responderle nada más, capitán. —Jamie echó su silla hacia atrás y empezó a ponerse de pie, pero Ulysses levantó su rosada palma para impedírselo.


  —No tan rápido, señor Fraser… O… No, le pido disculpas; es general Fraser, ¿no?


  —No —respondió Jamie en tono cortante—. He renunciado a mi rango en el ejército continental y ya no tengo ninguna relación con esa fuerza.


  Ulysses asintió, cortés como siempre.


  —Por supuesto, perdóneme. Pero hay cosas más difíciles a las que renunciar que un rango militar, ¿verdad?


  —Si tiene algo más que decir —replicó Jamie con un filo en la voz—, dígalo y luego vaya con Dios. Aquí no hay nada para usted.


  La sonrisa de Ulysses reveló que le faltaba un premolar en un lado de la boca, así como un diente muerto y gris al lado del hueco.


  —Le ruego que me disculpe, señor Fraser, pero creo que pronto se dará cuenta de que se equivoca. Sí que tengo un asunto que resolver aquí con usted.


  Solté el aliento y luego lo perdí del todo cuando él buscó dentro de su abrigo y extrajo un documento que parecía muy oficial, sellado con lacre rojo. Por mi experiencia, el lacre rojo solía ser una mala señal.


  —Léalo, señor, por favor —dijo Ulysses, y, tras desplegarlo, lo colocó con sumo cuidado sobre el escritorio, delante de Jamie.


  Este alzó las cejas y miró a Ulysses un instante, pero luego se encogió de hombros, levantó la carta y rompió el sello con la punta de un cuchillo de despellejar que usaba como abridor de cartas. Tenía las gafas sobre el escritorio y se las puso con una lentitud deliberada, antes de alisar las arrugas de la carta.


  Desde donde estaba podía oír las voces de la casa; las niñas habían regresado del almacén del manantial con queso para la cena y la pella de mantequilla que necesitaríamos para hornear al día siguiente. Me llegó un aroma a frambuesas y oí las pisadas de Fanny pasando al otro lado de la puerta, así como el suave tintineo de su cubo de metal, que rozó la pared cuando ella se dio la vuelta para llamar a Agnes. De modo que haríamos un nuevo pastel… si los frutos rojos sobrevivían a una cocina llena de niños hambrientos…


  Jamie lanzó una imprecación terrible en gaélico, se quitó las gafas y fulminó a Ulysses con una mirada que parecía que le incendiaría la peluca. Yo me metí la mano en el bolsillo para buscar mis propias gafas y le arrebaté la carta de la mano.


  Estaba firmada por un tal lord George Germain, secretario de Estado del Departamento Americano. Yo había oído hablar bastante de lord George Germain; John Grey había trabajado a sus órdenes como diplomático y tenía una mala opinión de él. Pero eso no importaba en ese momento.


  Lo que sí importaba era que habían informado a lord George Germain, secretario de Estado, etcétera, de que, en el año del Señor de 1767, un tal James Fraser (conocido en Escocia como lord Brok Turch, jacobita convicto e indultado) había obtenido de manera fraudulenta un terreno de la colonia de Carolina del Norte tergiversando su identidad y ocultando ante el gobernador William Tryon su condición de católico, puesto que la ley prohibía que esas personas poseyeran esa clase de propiedades.


  Sentí que me asfixiaba.


  Era cierto. No que Jamie le hubiera ocultado su condición al gobernador Tryon, quien estaba al tanto del catolicismo de Jamie y había hecho la vista gorda adrede a cambio de que Jamie lo ayudara a reestablecer el orden —en más de un sentido— en la tumultuosa campiña de Carolina del Norte durante la guerra de regulación. Pero era innegable que la ley impedía adjudicar tierras a los católicos. De modo que…


  Respiré con fuerza y seguí leyendo:


  Puesto que en la actualidad no hay ningún gobernador debidamente asignado en la colonia de Carolina del Norte, el secretario de Estado de las colonias ordena por este acto al mencionado James Fraser que entregue su escritura de posesión fraudulentamente obtenida al capitán Ulysses Stevens de la Compañía de Pioneros Negros de Su Majestad, quien actúa en calidad de agente de la Corona, y que desaloje el terreno comprendido en la escritura (cuya ubicación y dimensiones se especifican en el documento adjunto). Cualquier arrendatario que resida en la actualidad en el terreno puede permanecer en él durante un año. Una vez superado ese período, los arrendatarios deberán marcharse o negociar el alquiler con el nuevo poseedor de la escritura.


  Las palabras fueron difuminándose ante mis ojos hasta convertirse en manchas, y dejé caer la carta sobre el escritorio.


  —¡Maldito reptil! —exclamé dirigiéndome a Ulysses. Él no se inmutó.


  —En su lugar, yo actuaría de inmediato, señor Fraser —dijo señalando el papel con un movimiento de la cabeza—. Como habrá visto, no se mencionan procesos penales, ni multas ni cárcel. Pero puede haberlos. Tengo el tratado original, firmado por usted, en el que se estipula que usted no es católico. Y si decide ignorar…


  Se abrió la puerta y la cabeza de Fanny, tocada por una pulcra cofia, se asomó.


  —Señor, Agnes me ha dicho que estos hombres se quedan a cenar. ¿Es así?


  Hubo un instante de silencio profundo, y luego Jamie se puso de pie lentamente.


  —No, a leannan. Ve y díselo.


  Esperó de pie hasta que la puerta volvió a cerrarse. Yo respiraba tan rápido que unas manchas blancas aparecieron en el borde de mi campo visual, pero le vi la cara con mucha claridad.


  —¡Largo de mi casa! —le ordenó en tono quedo—. Y no vuelva.


  Ulysses se quedó donde estaba, con una sonrisita en la cara, y luego se incorporó muy despacio.


  —Como le estaba diciendo, señor, yo obedecería esa orden de inmediato. Puesto que, si decide no hacerlo, el ejército tendrá justificación más que suficiente para venir y quemar esta casa con usted dentro. —Hizo una pausa y se dio la vuelta para mirar con un gesto deliberado la puerta por la que Fanny había desaparecido—. Con todos ustedes dentro.


  Jamie hizo un movimiento rápido y Ulysses se sobresaltó para mi gran placer. Pero Jamie no había hecho más que levantar el comunicado oficial del escritorio. Lo arrugó hasta formar una bola, se dio la vuelta y lo lanzó a la chimenea. Luego se volvió hacia Ulysses, con una expresión que hizo que el hombre se quedara paralizado.


  No dijo nada. Ulysses se agachó con rapidez y sacó la carta de las cenizas ardientes, la sacudió para limpiarla, se dio la vuelta y se marchó con la espalda recta como la de un mayordomo llevando una bandeja.


  


  Jamie se sentó despacio y colocó las manos sobre el escritorio con unos movimientos muy precisos, extendiendo las palmas sobre la madera, listo para lanzarse a la acción tan pronto decidiera qué acción debía seguir.


  En realidad sí existía un gobernador interino en Carolina del Norte: Richard Caswell, a quien conocíamos bastante bien. Pero no había sido nombrado por el gobierno británico, sino elegido temporalmente por el Comité de Seguridad designado por el Congreso de la provincia, ambas entidades bastante fluidas, pero ninguna legítima en lo que respectaba a lord George Germain.


  —Pero en realidad no pueden… —empecé a argumentar, pero me detuve. Sí que podían. Y con mucha facilidad. Tragué saliva y sentí que un repentino temor me erizaba la piel. Una ráfaga de viento que había entrado por la puerta principal había traído consigo olor a serrín reciente y a brea líquida desde el sitio junto a la sabina colorada donde los hombres tallaban cuñas y alisaban tejas para el tejado. Madera. Nadie que hubiera sufrido un incendio en una casa escucharía la palabra «quemar» con la más mínima ecuanimidad, y yo no me sentía para nada ecuánime. Y Jamie tampoco.


  —No creo que esa carta sea una falsificación —dije por fin.


  Él negó con la cabeza.


  —He visto bastantes documentos oficiales como para reconocer los sellos, Sassenach.


  —¿Crees… que él es responsable? ¿Nos ha echado el gobierno encima? ¿Puede hacerlo?


  Jamie levantó las cejas y me miró.


  —Supongo que hay bastantes personas que lo saben… Pero dudo que la mayoría de ellas tenga algo contra mí, y muchos menos podrían conseguir que el secretario se interesara por una cuestión tan nimia.


  —Mmm. ¿Lord Dunmore, quizá? —sugerí con delicadeza—. Desde luego que a él no le importaría, pero si sintiera que le debe algo a Ulysses…


  A Jamie se le estaba subiendo la sangre a la cara, y formó un puño con la mano izquierda.


  —¿Qué ha sido lo que ha dicho el balgair? ¿Que estaba pensando en convertirse en terrateniente?


  —Por los clavos de Roosevelt. —Clavé la mirada en la desconchada superficie del escritorio, como si la ornamentada carta siguiera allí—. Y la cuestión es que nos ha asegurado que él tenía el documento original. No «el gobierno» o «lord Germain». Él.


  De hecho, el gobierno británico tenía la costumbre de confiscar propiedades de los rebeldes y adjudicárselas a sus propios lacayos; lo habían hecho en toda la región de las Highlands después de Culloden, y Jamie había salvado Lallybroch sólo porque se la había legado a su sobrino de diez años antes de Culloden.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Lo acompañan más hombres que esos dos? —preguntó, pero no a mí, y contestó inmediatamente a su propia pregunta—. Sí, yo creo que sí. La pregunta es cuántos…


  Fuera cual fuese la respuesta, hizo que se incorporara de un salto, con una mirada decidida en la cara y con una capa subyacente de intensa ferocidad que no me costó nada detectar. Yo me sentía de una manera bastante similar, y mi impresión y miedo estaban convirtiéndose en furia.


  —¡Maldito cabrón! —exclamé.


  Él no respondió, sino que asomó la cabeza por el pasillo y gritó: «¡Aidan!»


  


  Bobby Higgins fue el primero en aparecer, con la cara sonrojada de alarma y entusiasmo. No era un buen jinete, pero podía cabalgar bastante bien en un sendero despejado, y desde el episodio del oso había recuperado la costumbre de portar un mosquete.


  —Va a venir Ian lo más rápido que pueda —le dijo Jamie mientras se apresuraba a ensillar y ponerle las bridas a Phineas, el más veloz de nuestros tres caballos de silla—. Y he enviado a los muchachos a que avisen a los Lindsay, Gilly MacMillan y los McHugh. Ellos harán correr la voz, pero vendrán solos. Tú me acompañarás a mí, y cuando estemos seguros del camino que han tomado te mandaré aquí de vuelta para que informes a los demás y les indiques cómo llegar adonde yo me encuentre.


  —¡Sí, señor! —respondió Bobby por reflejo, enderezando la espalda. Quien ha sido soldado lo es para siempre. Jamie le dio una palmada en el hombro y puso un pie en el estribo.


  —Vete, pues.


  Bendijo a quien fuera que estuviera a cargo del tiempo, ya fuera santo o demonio, puesto que la lluvia se había demorado y no le resultaría difícil seguir el rastro de Ulysses y sus dos hombres en el terreno enlodado.


  No tardó en hacerse evidente que había más de dos hombres con Ulysses; Jamie y Bobby llegaron a un punto, a menos de dos kilómetros de la casa, donde las huellas que se veían en el barro revuelto desvelaban que Ulysses se había sumado a una banda de al menos veinte hombres, aunque podían ser más.


  —¡Vuelve a la casa! —le gritó Jamie a Bobby, e hizo un gesto con la mano que abarcaba el pequeño claro—. ¡Dile a Ian que venga hasta aquí con todos los hombres que consiga reunir y que deje un mensaje para el resto! ¡Hasta un ciego podría seguir a este grupo!


  Bobby asintió, se encasquetó el sombrero y ascendió la colina, inclinándose peligrosamente hacia atrás en la montura y aferrando las riendas junto al pecho. Jamie hizo una mueca, pero le hizo un gesto tranquilizador con la mano cuando Bobby miró hacia atrás por encima del hombro. Lo único que hacía falta era que no se cayera del caballo antes de llegar a la casa.


  —Incluso si se cae y se rompe el cuello —murmuró para sus adentros al mismo tiempo que tiraba de las riendas para girar—, los otros podrán seguir nuestras huellas hasta este punto. Siempre y cuando no llueva. —Levantó la mirada hacia arriba, vio un vertiginoso remolino de nubes negras y el resplandor de un relámpago silencioso. Contó hasta diez hasta que llegó el ruido distante del trueno.


  —Trobhat! —le ordenó a Phin, y emprendieron el camino cuesta abajo, siguiendo las negras huellas de cascos, que todavía se veían con claridad.


  


  La banda montada se desplazaba a gran velocidad, pero no estaba huyendo. Y aunque Jamie sintió que unas gotas de lluvia le mojaban la cara, aún no se había desatado la tormenta. Se mantuvo a cierta distancia, siempre alerta a la llegada de sus propios hombres.


  Y sí que lo hicieron, para su tácito pero gran alivio. Los oyó y tiró de las riendas para subir la ladera y reunirse con ellos a una distancia desde la que no pudieran oírlos las tropas a las que estaba siguiendo.


  Suponía que serían tropas británicas regulares, puesto que Ulysses no montaría el teatro de fingir que era un soldado británico si no lo fuera. Pero, si era así, debía moverse con astucia. No quería llegar a un combate físico; su milicia en ciernes aún no estaba capacitada para enfrentarse a soldados entrenados.


  Hasta ese momento, el fondo de su mente se había mantenido en paz, pero aprovechó la oportunidad de que había relajado la vigilancia para preguntarle qué demonios quería hacer.


  Quería enfrentarse a solas con Ulysses, con una daga en la mano y cinco minutos para utilizarla; pero si eso no era posible, quería alcanzarlo y revisarle las alforjas para buscar tanto aquella condenada carta —¿por qué no había sido lo bastante rápido como para impedirle que la cogiera?— como la escritura original, si es que Ulysses la llevaba consigo, lo que implicaba separarlo de sus acompañantes y tenerlo secuestrado en algún sitio durante un lapso de tiempo breve. Habría dado los dedos de la mano derecha que le quedaban por tener al joven Ian a su lado, pero no se atrevía a esperar.


  Se persignó, dedicando una breve plegaria a san Miguel, y, con cuidado, hizo avanzar a su caballo a través de un bosquecillo de abetos. Cuando salió por el otro lado, divisó la imagen fugaz de la ijada de un caballo y oyó el tintineo de los arreos.


  —Trobhad a seo! ¡Aquí! —Todavía no llovía, pero en el aire se percibía la misma cualidad extraña y amortiguada, lo que le dio la impresión de que había gritado a través de una almohada.


  En cualquier caso, lo oyeron y, uno o dos minutos después, se pusieron en camino.


  —¿A quién seguimos, señor? —preguntó Anson McHugh en tono educado. Era el mayor de los hijos de Tom McHugh, y había acudido con su padre y un hermano más joven, así como con los hermanos Lindsay y otros pocos que vivían lo bastante cerca como para haberse enterado a tiempo de que los necesitaban.


  —A una banda de soldados británicos negros —le explicó Jamie.


  —¿Soldados negros? —repitió Anson desconcertado—. ¿Y existe tal cosa?


  —En efecto —le aseguró Jamie con tono cortante—. Lord Dunmore… ¿Conoces a lord Dunmore? Oh, sí, no. No importa. Lo empezó él hace unos años cuando se metió en líos con los virginianos a los que se suponía que tenía que gobernar. Como ellos se negaron a obedecerlo, hizo correr la voz de que cualquier esclavo que decidiera incorporarse al ejército sería liberado. Y recibiría alimentos, ropa y paga —añadió, pensando que eso era más de lo que la mayoría de los soldados continentales podía esperar.


  Anson asintió con una expresión seria en su joven rostro. Todos los McHugh eran serios, salvo su madre, Adeline, y Dios sabía que a aquella mujer le iba bien contar con el sentido del humor, teniendo en cuenta que tenía siete hijos, todos varones.


  —Entonces, ¿vamos a cometer una traición? —preguntó. Sus ojos dejaron traslucir un débil resplandor de excitación al pensarlo.


  —Es muy probable —respondió Jamie, y reprimió una sonrisa inadecuada cuando se le ocurrió esa idea. Lo atravesó un recuerdo: una discusión polémica entre él y John Grey en una carretera de Irlanda. Grey, molesto porque Jamie se negaba a revelarle lo que sabía sobre los objetivos de Tobias Quinn, le dijo: «Supongo que sería una frivolidad señalar que ayudar a los enemigos del rey, incluso por omisión, es una traición».


  A lo que él respondió en un tono inmutable: «No es una frivolidad señalar que yo soy un traidor convicto. ¿Existen grados legales de ese delito? ¿Es acumulativo? Porque, cuando me juzgaron, no dijeron más que “traición” antes de ponerme una cuerda en torno al cuello».


  Le sorprendió ser consciente de que una sonrisa inadecuada se había abierto paso en su rostro a pesar de la urgencia de la situación actual y de las tensas circunstancias del recuerdo. Un grito de Gillebride MacMillan hizo que se apartara bruscamente de Anson y azuzara a su caballo para que avanzara a la mayor velocidad que podía alcanzar sobre un manto resbaladizo de agujas de pino mojadas.


  Jadeando por la prisa, llegaron hasta Gillebride, quien se limitó a señalar en silencio con el mentón.


  Los soldados se habían detenido junto a un pequeño arroyo para dar de beber a los caballos, lo que implicaba que habían tenido suerte. Alcanzó a ver a Ulysses en la orilla más próxima, apoyado en el tronco desnudo de un sauce, cuyas ramas caídas y desprovistas de hojas formaban una suerte de jaula a su alrededor.


  Tras considerarlo un buen presagio, Jamie reunió a sus hombres y les reveló sus objetivos. Dejó que Anson McHugh gritara: «¡Una… dos… tres!», y, con esa señal, el grupo se desbandó como un huevo que hubieran dejado caer, con Gillebride y los McHugh dirigiéndose por el flanco izquierdo, por así decirlo, y los Lindsay avanzando directamente hacia el arroyo para dividir al escuadrón, mientras él mismo planeaba capturar a Ulysses, con Kenny Lindsay como refuerzo, por si lo necesitaba.


  —¡Asegura los caballos! —gritó, inclinándose hacia Kenny—. No sé cuál pertenece a nuestro hombre. ¡Lo que quiero son las alforjas!


  —Sí, Mac Dubh —repuso Lindsay con una sonrisa, y Jamie soltó un alarido de las Highlands que hizo que Phineas, que no estaba acostumbrado a semejante cosa, virara de un modo brusco, echando las orejas hacia atrás.


  Los soldados negros se pusieron de pie de inmediato para defenderse, pero la mayoría de ellos seguían desmontados, y a sus caballos el alarido no les había gustado más que a Phineas. Ulysses se separó del sauce como una rata de agua perseguida por un zorro y corrió hacia su caballo atado.


  Jamie detuvo a su propio caballo al llegar a una zona resbaladiza bajo una lluvia de hojas mojadas, y se apeó. Corrió por un lado del arroyo sin prestar atención a las piedras y al agua fría que le salpicaba los pies, y se abalanzó sobre Ulysses justo cuando este estaba colocando el pie izquierdo sobre el estribo. La sangre le hervía; tiró de Ulysses, apartándolo del caballo, lo empujó y lo golpeó en el vientre.


  —¡Las alforjas! —gritó por encima del hombro, y vio de reojo cómo Kenny desmontaba y se disponía a correr hacia los sacos. Al hacerlo desvió la atención de sus propios asuntos por una fracción de segundo y Ulysses le asestó un fuerte golpe en la oreja y lo empujó hacia el arroyo. El agua fría que le empapó la ropa le produjo una impresión tan intensa como el alarmante dolor de la oreja, pero consiguió recuperar el aliento, rodar y ponerse de pie con dificultad. Se oyó el estampido de una pistola a escasa distancia; Kenny acababa de dispararle a Ulysses, pero erró el tiro y uno de los hombres de Ulysses se abalanzó sobre Kenny por detrás, lo cogió de las piernas y lo derribó.


  El antiguo mayordomo había conseguido subir a medias a la silla del caballo. Lo espoleó y se lanzó hacia el arroyo en dirección a Jamie, quien saltó hacia un lado y luego volvió a caer tras pisar una piedra resbaladiza. Una de las patas traseras del caballo lo pateó en la cadera cuando estaba tratando de levantarse, e hizo que se despatarrara hacia atrás.


  Estaba tan furioso que ni siquiera podía maldecir de modo coherente. El ojo izquierdo le lagrimeaba profusamente, e intentó limpiárselo con la manga, pero en vano, porque la propia manga estaba empapada.


  Los Lindsay se habían lanzado a perseguir a Ulysses y al pequeño grupo de soldados que lo rodeaba, mientras que los McHugh habían ido tras su propia presa, alejándola del arroyo hasta un enmarañado malezal de alisos y cicuta. Jamie pudo oír los gritos y el ocasional choque de espaldas y caños de armas.


  No quería que hubiera muertos, y lo había dicho, pero era posible que los jóvenes McHugh lo olvidaran en el fragor de su primera batalla real. Y tampoco era probable que los soldados de Ulysses tuvieran la misma limitación. Su propio caballo seguía donde él lo había dejado, mirabile dictu. A Phineas no le gustó nada que su amo siguiera moviéndose y, cuando Jamie se subió a la silla chorreando agua, trató de morderle la pierna. Jamie le dio un fuerte golpe en el hocico con las riendas, lo obligó a girar la cabeza e hizo que subiera por la colina, hacia los ruidos de pelea.


  Había estallado una tormenta y llovía con intensidad; casi no pudo distinguir la oscura huella de un sendero de ciervos que ascendía la ladera. Pero de pronto salieron a un claro pequeño y oscuro, lleno de capas de hojas muertas que el paso de varios caballos a la carrera había dejado pisoteadas y hundidas en el barro. Algunos de los soldados británicos contaban con mosquetes, pero los atacantes los tenían demasiado ocupados y no les daban la oportunidad de apuntar.


  En la mayoría de los casos. Sin embargo, una de las armas se disparó, despidiendo un fuerte ¡fuum! y una nube de humo blanco, y, antes de que Jamie pudiera saber si alguien había resultado herido, la tierra que tenía delante se movió. ¡Se estaba moviendo, joder! A esas alturas, Phineas ya estaba harto, y a pesar de los intentos de Jamie por hacer que se diera la vuelta, el caballo cambió de idea de repente y, relinchando de furia, se lanzó contra la silueta movediza.


  Un enorme jabalí negro salió como una explosión de entre las hojas debajo de las cuales estaba durmiendo, y todos los caballos enloquecieron.


  


  El sonido de caballos y hombres me llegó débilmente a través de los árboles desde la dirección de la casa. Yo estaba en la bodega de los tubérculos, dando vuelta a los ñames en busca de señales de putrefacción, pero dejé caer el que tenía en la mano y salí de la bodega como una comadreja de su madriguera, en alerta máxima.


  No eran ruidos de combate. Me llegaba el sonido de varios hombres, pero no oí alaridos ni sonidos de violencia. Cerré la puerta de la bodega de un golpe y corrí hacia la casa, aunque reduje un poco la velocidad cuando oí los ladridos de Bluebell. No era su típico ladrido histérico que anunciaba la llegada de extraños, ni tampoco la versión de presa a la vista que reservaba para las mofetas, las zarigüeyas, los mapaches, las marmotas o cualquier otro animal que considerara digno de cazar. Era su alegre gañido de bienvenida, y una sensación de alivio disolvió la punzada de terror que me había atravesado en la bodega. Entonces lo más probable era que no hubiera muerto nadie.


  Subí por el sendero al trote, mientras me pasaba las manos por la mugrienta bata de jardinería para retirar la tierra y me preguntaba cuántos hombres más habría traído Jamie y qué, en nombre de Dios, podía darles de cenar. También me pregunté si Jamie habría recuperado la ruinosa carta de lord George Germain.


  Llegué justo a tiempo para despedir a los Lindsay, que, según me dijeron, estaban regresando a su casa; la esposa de Kenny ya les habría preparado la cena.


  —El resto se ha marchado antes que nosotros —me explicó Murdo, señalando con un gesto impreciso la ladera oriental del cerro—. Nosotros pasamos por aquí sólo por si Mac Dubh necesitaba ayuda.


  «¿Ayuda con qué?», me pregunté, pero no detuve a Murdo, quien ya había subido a su caballo y estaba, como es evidente, ansioso por marcharse; eran las últimas horas de la tarde y el cielo seguía negro y agitado. Los despedí con la mano y entré en la casa para ver qué —o a quién— había traído Jamie. Seguramente no sería Ulysses…


  No lo era. Lo oí hablar con alguien en mi consulta, en tono cortés, así como la respuesta de otro hombre, y no se trataba de un hombre al que yo conociera.


  Aparté la cortina —«tal vez un día de estos se quede en casa el tiempo suficiente para construirme una puerta de verdad»— y la sorpresa me dejó paralizada. No era Ulysses, y tampoco ninguno de los hombres que lo habían acompañado hasta la puerta, pero era evidente que era uno de sus soldados, puesto que se trataba de un hombre negro ataviado con un uniforme militar británico mojado, aunque de un tipo que yo jamás había visto hasta ese momento: pantalones negros y casaca escarlata, sin otra ornamentación que la insignia de cabo tejida en el hombro, pero con el añadido de una sucia faja blanca que colgaba desde el hombro y le cruzaba el pecho, con las palabras «Libertad a los esclavos» bordadas.


  —Ah, estás aquí, Sassenach. —Jamie se levantó del taburete que estaba al lado de mi mesa de trabajo. Tenía la ropa pegada al cuerpo; era obvio que estaba mojada—. Esperaba que no tardaras en regresar. Tengo el placer de presentarte al cabo Sipio Jackson, de la Compañía de Pioneros Negros de Su Majestad. —Señaló con un gesto al hombre tendido sobre la mesa—. No haga cumplidos, cabo; no quiero tener que volver a cargar con usted.


  —A su servicio, señora. —El cabo Jackson no se incorporó, pero sí rodó con dificultad, apoyándose sobre un codo, y me hizo la reverencia más profunda posible, con una expresión de recelo en los ojos. Tenía un acento de lo más extraño: inglés, pero mezclado con un tono más suave.


  —Encantada de conocerlo, señor Jackson —dije mientras lo examinaba. La razón de su inmovilidad era obvia: la pierna derecha estaba rota y él tenía una palidez sebácea. Se trataba de una fractura compuesta con muy mala pinta, y el borde dentado de la tibia asomaba a través de la media de lana. Alguien le había quitado la bota—. ¿Cuánto hace que ha pasado esto? —le pregunté a Jamie mientras le cogía el tobillo al sargento y le palpaba el peroné justo por encima de la articulación. Había sangre en la piel desgarrada, pero en poca cantidad; la media estaba ensangrentada, pero con bordes color óxido; no era tan reciente.


  Jamie miró por la ventana; las nubes comenzaban a abrirse y un hosco resplandor rojo les iluminaba los bordes.


  —Más o menos hace unas dos horas. Le he dado whisky —añadió, señalando la taza vacía cerca de la mano del cabo—. Para el shock, ¿sabes?


  —Se lo agradezco, señor —respondió el sargento—. Me ha sido de gran ayuda. —Se lo veía gris como un fantasma y tenía el rostro perlado de sudor, pero estaba despierto y alerta. Tenía los ojos clavados en mis manos, una de las cuales ascendía por la espinilla y la otra le palpaba suavemente la pantorrilla. Su respiración se alteró cuando toqué un punto de la pantorrilla a unos tres o cinco centímetros debajo del sitio por donde asomaba la tibia.


  —También tiene el peroné fracturado —lo informé—. Pásame esas tijeras, Jamie, por favor. Y dale otro trago, pero mezclado con agua al cincuenta por ciento. ¿Cómo ha sucedido esto, cabo?


  No se relajó mientras le cortaba la media —era delgado y larguirucho, y alcancé a verle los músculos de la pierna, que tenía muy tensa—, pero inspiró un poco más de aire y agradeció el nuevo trago a Jamie con un gesto.


  —Me he caído de mi caballo, señora —me explicó—. Lo ha asustado un… cerdo.


  Lo miré, sorprendida por la vacilación. Él captó mi mirada, hizo una mueca y argumentó la respuesta.


  —Un cerdo realmente grande. Jamás había visto ninguno de ese tamaño.


  —En efecto —coincidió Jamie—. No era la cerda blanca, sino una de sus crías, sin lugar a dudas; un jabalí. Está en el cobertizo de ahumado —añadió, inclinando la cabeza hacia la parte trasera de la casa—. De modo que no ha sido un día perdido —dijo. Tenía los ojos sobre la cara del cabo Jackson, con una expresión serena, aunque yo podía detectar los cálculos que se escondían detrás de esa mirada.


  Y me dio la impresión de que el cabo también; yo no había empezado aún a hacer nada doloroso en su pierna, pero la mano con la que no estaba cogiendo el whisky estaba apretada, formando un puño no del todo tenso, y la mirada recelosa con la que me había recibido no se había modificado ni un ápice.


  —¿Fanny está en casa? —le pregunté a Jamie—. Necesito ayuda para estabilizar esta pierna y vendarla.


  —Yo te ayudo, Sassenach —respondió; se incorporó y se dirigió a mis armarios—. Dime qué necesitas.


  Lo miré de soslayo y él me devolvió la mirada de frente, con una expresión serena e implacable. No pensaba dejarme sola con un hombre que en teoría era un enemigo, por incapacitado que estuviera.


  Yo me debatía entre una ligera irritación y un innegable sentimiento de alivio. Lo que me molestaba era ese alivio.


  —Bien —intervine cortante, y él sonrió. Luego hice una pausa, porque se me acababa de ocurrir una pregunta—. Jamie, ¿me acompañas un momento? Estará bien aquí, señor Jackson. No se mueva demasiado. —El cabo Jackson levantó sus enmarañadas cejas y asintió.


  Llevé a Jamie a la cocina y cerré la puerta de paño que la separaba de la parte delantera de la casa.


  —¿Qué planeas hacer con él? —le espeté—. Quiero decir, ¿es tu prisionero? —Yo había pensado en estabilizarle la pierna, vendársela y luego administrarle lo que entonces se llamaba «método Basora», modificado por mis propias pequeñas innovaciones. En esencia consistía en un vendaje ligero —aunque frágil— bañado en yeso blanco y colocado sobre una media y con un relleno mullido (lo único de lo que disponía en ese momento que pudiera cumplir esa función era musgo seco, pero sería bastante efectivo) para inmovilizar el miembro y, al mismo tiempo, permitirle la deambulación con la ayuda de un bastón y un poco de precaución. Pero si Jamie necesitaba tenerlo paralizado, me limitaría a realinear los huesos, vendar las heridas y entablillar el miembro.


  —No —contestó despacio, frunciendo el ceño mientras reflexionaba—. Si lo retengo como prisionero, me causaría problemas y no serviría para nada. Sé bastante bien lo que Ulysses planea hacer, porque él mismo me lo ha dicho. Retener a este hombre no haría que se alejara ni un centímetro de su objetivo.


  —¿Crees que vendrá a buscar al señor Jackson? Quiero decir, ahora que es un oficial del ejército británico.


  Jamie me miró durante un instante y luego, al darse cuenta, me dedicó una sonrisa burlona.


  —Todavía crees que son hombres honorables, ¿verdad, Sassenach? Me refiero al ejército británico.


  —Yo…, bueno, algunos sí, ¿no? —pregunté un poco desconcertada—. ¿Lord John? ¿Su hermano?


  —Mmfm. —Esa interjección podía entenderse como una afirmación a regañadientes, pero que no llegaba a ser un acuerdo completo—. ¿Alguna vez te he explicado lo que su excelencia me dijo hace unos veinte años?


  —En realidad no, creo que no. —No me sorprendía que todavía le molestara, fuera lo que fuese, pero podía esperar—. En cuanto al ejército en general… Bueno, supongo que tienes algo de razón. Pero yo combatí con el ejército británico, como ya sabes…


  —Sí, lo sé —dijo—. Pero…


  —Escúchame. Viví con ellos, combatí con ellos, los curé, los cuidé y los acompañé mientras morían. Igual… igual que lo que hice cuando combatimos… —Tuve que detenerme y aclararme la garganta—. Cuando combatimos para los Estuardo. Y… —Me falló la voz.


  —¿Y qué? —Él estaba muy quieto, apoyando los puños sobre la mesa de la cocina y clavándome los ojos en la cara.


  —Y un buen oficial jamás abandona a sus hombres.


  Un silencio cayó sobre la gran sala, sólo interrumpido por el rumor del fuego y los golpes de la tetera que estaba a punto de hervir. Cerré los ojos y pensé: «Beauchamp, serás idiota…» Porque él había hecho eso. Había abandonado a sus hombres en Monmouth para salvarme la vida. No importaba que la batalla ya hubiera acabado, que el enemigo se estuviera retirando, que a esas alturas sus hombres ya no estuvieran en peligro, que casi todos ellos fueran milicianos reclutados temporalmente y que su servicio finalizara al amanecer del día siguiente. Muchos ya se habían marchado. Pero eso no importaba. Él había dejado atrás a sus hombres.


  —Sí —respondió él en voz baja, y yo abrí los ojos. Se enderezó poco a poco y estiró la espalda—. Bueno, pues. ¿Crees que Ulysses es de esa clase de oficial? ¿Que volverá en busca de su cabo?


  —No lo sé. —Me mordí el labio—. ¿Qué harás en ese caso?


  Bajó la mirada hacia la mesa, frunciendo el ceño como si sus restregadas tablas de roble pudieran ser un espejo con el que predecir el futuro.


  —No —dijo por fin estremeciéndose—. No, no va a venir él mismo, pero es probable que mande a otra persona. No estará a mi alcance, puesto que yo ya estoy advertido, pero no abandonará a este hombre. —Reflexionó un momento más y asintió, tanto para él mismo como para mí—. ¿Puedes curarlo lo bastante como para que esté en condiciones de viajar, Sassenach?


  —Sí, con ciertas limitaciones. Por eso te lo preguntaba.


  —Entonces, hazlo, por favor. Cuando hayas acabado, hablaré con el cabo Jackson y decidiré qué hacer.


  —Jamie… —Él ya se había dado la vuelta para marcharse, pero se detuvo, se volvió y me miró.


  —¿Sí?


  —Tú eres honorable. Yo lo sé y tú también lo sabes. —Él esbozó una sonrisa al escucharlo.


  —Lo intento. Pero la guerra es la guerra, Sassenach. El honor sólo te hace un poco más fácil soportarte a ti mismo después.


  


  Las palabras «y decidiré qué hacer» me alteraron bastante, pero no estaba personalmente preparada para hacer otra cosa que reducir la fractura del cabo Jackson, detener el sangrado y aliviarle el dolor lo máximo posible.


  —Bien —le comenté a Jamie—, pero te necesitaré unos minutos. Alguien tiene que sujetarlo mientras le estiro la pierna, y Fanny no es lo bastante alta ni fuerte.


  Jamie no se mostró muy entusiasmado por esa perspectiva, pero me siguió hasta la consulta, donde le expliqué la situación al cabo.


  —No tiene que hacer nada salvo quedarse quieto y relajarse lo máximo posible.


  —Haré lo que pueda, señora. —Estaba sudoroso y húmedo, y tenía los labios casi blancos. Vacilé un instante, pero luego busqué el frasco de éter. Entre la posibilidad de que su corazón se viera afectado y la de que la pierna le quedara completamente inservible no había comparación posible.


  —Voy a dormirlo —le dije enseñándole la máscara de mimbre y la botella con el gotero—. Le colocaré esta máscara en la cara y luego le añadiré unas gotas de este líquido. Huele un poco… raro, pero si respira con normalidad se quedará dormido y no le dolerá cuando le recoloque la pierna.


  El cabo parecía más que dudoso, pero, antes de que pudiera protestar, Jamie le apretó el hombro.


  —Si quisiera matarlo, lo habría ahogado en el arroyo o le habría disparado —le explicó— en lugar de arrastrarlo cuesta arriba para que mi esposa pudiera envenenarlo. Acuéstese. —Le apretó los hombros con firmeza y Jackson cedió a regañadientes.


  Por encima de la máscara sus ojos se veían aprensivos y miraban hacia un lado y hacia otro como si estuvieran despidiéndose por última vez de lo que lo rodeaba.


  —Va a salir bien —lo tranquilicé.


  De pronto soltó un sonido repentino y apremiante, extendió la mano y cogió la pequeña bolsa de cuero que colgaba de mi cuello y que se había separado de su lugar habitual entre mis senos cuando me incliné sobre él.


  —¿Qué es esto? —quiso saber, apartándose la máscara de mimbre con la otra mano. Parecía impresionado—. ¿Qué hay dentro?


  —Ah… Para ser sincera, no lo sé exactamente —respondí, y, con delicadeza, se la quité de los dedos—. Es un…, eh…, supongo que se podría llamar una bolsa de medicina… Como una especie de… amuleto. Me la dio una sanadora india hace unos años, y cada cierto tiempo le añado algo: una piedra, o tal vez un poco de hierba. Pero… no me pareció que estuviera bien sacar lo que ella había introducido.


  Su mirada de impresión se había convertido en otra de intenso interés, teñido de algo que parecía respeto. Extendió un dedo de manera tentativa, levantó las cejas para pedirme permiso y tocó el cuero gastado. Y lo sentí. Una pulsación débil que palpitó una vez contra la palma de mi mano.


  Él notó que yo lo había advertido y mudó el rostro. Seguía gris por el dolor, el frío y la pérdida de sangre, pero ya no había miedo en ella; ni de mí, ni de Jamie ni de ninguna otra cosa.


  —Es su moco —dijo en voz baja, y asintió con seguridad.


  —¿Moco? —repetí, sin estar nada segura, pero con cierta idea de lo que había querido decir. Claro que no había dicho «mojo»…


  —Sí. —Volvió a asentir y respiró profunda y largamente, sin apartar los ojos de la bolsa—. Mi bisabuela es gulá. Es una hechicera. Creo que usted también lo es, señora.


  Volvió la cabeza hacia Jamie con un movimiento abrupto.


  —¿Podría hacerme un favor, señor? En mi saco…, un trapo rojo de franela, atravesado por un alfiler.


  Jamie me miró con un gesto de pregunta, pero yo asentí, por lo que él, tras mover la cabeza a un lado y otro, recogió un áspero morral, tirado en un rincón de la habitación. Volvió un poco después con un pequeño manojo de tela roja en la mano.


  Jackson le dio las gracias con un gesto, se apoyó sobre un codo, sacó el alfiler con cuidado, abrió la tela y hurgó en el contenido con la yema del dedo. Un instante después apartó algo del montón de piedras, plumas, semillas, hojas secas y pedacitos de madera y hierro, me hizo el gesto de que extendiera la mano y depositó un objeto oscuro y duro sobre mi palma.


  —Esto es un Juan el Conquistador —explicó—. Me lo dio mi bisabuela y me dijo que es una medicina de hombre y que me curará si me lastimo o enfermo. Métalo dentro de su moco antes de ponerme las manos encima, por favor.


  Se trataba de una raíz seca y nodular, de un marrón tan oscuro que era casi negro pero muy peculiar. Me di cuenta de por qué su bisabuela había dicho que era medicina de hombre: parecía un par de testículos.


  —Gracias —le dije, frotando el objeto con el pulgar. Al tacto era como una raíz dura y bien pulida, pero no me generaba ninguna sensación particular—. ¿Su bisabuela es… una hechicera? Es decir, ¿como una sanadora?


  Él asintió, aunque torció un poco la boca en una expresión que indicaba duda.


  —Sobre todo eso, señora.


  Jamie carraspeó de manera significativa. Estaba cerca del fuego, y su pelo y su ropa desprendían pequeñas volutas de vapor.


  —Bueno, pues. —Metí el pedacito de raíz dentro del amuleto, me aclaré la garganta y volví a levantar la máscara—. Acuéstese, señor Jackson. Esto tardará apenas un momento.


  


  Por supuesto, tardó un poco más, pero la mirada de asombro del cabo Jackson cuando parpadeó y abrió los ojos y vio su pierna enderezada, vendada y envuelta en unas tiras de tela que estaban secándose y que habían sido empapadas en una mezcla de yeso, cal y agua fue muy gratificante.


  —¡Eh! —exclamó, y añadió algo en un idioma que no reconocí, casi para sí mismo.


  —Puede que se sienta un poco mareado —le dije con una sonrisa—. Cierre los ojos y descanse un poco. El yeso de la pierna tiene que secarse antes de que podamos moverlo.


  Le deslicé una toalla debajo de la cabeza y lo cubrí con mi fiel manta de cirugía.


  —Le mandaré algo caliente para que se lo tome, va a aliviarle el dolor —le indiqué, y le cubrí los hombros con la manta—. Después volveré a examinarlo.


  Fanny estaba en la cocina cortando beicon en pedacitos pequeños, mientras Bluebell la observaba con atención, pero tuvo la gentileza de dejar de hacerlo para prepararle un posset al señor Jackson.


  —Leche caliente con un huevo batido…, si es que tenemos huevos, claro…


  —Sí, señora, tenemos —respondió con orgullo—. Esta mañana he encontrado tres. Pero creo que es posible que sean huevos de pato —añadió en tono de duda—. Estaban cerca del arroyo y son un poco más grandes que los que ponen sus gallinas escocesas.


  —Mucho mejor, siempre que sean más o menos frescos —expliqué—. Si hay un embrión, ya sabes, el principio de un pato en el huevo, sácalo y dáselo a Bluebell; no va a alterar el posset. Tampoco lo notaría el cabo Jackson —añadí reflexionando—, y agrega dos medidas de whisky y una cucharada de azúcar. Creo que se quedará dormido de inmediato; pero, si no es así, puedes darle una cucharada de láudano.


  La dejé con instrucciones de que viniera a buscarme si el cabo parecía tener fiebre o algún tipo de alteración, y subí a ocuparme de mi segundo paciente.


  


  Jamie estaba sentado en la cama, desnudo, frotándose con una toalla el cabello suelto y mojado. Me acerqué, cogí la toalla, le besé la nuca y comencé a secarle el pelo y a masajearle el cuero cabelludo. Él suspiró y aflojó los hombros, aliviado.


  No tiritaba, pero tenía frío. Demasiado incluso para la carne de gallina; su piel tenía un aspecto liso y nacarado y estaba húmeda y fría al tacto.


  —Pareces una ostra por dentro —le dije, y me froté las manos para generar un poco de calor antes de colocarlas sobre los hombros—. Probemos con un poco de fricción.


  Él lanzó un pequeño sonido risueño y se inclinó hacia delante, estirando la espalda en un gesto de invitación.


  —Si pensara que parezco una ostra, me preocuparía —repuso—. ¡Dios mío, qué bien! ¿Cómo está tu hombre?


  —Creo que quedará bien si no usa la pierna durante unas semanas. Las fracturas complejas son siempre un poco delicadas, porque hay riesgo de infección o de desplazamiento, pero la rotura en sí misma era relativamente limpia.


  Vi la ropa que se había quitado. El abrigo estaba arrugado en el suelo, chorreando, y su camisa de caza, sus pantalones de ante y sus medias de lana formaban una pequeña pila a su lado.


  —¿Qué demonios te ha ocurrido? —pregunté mientras seguía frotándole la espalda, pero con más lentitud—. ¿Te has caído en el agua?


  —Sí, en efecto —respondió en un tono que daba a entender que no quería hablar de ello. «De modo que no ha conseguido la carta». Eso hizo que lo examinara más en detalle, y ahora, con el pelo hacia atrás, advertí que tenía una oreja muy roja e hinchada. Se la examiné un poco más a fondo.


  —¿El jabalí? —quise saber, tocándosela con delicadeza.


  —Ulysses —dijo lacónicamente, apartando la cabeza de mi mano.


  —Ya veo. ¿Qué más?


  —Me ha pateado un caballo —continuó a regañadientes—. No es nada, Sassenach.


  —¡Ja! —exclamé, apartando las manos de su espalda—. Eso ya lo había oído. Enséñamelo.


  Hizo un ruido de disconformidad, pero se inclinó de lado y apartó la mano. Había un hematoma nuevo y azulado que descendía desde la cadera por el costado de la pierna y se extendía unos veinte centímetros. Se lo palpé, provocando más quejidos, pero, por lo que pude ver, no tenía ningún hueso roto.


  —Ya te lo he dicho —insistió—. ¿Puedo acostarme ahora?


  No esperó mi permiso, sino que se tumbó en la cama con un gemido lujurioso, flexionó los dedos de los pies y cerró los ojos.


  —¿Quieres terminar de secarme? —Abrió un ojo—. Un poco de fricción no me vendría mal.


  —¿Y si entra Fanny mientras te estoy administrando la fricción para informarnos de que el señor Jackson está agonizando?


  —En ese caso, ¿podrías salvarlo? —Empezó a mesarse despacio la mata húmeda y rojiza de su vello púbico, por si yo no lo había entendido bien, aunque no era así.


  —Probablemente no, a menos que se hubiera ahogado con el posset.


  —Bueno, habrá terminado el posset mucho antes de que tú llegues al punto sin retorno aquí…


  Ya me había contado tiempo atrás que combatir hacía que uno —siempre que uno fuera un varón, suponía— experimentara una erección terrible, siempre que no estuviera malherido. Supuse que debía tomarme ese deseo de fricción como un dato tranquilizador.


  Me senté a su lado y cogí de manera reflexiva el punto en cuestión. También estaba frío, blanqueado y encogido, pero pareció cobrar temperatura con gran rapidez en mi mano.


  —Me ayudaría a pensar —sugirió.


  —No creo que los hombres piensen nada en esas circunstancias —repuse, pero me dispuse a aplicar una fricción muy tentativa. Su vello corporal ya se había secado y empezó a erizarse con su exuberancia habitual.


  —Claro que pensamos —dijo, y volvió a cerrar los ojos. Una expresión expectante comenzaba a brotar en su rostro; sin duda, yo le había hecho recuperar la circulación.


  —¿En qué, exactamente…? —Me tumbé a su lado y me acurruqué contra sus hombros, sin soltarlo. Una mano grande y fría ascendió por el reverso de mi muslo, se metió debajo de las enaguas y la ropa interior y me agarró el trasero con toda intención. Ahogué un gemido, pero no chillé… del todo.


  —En esto —afirmó con satisfacción—. ¿Te gustaría ponerte arriba, Sassenach? ¿O prefieres inclinarte sobre una almohada… por la vista?


  


  No estaba segura de si se debía a que la adrenalina de la batalla no se difuminaba de inmediato, si la reciente cercanía de la muerte inducía una fuerte necesidad de reproducirse… o si el deseo de sexo no expresaba más que la necesidad de asegurarse a sí mismo que uno seguía vivo y más o menos en buen estado. De todas maneras, debía admitir que tenía un efecto tranquilizador.


  Me sacudí y me palpé hasta que recuperé mis facultades, contemplé mi reflejo en el espejo, negué con la cabeza y me até el pelo en un moño improvisado, sujetado precariamente con un par de plumas que había robado del escritorio de Jamie cuando pasé por su despacho. Oí voces en la cocina, y una de ellas era la de Ian, lo que me alegró.


  Él y Tòtis estaban sentados a la mesa, comiendo pan con miel y conversando con Fanny y Agnes en una mezcla de lenguajes: reconocí el inglés, el gaélico y lo que supuse que sería mohawk, además de algunas palabras en francés y una generosa cantidad de comentarios en idioma de signos respecto a la comida.


  —¡De modo que estáis aquí! —dije en un tono que no era totalmente de reproche.


  —Aquí estamos —admitió Ian con una expresión agradable—. Me he enterado de que has tenido visita, tía.


  —Hemos tenido más de una visita —respondí, y me senté, puesto que de pronto me había dado cuenta de que habían pasado muchas horas desde la última vez que había comido algo—. ¿Las chicas te lo han contado?


  —Me han comentado lo de los soldados negros —respondió él, y les sonrió—. Y lo del hombre al que le has serrado una pierna. Pero me atrevería a decir que tú sabes un poco mejor lo que ha sucedido, ¿verdad, tía?


  —Es cierto. —Cogí una rebanada de pan y la jarra de miel y le conté la situación. Él abrió los ojos como platos cuando le hablé de la reaparición de Ulysses, a quien conocía pero no había visto desde que aquel ilustre personaje había partido de River Run años atrás. Los mismos ojos se entrecerraron cuando le expliqué lo que Ulysses había dicho.


  —Bueno, pues —intervino cuando acabé mi relato—. ¿Y qué piensa hacer al respecto el tío Jamie?


  —Aún no me lo ha dicho —repuse intranquila—. Pero no ha salido en busca de ese hombre. Quiero decir, podría haber seguido a Ulysses después de la pelea y haber dejado que otro se ocupara de trasladar al cabo Jackson hasta aquí, pero no lo ha hecho.


  Ian levantó un hombro, como restándole importancia.


  —Bueno, en realidad no tiene que perseguirlo, ¿verdad? Según me has dicho, Ulysses cuenta con una banda de hombres bastante numerosa… Cualquiera podría seguir el rastro de un grupo así, en especial con el terreno en las condiciones en las que está. —Se inclinó y levantó bien alto el pie de Tòtis para enseñarme la capa de barro que cubría el mocasín del muchacho y le manchaba los flecos de las polainas—. Y el tío Jamie tiene un prisionero —añadió antes de soltarle el pie a Tòtis y alborotarle el pelo, lo que hizo que el chico se riera—. No tiene sentido perseguir a Ulysses sin la milicia… y el tío Jamie tardaría medio día en reunir a sus hombres.


  —Estoy segura de que no lo haría —afirmé antes de servirme una taza de leche—. Lo que menos desea es una batalla campal en la que pudiera haber muertos… de ambos bandos. Y mucho menos matar a soldados y provocar la ira… Bueno, más ira… del ejército británico.


  —Sí, eso daría que hablar —comentó Ian en tono pensativo—. Y cuantos menos sepan sobre esa carta, mejor.


  —¡Jesús, ni siquiera lo había pensado! —exclamé.


  El pan con miel me estaba restableciendo la glucosa en sangre y empezaba a ser capaz de pensar de manera coherente. Si el contenido de la carta se divulgaba ampliamente, lo que podría hacer que se enteraran los lealistas, no sólo los del Cerro, sino también los de los campos cercanos, las consecuencias serían desastrosas.


  Nada les gustaría más que reunir a uno de los denominados Comités de Seguridad —una tapadera para cualquier cosa, desde el chantaje hasta el bandolerismo— y venir a arrestar al Fraser del Cerro de Fraser. O prender fuego a su nueva —e ilegítima— residencia con él dentro, como había amenazado Ulysses.


  —Es una verdadera comadreja, desde luego —murmuré entre dientes.


  —¿El tío Jamie no está lesionado? —preguntó Ian mirándome de arriba abajo con una expresión que no era exactamente una sonrisa de suficiencia, o, como mínimo, no del todo.


  —Está durmiendo —respondí, haciendo caso omiso de la insinuación—. ¿Quieres un poco de pastel de manzana y pasas, Tòtis?


  Él por lo general era un niño más bien solemne, pero ante ese ofrecimiento esbozó una inmensa sonrisa y dejó al descubierto el hueco que le había dejado un diente de leche que se le acababa de caer.


  —Sí, por favor, tía abuela bruja —dijo.


  Fanny se echó a reír.


  —¿Tía abuela bruja? —repetí, fulminando a Ian con la mirada antes de levantarme para traer el pastel.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, el sachem te llama…


  El sachem vivía solo en una pequeña morada que había construido y que parecía formar parte del bosque, pero supuse que pasaría bastante tiempo con los Murray.


  Una cosa era el sachem; otra, los habitantes del Cerro. No podía impedir que los arrendatarios más suspicaces pensaran —o dijeran— que yo era una bruja, pero otra cosa era que mi sobrino nieto lo repitiera en público.


  —Mmm —le dije a Tòtis—. Tal vez podrías llamarme con la palabra mohawk para «bruja».


  Él, desconcertado, me miró con el ceño fruncido. Ian, que tenía una expresión un poco extraña en la cara, se inclinó y le susurró algo al oído. Luego los dos me miraron, Tòtis con una expresión reverente e Ian con circunspección.


  —Creo que no, tía —intervino—. Hay una palabra en mohawk para eso, pero significa que tú tienes poderes, sin decir exactamente qué clase de poderes.


  —Bueno, entonces, sólo tía abuela, por favor —le dije sonriendo a Tòtis, quien me devolvió la sonrisa, pero con una mirada de cierta cautela.


  —Sí, así está bien. —Ian se levantó y se quitó las migas de los pantalones de ante—. Dile al tío Jamie que iré a echarle un vistazo a Ulysses. Quiero asegurarme de que realmente se ha ido de la montaña y no está merodeando por ahí. Y quiero saber qué rumbo va a tomar. Así podremos encontrarlo cuando queramos.
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  Medicina de hombre


  La casa empezó a respirar una vez más a medida que las cosas fueron tranquilizándose poco a poco mientras iba anocheciendo. Ian no había regresado, pero yo había mandado a Jem y a Tòtis a que le explicaran a Rachel adónde había ido, y ambos niños volvieron para cenar. El cielo se despejó, empezó a hacer más calor y un atardecer maravilloso desplegó un refulgente telón de nubes doradas y brillantes en el cielo occidental. Todos fueron a sentarse a la galería para disfrutarlo, y yo le conté a Jamie —que había venido a comer— dónde estaba Ian. Él hizo una pausa y frunció el ceño, pero a continuación asintió, se relajó y me cogió la mano. Las vibraciones que nos había dejado la visita de Ulysses permanecían, pero empezaban a diluirse, aunque la presencia del cabo Sipio Jackson en mi consulta hacía las veces de recordatorio incómodo.


  Organicé a las cuatro chicas mayores en turnos para que se quedaran junto al cabo Jackson y le proporcionaran comida, si la quería, hidromiel, lo quisiera o no, y láudano, si lo necesitaba. Luego subí a la planta alta tambaleándome, con los ojos ya cerrándose, y me quedé dormida sin recordar haberme desvestido.


  Cuando desperté, poco después de medianoche, descubrí que se debía a que no me había desvestido, sino que me había limitado a dejarme caer sobre la cama. Jamie dormía profundamente y ni se movió cuando me levanté para sustituir a quien estuviera montando guardia y cerciorarme del estado de mi paciente.


  Al entrar en la consulta vi que Agnes dormitaba en mi mecedora, pero en ese momento se agitó y se levantó un poco adormilada. Yo me llevé el dedo a los labios y le indiqué con un gesto que volviera a sentarse. Ella dobló las rodillas de inmediato y se quedó dormida casi antes de que su trasero se posara sobre el cojín. La silla se meció con suavidad hacia atrás bajo su peso —a esas alturas su embarazo ya era visible— y luego se quedó inmóvil. La única luz provenía de las ascuas apagadas del pequeño brasero que se encontraba sobre la encimera y que emitían un brillo difuso, dándole a la consulta una cualidad desdibujada y onírica, resplandeciendo entre los frascos y proyectando unas suaves brumas entre las hierbas que se secaban colgando del techo.


  El cabo Jackson, al final, también se había quedado dormido; yo había pasado a verlo en dos ocasiones antes de acostarme y, como la última de esas veces lo había encontrado despierto, febril y sufriendo de lo que el personal sanitario, haciendo gala de tacto, suele llamar «algunas molestias», le había dado una infusión de corteza de sauce y valeriana, con algunas gotas de láudano. Tenía la cara floja y tranquila, la boca un poco abierta, y respiraba con un sonido ligeramente congestionado. Le puse ambas manos sobre la pierna, con suma delicadeza; una debajo del vendaje de yeso, con un pulgar buscándole el pulso en el tobillo, y la otra en el muslo. Se notaba que tenía la piel caliente, pero no tanto como para resultar alarmante. Sentí el pulso de la arteria femoral, lento y fuerte, así como mi propio pulso en las yemas de los dedos de la mano que tenía en el tobillo. Me quedé inmóvil, respirando poco a poco, y sentí cómo ambos pulsos se igualaban entre mis manos.


  El ritmo lento de los pulsos entremezclados de pronto me hizo pensar en la garganta de Roger… y en el corazón de Brianna. Y luego en William. «De modo que ella por fin ha conocido a su hermano».


  Pensar en ello hizo que sonriera y que, al mismo tiempo, experimentara una profunda punzada de pesar. Habría dado mucho por presenciar ese encuentro.


  A partir de la cuidadosa redacción de la carta de John, era obvio que, en realidad, lo que él deseaba era que se produjera ese encuentro. No era que no quisiera ayudar a Bree a obtener un encargo bien pagado, o incluso estar junto a ella por el placer de su propia compañía; pero ahora empezaba a darme cuenta de que el encargo no había sido más que un brillante señuelo en la superficie de su estanque. Era evidente que Jamie, quien probablemente conocía a John mucho mejor que yo, también había sido consciente de ello…, y aun así se había limitado a coger el anzuelo con su cebo, lo había examinado y luego, de manera deliberada, se lo había tragado.


  Sí, necesitaba armas con urgencia. Sí, quería que Germain volviera con sus padres. Hasta cierto punto también era probable que quisiera que Roger se ordenara. Pero yo sabía qué era lo que más deseaba, y sabía que John lo deseaba con el mismo ahínco. Que William fuera feliz.


  Estaba claro que ninguno de los dos estaba en posición de ayudar a William a reconciliarse con el hecho de que ambos le habían mentido. Y mucho menos a recoger los pedazos de su identidad. Nadie podía hacer eso, excepto el propio William. Pero Brianna formaba parte de esa identidad, y era posible que él pudiera apoyarse en ella mientras ponía en orden el resto de su vida.


  Incluso más de lo que me habría gustado presenciar el encuentro entre William y Bree —cada uno de los dos sabiendo quién era el otro—, me habría encantado ver el rostro de Jamie presenciando ese encuentro.


  Negué con la cabeza, dejé que esa imagen se desvaneciera y dirigí la atención al cuerpo del cabo Jackson y al susurro de la arena a través del reloj (se suponía que Agnes y Fanny se turnarían cada dos horas, pero ninguna de las dos podía mantenerse despierta tanto tiempo), permitiendo que la paz de la consulta durante la noche penetrara en mi persona. Y que, con un poco de suerte, pasara de mí al joven que estaba bajo mis manos. La primera vez que lo vi había pensado que era mayor; pero una vez que las arrugas de la tensión, el miedo y el dolor desaparecieron de su cara, me di cuenta de que no podía tener más de veinticinco años.


  Movida por un impulso, le solté la pierna y cogí el amuleto de la bolsa de medicina que había guardado en el armario.


  No había nadie mirando, pero aun así me sentí cohibida cuando abrí la bolsa y saqué la raíz de Juan el Conquistador. Debía de existir algún ritual relacionado con su uso, pero como no tenía idea de cuál podría ser, tendría que crear uno propio. Me detuve durante un instante con la raíz en la palma de la mano y pensé en la mujer que se la había entregado. Su bisabuela, según me había dicho. De modo que ella también había cogido esa raíz en sus manos, lo mismo que estaba haciendo yo en ese momento.


  —Bendice a tu bisnieto —susurré, antes de depositar la raíz sobre el pecho del soldado—. Y ayúdalo a curarse.


  No sabía por qué, pero tenía la sensación de que no debía moverme de ese sitio, y llevaba el tiempo suficiente en este negocio como para saber cuándo no era buena idea discutir conmigo misma. Desperté a Agnes y la mandé a la cama, que estaba en la planta superior; luego me senté en la mecedora y me balanceé suavemente, empujando el suelo con las puntas de los pies cubiertos con medias. Después de un rato me detuve y me quedé sentada, escuchando el silencio de la estancia, la respiración del hombre y el latido lento y regular de mi propio corazón.


  


  La primera luz del alba me despertó de mi trance. Me levanté, rígida, y examiné a mi paciente. Seguía durmiendo, aunque me di cuenta de que estaba soñando por los movimientos que se veían debajo de los párpados cerrados; poco a poco estaba subiendo a la superficie. Además, tenía la piel fresca, y la carne encima y debajo del yeso se notaba firme, sin ninguna señal de inflamación o crepitación. Los rescoldos del brasero ya eran ceniza y había una frescura conmovedora en el aire.


  —Gracias —murmuré; levanté la raíz de conquistador del pecho del señor Jackson y la volví a meter en mi amuleto. Aquella magia de hombre podía ser útil, pensé, dados los recientes acontecimientos y la perspectiva de que se produjeran muchos más del mismo cariz.


  Me dirigí al excusado y luego a la planta superior, donde me lavé la cara, me cepillé los dientes, me puse un vestido limpio y la bata de trabajo encima.


  Un tentador olor a beicon y patatas fritas penetraba en la habitación y el estómago me rugió de anticipación. Tal vez tuviera tiempo de comer algo rápido antes de que Jackson regresara al mundo de los vivos…


  Fanny y Agnes estaban riéndose juntas ante una sartén en la que había pan de maíz un poco chamuscado, pero levantaron la mirada con expresión de culpa cuando entré.


  —Lo he olvidado —explicó Fanny en tono de disculpa—. Pero luego me he acordado.


  —Va a estar bien —dije olfateando—. Sacad mantequilla y un poco de miel como acompañamiento y nadie lo notará. ¿Habéis visto al hombre de la casa?


  —Oh, sí, señora —respondió Agnes—. Hemos ido a la consulta hace un momento, para ver si usted se encontraba allí o si al soldado le apetecía desayunar, y el señor Fraser estaba allí con un… eh… utensilio en la mano. Nos ha mandado preparar una bandeja mientras él hablaba con el cabo Jackson. —Señaló una bandeja de peltre en un extremo de la mesa, en la que había dos bannocks con jamón, un montón de patatas fritas y seis lonchas de beicon.


  —La llevaré yo —me ofrecí; levanté la bandeja y cogí un tenedor de la jarra amarilla que estaba sobre la mesa. El metal estaba caliente y el olor era divino—. Gracias, chicas. Mantened la comida caliente hasta que el señor Fraser o yo volvamos.


  Era muy considerado de parte de Jamie visitar al cabo con un orinal, pensé divertida. Eso debería ayudar bastante a tranquilizarlo. Me detuve un instante delante del edredón que cubría la puerta de la consulta y presté atención para asegurarme de no interrumpir al señor Jackson en un trance tan delicado.


  El edredón tenía el lado rojo hacia fuera. No recordaba si lo había puesto así el día anterior o no. Era un edredón de dos caras que Jamie me había comprado en Salem: dos gruesas piezas de lana tejida, primorosamente unidas entre sí con un hermoso bordado que se curvaba creando frondosos círculos y que bajaba en zigzag por los bordes. La tela roja era del color del coñac añejo —o de la sangre, como había observado Jamie en más de una ocasión—, y el otro lado tenía un tono marrón intenso y dorado, teñido con pieles de cebolla y azafrán. Yo acostumbraba a dejar el lado rojo hacia fuera cuando estaba hablando en privado con un paciente o haciéndole algo íntimo y vergonzoso, para indicar a los habitantes de la casa que no irrumpieran sin llamar.


  Oí un último goteo, un profundo suspiro del cabo Jackson y el rasgueo metálico de una bacinilla de metal deslizándose por la madera; a continuación, el ruido de Jamie —presumiblemente— empujándola debajo de la encimera.


  —Se lo agradezco, señor —dijo Jackson, cortés pero receloso.


  —Bueno, no es usted mi prisionero —replicó Jamie en tono práctico—. Pero parece que sí es mi huésped. Y, como tal, es más que bienvenido a quedarse el tiempo que desee… o que necesite. Pero no puedo evitar pensar que tal vez haya otros lugares en los que preferiría estar una vez que mi esposa quede satisfecha con el estado de su pierna.


  El señor Jackson emitió un breve sonido en el que se mezclaban la sorpresa y la diversión a partes iguales; luego se oyó un susurro de ropa y el crujido de mi mecedora, lo que indicaba que Jamie se había puesto cómodo.


  —Le estoy muy agradecido por su hospitalidad, señor —insistió Jackson—, así como por todas las atenciones que me ha prodigado su esposa.


  —Es una buena sanadora —señaló Jamie—. Le irá bien. Pero tiene usted la pierna rota, de modo que no podrá salir andando por su cuenta. Lo llevaré en mi carreta adonde quiera ir, tan pronto como Claire decida que se encuentra en plena forma.


  Jackson pareció un poco desconcertado al oírlo, puesto que no respondió de inmediato, sino que emitió una especie de zumbido grave.


  —No soy su prisionero, dice usted —repitió despacio.


  —No. No tengo nada en contra de usted ni ningún motivo para hacerle daño.


  —Usted y sus hombres parecían pensar otra cosa ayer —indicó el cabo en un tono cauto.


  —Ah, eso. —Jamie se quedó un momento callado y luego, sin ninguna emoción evidente, excepto la de una leve curiosidad, inquirió—: ¿Sabe qué motivó al capitán Stevens a visitarme?


  —No, señor. Y no me apetece saberlo —repuso Jackson con voz firme.


  Jamie se echó a reír.


  —Sabia decisión, probablemente. Entonces no se lo diré; sólo que se trataba de una cuestión personal entre él y yo.


  —Así parecía. —¿Había un matiz de humor en la voz de Jackson? Estaba escuchando tan atentamente que no me había fijado en la comida que tenía en la mano, pero la fragancia del beicon tan cerca me seducía con insistencia.


  —Sí. —El matiz de humor era incluso más intenso en la voz de Jamie—. He llegado a la conclusión de que no los trajo a todos ustedes hasta aquí sólo para hacer una exhibición de fuerza. Pero no hay ninguna otra cosa a ochenta kilómetros a la redonda, y estamos a unos ciento cincuenta kilómetros del pueblo más próximo, salvo Salem, y ni la Corona ni el capitán Stevens tienen asuntos pendientes con los miembros de la hermandad de Moravia. ¿Los conoce?


  Era una pregunta superficial —al menos en apariencia, pensé, y le di un mordisco al extremo crujiente de una loncha—, y Jackson respondió en el mismo tono.


  —He estado en Salem una vez. Y tiene usted razón: los soldados no tienen ningún asunto pendiente en ese sitio.


  —Pero al parecer sí los tienen en la campiña.


  Un silencio mortal. Luego oí el débil chirrido de mi mecedora, moviéndose hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Con lentitud. Tragué el beicon, sintiendo un nudo en la garganta.


  Que una compañía errante de soldados británicos tuviera «asuntos», en términos generales significaba que planeaban una de dos cosas… o las dos, probablemente. Reclutar a lealistas o perseguir, hostigar y obstaculizar a los rebeldes. Y no mandarían a una compañía de soldados negros a inspirar a los lealistas a que formaran milicias y se volvieran contra sus vecinos. Eché una mirada involuntaria al techo, oyendo en el recuerdo el crujido de la madera y recordando el aspecto de las vigas quemándose y a punto de derrumbarse.


  Pero no incendiarían esa casa… aún. Ulysses la quería para él.


  —Si fuera su prisionero —preguntó Jackson por fin, poco a poco—, no tendría que contestar sus preguntas, ¿verdad? No lo sé —añadió en tono cohibido—. Jamás he sido prisionero hasta ahora.


  —Yo sí —le aseguró Jamie en tono serio—, y sí, en efecto. Tiene que informar de su nombre y rango a sus captores, así como de la compañía a la que pertenece, pero eso es todo. —Oí que la silla se mecía hacia delante y el suave gruñido de Jamie al ponerse de pie—. A mí ni siquiera tendría que decirme eso como mi huésped. Pero como me ha honrado con su nombre y rango, y el capitán Stevens ya me reveló cuál era su compañía, ya me ha demostrado que usted es franco.


  Parpadeé. Tal vez había sido por casualidad, pero «usted es franco» era una de las frases en código que los francmasones utilizaban para identificarse entre sí; yo la había oído con frecuencia en Jamaica cuando reclutamos a la logia local para que nos ayudara a buscar al joven Ian. ¿Había francmasones negros en esta época? De todas maneras, Jackson no respondió.


  —Pero supongo que usted no desea pasar las próximas semanas sobre la mesa de mi esposa. Ella, tarde o temprano, va a necesitarla —añadió Jamie—. Así que —continuó con una voz un poco más alta; se había vuelto hacia la puerta— dígame adónde quiere ir, cabo, y alguien lo llevará. Mientras tanto, déjeme ir a ver qué ha sido de su desayuno.


  


  Después del desayuno y de una nueva y breve conversación con el cabo Jackson, Jamie escribió una nota y mandó a Jem a que subiera la colina con ella y se la entregara al capitán Cunningham. Y dos horas más tarde los tenientes Bembridge y Esterhazy se presentaron en la puerta de nuestra casa.


  Yo ignoraba lo que el capitán o la señora Cunningham les habían dicho, pero ninguno de los dos estaba maltrecho y al verlos me dieron la impresión de que podían trabajar bien juntos, aunque con cierta incomodidad. En cualquier caso, los dos parecían bastante desconcertados, y anunciaron que habían venido a escoltar a nuestro prisionero —es decir, invitado— hasta la cabaña del capitán, quien —al ser el principal lealista del Cerro de Fraser— se había ofrecido a brindarle refugio al cabo Jackson hasta el momento en que pudiera reunirse con su compañía.


  —No puede caminar —les señaló Jamie—. Les prestaré una mula.


  —Tampoco puede montar —aclaré—. Tendrán que improvisarle una camilla.


  Mientras los hombres se marchaban a hacerlo, examiné el estado del cabo: tenía fiebre, pero no alta, un poco de dolor y rojeces, pero —le olí la pierna discretamente— ninguna infección manifiesta. Redacté una nota médica para Elspeth Cunningham, con una descripción de la herida y apuntes sobre el mantenimiento del yeso. Le ofrecí un tentempié, que rechazó, pero sí bebió otro posset medicinal, preparado con un huevo, nata, azúcar, extracto de corteza de sauce, cohosh negro y altarcina, así como una medida generosa de whisky y láudano en cantidad suficiente para derribar a un caballo.


  —¿Está seguro de que quiere ir? —le pregunté, observando cómo bebía el posset—. No tenemos ningún problema en cuidarlo hasta que esté lo bastante recuperado para reincorporarse a su compañía.


  El cabo tenía los párpados pesados y la cara sonrojada, pero consiguió sonreír.


  —Será mejor que me marche, señora. El capitán Cunningham le mandará un mensaje al capitán Stevens, quien organizará mi traslado a Charlotte.


  Sacudí la cabeza en un gesto de duda. Él se encontraba bastante bien, pero no le habría deseado ni a un enemigo que lo arrastraran cuesta arriba tres kilómetros desde una mula con una pierna rota, y mucho menos a un hombre inocente. De todas maneras era su decisión. Cogí la bolsa del amuleto que tenía en el cuello y la abrí. Metí un dedo en ella y me alcanzó su aroma habitual, terroso e inidentificable, pero extrañamente tranquilizador.


  —Bueno, déjeme devolverle su Juan el Conquistador —dije sonriendo al sacarlo—. Espero que no lo necesite en el viaje, pero por si acaso…


  —Oh, no, señora. —Me hizo un gesto lento con la mano, apartándolo—. Su magia permanece conmigo porque usted lo ha utilizado para curarme…, pero ahora es parte de su propia magia.


  —Oh. Bueno… Gracias, señor Jackson. Lo cuidaré bien. —La pequeña y dura raíz estaba lisa y brillante, y la acaricié un poco con los dedos antes de guardarla en la bolsa y cerrar el cordón. Él hizo un gesto de aprobación, bostezó de repente y sacudió la cabeza; luego levantó la taza de posset y la vació. De pronto extendió la mano libre y curvó los dedos en un gesto de invitación. Se la cogí y, automáticamente, le toqué la muñeca: tenía el pulso un poco rápido pero fuerte, y si bien la mano estaba muy caliente, no era alarmante…


  Entonces me di cuenta de que él estaba diciendo algo en voz baja y arrastrando las palabras, pero no en inglés.


  —¿Perdón?


  —La estoy bendiciendo —repuso mientras parpadeaba con cara de sueño. Sonrió, aflojó los dedos y los separó de mi mano. Un momento más tarde se quedó dormido.


  Una vez que despedimos al grupo de la camilla, y las chicas y Jem se marcharon a hacer sus recados, Jamie y yo regresamos a la cocina para tomar un segundo desayuno.


  Él se sentó con cuidado, hizo una pequeña mueca, pero negó con la cabeza al ver mi mirada inquisitiva.


  —Me pondré bien. Tal vez me tome una copita con las gachas. —Le lancé una mirada torva.


  —Tómate dos —le sugerí, a lo que no se opuso.


  La gran araña negra de hierro estaba caliente en su lecho de carbón ardiente; añadí varias lonchas de beicon y casqué los últimos huevos que quedaban en el sótano de los tubérculos, uno a uno, en un cuenco para asegurarme de que estuvieran en buen estado antes de verterlos sobre la grasa chisporroteante. Sentí cómo la casa iba asentándose gradualmente a nuestro alrededor, a medida que la sensación de invasión y de trastorno iba disipándose. De todas maneras, el humo del beicon friéndose hizo que me picara la nariz, y el recuerdo del olor del fuego me ardió en el fondo de la garganta.


  —¿Qué crees que hará Ulysses ahora? —pregunté mientras ponía los platos sobre la mesa. Mi voz era firme, pero mis manos no; los dedos con los que estaba cogiendo la cuchara se torcieron cuando estaba añadiendo sal a los huevos y rocié algunos cristales blancos sobre la mesa.


  Jamie tenía los ojos fijos sobre la superficie de la mesa, pero me dio la impresión de que ni siquiera había visto la sal esparcida. Sí me había oído y un poco después se sentó recto y asintió como para sí mismo.


  —Matarme —respondió con un suspiro—. O intentarlo —añadió cuando vio mi cara. Torció una esquina de la boca—. No te inquietes, Sassenach. No pienso permitírselo.


  —Oh, bien —dije, y él sonrió, aunque con una expresión de recelo. Se inclinó hacia delante y juntó la sal derramada con la palma de la mano, lo que hizo que el banco crujiera bajo su peso. Lanzó un puñado hacia atrás por encima del hombro izquierdo y vertió el resto con cuidado en el salero.


  Empecé a relajarme lo bastante como para tener hambre, y levanté el tenedor.


  —Pero si de alguna manera consigue librarse de mí —prosiguió en tono desapasionado, al mismo tiempo que cogía la pimienta—, puede subir con sus hombres, expulsaros a ti y a las muchachas y tomar posesión de este sitio, exhibiendo la carta bajo las narices de los arrendatarios. A ellos no les gustaría, pero Cunningham y sus hombres lo apoyarían, y si bien los Lindsay, los MacMillan y Bobby son buenos combatientes, ninguno es lo que llamaríamos un líder. No aguantarían mucho contra soldados entrenados y la gente de Cunningham… Y Ulysses no vacilaría en expulsarlos a ellos e incendiar sus casas si lo considerara necesario. Tampoco le molestaría iniciar una pequeña guerra.


  —Ian y Roger no lo tolerarían —repuse.


  Jamie levantó una ceja.


  —Ian es mohawk y lucharía hasta la muerte, pero jamás ha dirigido a hombres —señaló—. En realidad, los mohawk no combaten así. Y si bien a muchos de los hombres del Cerro les cae bien, también hay otros tantos que le tienen un poco de miedo…, y que un hombre te caiga bien no basta para que pongas en riesgo tu vida y a tu familia. En cuanto a Roger Mac… —Esbozó una sonrisa un poco triste—. No diré que jamás he visto a un sacerdote que supiera pelear, porque no es cierto. Y Roger Mac sí es capaz de convocar a gente y hacerse escuchar. Pero la guerra no es lo suyo y no tiene ninguna experiencia en ello. Además… —Enderezó la espalda y la estiró, con unos suaves chasquidos de vértebras—. ¡Oh, Dios! Además —repitió y me miró a los ojos—, no hay forma de saber cuándo regresarán Roger Mac y Bree de Salem. Y tampoco sé cuándo puede volver el «capitán Stevens», pero sí que lo hará, Sassenach.


  Miré hacia la ventana. Había vuelto a llover; se veían las motas de unas gotas pequeñas.


  —Supongo que Frank no mencionaba nada de esa Compañía de Pioneros Negros de Su Majestad en ese libro, ¿verdad? —pregunté tímidamente.


  —No. A ese cabrón sólo le interesaban los escoceses —dijo con el ceño fruncido—. No recuerdo ni una palabra en el libro sobre soldados negros. —Luego su cara abandonó toda expresión durante un instante y soltó un ruido escocés en el que se mezclaban el asco y la diversión—. No es cierto; sí señaló que había negros en la batalla de Savannah. Pero eran de Santo Domingo y estaban con la marina francesa.


  Hizo un gesto de impaciencia, restando importancia a todas esas complicaciones.


  —Lo que sí sé es que Stevens tratará de matarme, si puede, y lo antes posible. Y también sé que mandará a alguien a buscar a su cabo incluso antes.


  La cocina estaba cálida y agradable, pero el desayuno se me congeló en el estómago.


  —No lo creo. El cabo Jackson dijo que Cunningham se encargaría de mandarlo a Charlotte —espeté.


  Jamie me miró fijamente un momento y me di cuenta de cómo se le ordenaban las ideas detrás de los ojos.


  —¡Ah! —exclamó. Era evidente que estaba pensando lo mismo que yo: que Charlotte debía de ser el sitio en el que Ulysses planeaba reunirse con el resto de la Compañía de los Pioneros Negros—. De modo que Ian habrá ido hacia allí. Estará de regreso pronto, y entonces…


  —¡No! —salté—. ¡No puedes ir a perseguirlo con la milicia!


  —No era mi intención —afirmó en tono tranquilo, y levantó el tenedor—. Sería un buen ejercicio, pero el tiempo está muy cambiante y los ciervos están empezando a reunirse y a moverse. Los hombres tienen que dedicarse a cazar, no a perseguir a soldados británicos. Además, ¿sabes lo que pasaría si lo capturo, pero algunos de sus hombres se escapan para contarlo?


  Lo sabía, pero exhalé el aire que estaba reteniendo; de modo que no lo haría. Luego, una segunda idea me impactó en el plexo solar. Me quedé paralizada.


  —No —dije, me puse de pie de repente y me incliné sobre él—. ¡No! Si vas a cazar a ese hombre tú solo, Jamie Fraser, tú… tú… no puedes.


  Parpadeó. Bluebell se despertó de golpe y lanzó un pequeño y alarmado ¡wuaf!, pero al no ver nada extraño se deslizó hacia Jamie y le acarició la pierna con el hocico. Él bajó la mano para rascarle las orejas, pero siguió mirándome fijamente, reflexionando.


  —Jamie —insistí, tratando de que no me temblara la voz—. Si me amas… no lo hagas. Por favor, no lo hagas. No puedo soportarlo.


  No podía. No podía soportar la idea de que lo mataran, pero tampoco que él cazara y ejecutara a alguien. El sonido de un disparo de rifle retumbaba en mi cabeza cada vez que pensaba en el hombre al que había matado, y desencadenaba otros ecos: de aquella noche, un cuerpo pesado en la oscuridad, dolor, terror, una asfixia interminable.


  —¡Y ni siquiera sé si le disparaste tú, joder! —exclamé abruptamente, y me senté—. A ese hombre… cuyo nombre no conozco.


  Él me miró un momento, con la cabeza inclinada a un lado, luego extendió la mano con delicadeza y cogió un trocito amarillo con la yema del dedo. Me lo acercó al labio inferior y yo lo lamí por reflejo: cálido, sabroso, delicioso.


  —Sí, te amo —dijo en voz baja, y me puso la mano, grande y caliente, en la mejilla—. Del mismo modo que un huevo ama a la sal. No te inquietes, mo chridhe. Pensaré en otra cosa.


  133


  Qué sensación tan rara


  
    
      Cerro de Fraser


      8 de julio, año del Señor de 1780


      Del capitán William C. H. G. Ransom


      A la señora MacKenzie, del Cerro de Fraser

    


    Querida hermana:


    Qué sensación tan rara es escribir esas palabras; es la primera vez que lo hago.


    No tengo mucho tiempo, pero en los últimos días he estado involucrado en numerosas circunstancias extrañas, en una de las cuales se mencionó tu nombre o, mejor dicho, no tu nombre; lo único que dijo el tipo fue: «Conozco a su hermana».


    Y es posible que sea cierto. En cualquier caso, yo conozco a ese hombre —se llama Ezekiel Richardson— desde hace muchos años, en el transcurso de los cuales podría decirse que en una o varias ocasiones él ha tratado de matarme, de secuestrarme o, en cualquier caso, de interferir en mis actos. La primera vez que lo vi era capitán del ejército de Su Majestad, y en los últimos tiempos, mayor del ejército continental.


    Durante nuestro último encuentro (cerca de Charleston), él me miró de una manera extraña y me comentó que te conocía. Sus modales —y, por cierto, el mero hecho de que dijera semejante cosa— me parecieron extremadamente peculiares y despertaron en mí un sentimiento de profunda incomodidad.


    No me atrevería a darte instrucciones, puesto que no tengo la menor noción de qué consejo debería proporcionarte. Pero sentía que debía advertirte…, aunque no tengo la menor idea de qué.


    Con mi más profundo respeto y afecto,


    Tu hermano (maldita sea, eso tampoco lo había escrito antes),


    William


    P. D.: Tal fue mi inquietud que me empeñé en tratar de bocetar un retrato del mayor Richardson, por si él decidía ir en tu busca. Tiene un rostro de lo más corriente; el único rasgo distintivo que me llamó la atención de su cara fue que tiene las orejas a diferente altura, supongo que no como aparecen en este dibujo, pero, si él dice la verdad, tal vez tú lo reconozcas en caso de que se presente a tu puerta algún día, y puedas ponerte en guardia.

  


  A Brianna le habían empezado a sudar las manos mientras leía, y un hilo de transpiración le corría por un lado del cuello. Se lo limpió con los nudillos de manera distraída y se secó la mano húmeda en la falda antes de desplegar la hoja de papel más pequeña.


  El boceto era tosco, desde luego, y consistía en el retrato de una cara de frente con unas orejas de un tamaño exagerado y dispuestas asimétricamente a los lados de la cabeza, como mariposas a punto de emprender el vuelo. Sonrió un instante y después examinó más en detalle la cara flanqueada por esas orejas. Era cierto que no había nada especial en ella, lo que tal vez implicaba que el dibujo era mejor de lo que habría sido en el caso opuesto, pensó, frunciendo el ceño. En definitiva, no había nada complicado en el rostro corriente del mayor, aunque a Brianna le complació darse cuenta de que William dominaba algunos rudimentos básicos del arte del dibujo: había añadido un profundo claroscuro en el lado izquierdo de la cara, así como un sombreado, realizado deprisa con el pulgar, para dar la impresión de oquedad debajo de esos ojos pequeños y de mirada astuta que…


  Hizo una pausa; tenía una sensación de cosquilleo en el cerebro. Examinó el dibujo más de cerca. ¿Era realmente posible que alguien tuviera unas orejas tan poco parejas? Una cosa era tener orejas grandes, pero que estuvieran tan fuera de lugar… Tal vez, si aquel hombre había sufrido algún accidente en el que se le hubiera cortado una oreja y algún cirujano se la hubiera cosido torcida… La idea hizo que sonriera, a pesar de la inquietud que sentía, pero había otro pensamiento empujando detrás del primero, desencadenado por la idea de la cirugía. «Cirugía plástica».


  Volvió a mirar, todavía más de cerca, ese rostro tan ordinario, carente de la mayoría de las arrugas habituales de expresión. Una sensación de alarma la inundó, incluso antes de que su mente hubiera puesto todos los puntos sobre las íes.


  De repente se sintió enferma, cerró los ojos y se sentó de un modo abrupto. No había comido al mediodía y, a pesar de que tenía el estómago vacío, tuvo náuseas. Esa sensación formaba parte de los típicos malestares matutinos del embarazo, según le había dicho su madre; pero en ese caso no se trataba de eso. Abrió los ojos y volvió a mirar el dibujo.


  Al hacerlo notó que respiraba un aire frío, con olor a pino, brezo, goma quemada y metal caliente, además de un tufo agrio a pólvora. Recordó el sonido semejante al granizo que hacían los perdigones al golpear contra tojos y brezos. Y la sensación cálida y grasienta de una vieja gorra de lana en la mano, arrancada de la cabeza de un hombre cuyo rostro no había podido distinguir del todo y que estaba tratando de secuestrar a Jem y Mandy en la oscuridad del jardín delantero de Lallybroch.


  Pero ahora, al verlo con claridad, también vio muy bien lo que se ocultaba detrás de su disfraz. Las dos cosas.


  «Alguien vendrá».


  Se inclinó hacia delante y vomitó.


  


  Roger estaba sentado a la sombra de un árbol en la orilla del arroyo, en teoría redactando un sermón sobre la naturaleza de la Santísima Trinidad, pero en realidad estaba dejándose hipnotizar por el agua color marrón claro que avanzaba con un borboteo, permitiendo que algunas citas tomadas al azar, que hablaban de las corrientes, el agua y la eternidad, se arremolinaran en el interior de su mente como rocas arrastradas río abajo, chocando entre sí en su camino.


  —El tiempo no es sino la corriente en la que estoy pescando —murmuró, para comprobar cómo sonaba. No le inquietaba plagiar frases que aún no habían sido escritas. Además, Davy Caldwell le había asegurado que las citas suponían la columna vertebral de muchos sermones buenos, y que eran un buen lugar donde empezar si a uno no se le ocurría ninguna idea.


  «Caso que se da nueve de cada diez veces —le había dicho Davy antes de coger un vaso de cerveza—. Y la décima vez te conviene escribir tu brillante pensamiento original, guardarlo y volver a leerlo al día siguiente, para asegurarte de que no sea una gilipollez».


  —A mí siempre me ha parecido que Ralph Waldo Emerson decía gilipolleces, pero seguro que no vas a incluir eso en tu próximo sermón, ¿verdad?


  —¿Qué?


  Levantó la mirada del cuaderno, vio a Bree, que caminaba con sumo cuidado hacia la orilla, y su ánimo mejoró. Ella tenía el aspecto de una embarazada.


  —«Si vives hasta los cien años, yo quiero vivir cien años menos un día, así no tengo que vivir jamás sin ti» —declamó.


  —¿Qué? —preguntó ella sorprendida—. ¿De quién es esa frase?


  —¿Debería ofenderme que creas que no es mía? —repuso él antes de echarse a reír—. Es de A. A. Milne. Aunque no lo creas, está en Winnie-the-Pooh.


  —A estas alturas —afirmó ella, y se sentó con un profundo suspiro—, soy capaz de creer cualquier cosa. Mira esto.


  Le pasó un dibujo bastante extraño de la cabeza de un hombre en una hoja de papel en la que se veían las marcas donde la habían doblado.


  —Me lo ha mandado mi hermano —explicó, y, a pesar de su evidente inquietud, sonrió—. Él tiene razón; me refiero a lo extraño que me resulta llamarlo «hermano».


  —¿Qué es? O, mejor dicho, ¿quién? —De lo que era se daba cuenta; el retrato apresurado de la cabeza de un hombre, dibujado con un grueso lápiz de grafito. Lo miró, frunciendo el ceño—. ¿Y qué ocurre con él?


  —Bueno, dos buenas preguntas. —Ella inspiró profundamente y se acomodó—. Es el dibujo de un hombre que se llama Ezekiel Richardson. William me ha explicado que cambió de bando: empezó con los británicos y luego se pasó a los continentales. También es una especie de canalla, que intentó perjudicar a William de varias maneras, pero aún no lo ha conseguido. ¿Ves algo familiar en él?


  Roger levantó la mirada, desconcertado.


  —No. ¿Debería? —Volvió la mirada al papel y poco a poco recorrió las líneas de la cara—. Las orejas no son del todo rectas, pero supongo que William todavía no posee tu talento artístico.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no es eso. Trata de imaginártelo con el pelo más largo, rizado y de color arena, las cejas claras y la piel bronceada.


  Roger, que a esas alturas ya se sentía un poco alarmado y estaba preguntándose por qué, examinó con el entrecejo fruncido el retrato de un hombre de cabello negro y lacio, peinado hacia atrás, con las cejas oscuras y rectas y unos ojos pequeños que no revelaban nada.


  —Desde luego que no es muy expresivo…


  —Piensa en una cirugía plástica mal hecha —le sugirió ella, y hubo una fracción de segundo de incomprensión antes de que él se diera cuenta. Abrió la boca y se le cerró la garganta, con fuerza, y durante un instante sintió que estaba colgando del aire, cayendo, y que su caída se detenía con un tirón que casi hizo que se le detuviera el corazón.


  —¡Jesús! —graznó cuando el mortal apretón que le estrangulaba la garganta por fin se aflojó—. ¿Un viajero en el tiempo? ¿Lo crees en serio?


  —Ya sé —repuso ella—. ¿Recuerdas que cuando vivíamos en Lallybroch había un tipo que se llamaba Michael Callahan, que respondía al nombre de Mike y que era un arqueólogo que trabajaba en Orkney? Vino a mirar el fuerte de la Edad de Hierro que estaba en la colina sobre el… nuestro… cementerio. —Él vio que ella tragaba saliva con fuerza y se le hinchaba la garganta—. Tal vez no estaba mirando el fuerte. Tal vez estaba inspeccionando las tumbas… y a nosotros.


  Él le miró los labios apretados y luego volvió a posar los ojos en el dibujo.


  —No digo que te equivoques —señaló con un tono precavido—. Pero…


  —Pero he vuelto a verlo —continuó ella, y Roger advirtió que ella apretaba la tela de su falda, arrugándola entre las dos manos—. En el tiroteo del O. K. Corral.


  Una oleada de vómito ardiente le ascendió con fuerza por el hueco de la garganta y tuvo que esforzarse para reprimirla. Ella le vio la cara y soltó la tela arrugada para cogerle la mano entre las dos suyas y apretársela con fuerza.


  —No había pensado en ello para nada, pero cuando vi las orejas, de pronto tuve la idea de que lo único que se me ocurría que explicaría que alguien tuviera las orejas así era que hubiera pasado por alguna clase de operación que no había salido como se suponía que debía salir… Y luego noté lo inexpresiva que era esa cara… Y de repente recordé aquella noche. Él… trató de meterse en la furgoneta donde los niños y yo…, le quité la gorra de lana de la cabeza y le arranqué algunos pelos al hacerlo y pude verle la cara, pero apenas… Y luego ya no volví a pensar en ello, porque estábamos tratando de escapar y después llevé a los niños a California y… Pero justo ahora. —Volvió a tragar saliva y él notó que la palidez de su rostro había dejado lugar a un sonrojo de ira—. Es él. Sé que es él.


  —¡Vaya mierda! —dijo él, contemplando ese rostro inexpresivo y tratando de equipararlo con la cara siempre en movimiento y siempre sonriente de Callahan. Pero todo comenzaba a cuadrar como fichas de dominó trazando un camino hacia el infierno—. Él conocía a Rob Cameron —añadió—. Y Cameron leyó el libro. Sabía lo que éramos.


  —Rob no podía viajar —concluyó ella—. Pero tal vez Mike Callahan sí puede. Y sabía que reconoceríamos su verdadera cara.
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  F. Cowden, librero


  
    Filadelfia


    25 de agosto de 1780

  


  Desde la calle no parecía nada especial. No era una de las calles más elegantes, pero tampoco un callejón. El edificio era de ladrillo rojo, como la mayoría de los de Filadelfia, con revestimientos de ladrillo recién pintados de blanco en los escaparates y en el umbral. William se detuvo un instante para recuperar la compostura y limpiarse el sudor de la cara, mientras fingía que examinaba los libros que se mostraban en el escaparate.


  Había biblias, por supuesto, pero sólo una grande, con una portada de cuero, letras en relieve y páginas doradas, así como, junto a ella, un Libro de los Salmos del tamaño de un devocionario, con una portada de cuero verde que brillaba como un loro diminuto. Rectificó de inmediato su opinión original respecto a la calidad de la librería y sus probables clientes, opinión que surgió a partir del ordenado despliegue de novelas en inglés, alemán y francés, incluyendo la traducción a ese idioma de Robinson Crusoe en una adaptación para niños que él había utilizado para estudiar francés cuando tenía unos diez años. Sonrió, distraído por un momento por ese cálido recuerdo, y entonces apartó la mirada de los libros y vio a Amaranthus revoloteando por encima de ellos, sólo su rostro pálido, visible a través del cristal, como si la hubieran decapitado.


  La impresión fue tan grande que la miró boquiabierto y con una expresión estúpida durante un instante, pero al mismo tiempo observó que ella, si bien no estaba mirándolo boquiabierta y con una expresión estúpida, parecía como mínimo desconcertada por su aparición. Él se recompuso y le clavó una mirada con la que pensaba transmitir que era inútil escabullirse por la puerta trasera y huir a la carrera por el callejón, puesto que, como era indudable, él era más rápido que ella y la alcanzaría como a una tortuga.


  Ella interpretó correctamente esa mirada y sus ojos cambiantes —negros en la penumbra de la tienda— se entornaron y adoptaron una expresión torva.


  —Inténtalo —la desafió él en voz alta, asustando a una dama de avanzada edad que se había detenido a su lado para examinar la mercancía de la librería—. Le pido disculpas, señora —le dijo antes de hacer una reverencia—. ¿Tendría la bondad de excusarme?


  Sin esperar respuesta, abrió la puerta de la tienda y entró. Amaranthus había desaparecido, lo que no tenía nada de sorprendente. Él echó una mirada rápida a la sala, que, al igual que todas las librerías que había visitado, tenía pilas de libros en todas las superficies horizontales posibles. Había un olor maravilloso a tinta, papel y cuero, pero no tenía tiempo de disfrutar de ello justo en ese momento.


  Un gnomo salió de detrás del escritorio lleno de pilas de libros, apoyándose en un bastón de ébano. William notó que lo único que tenía de gnomo era la altura; era delgado y de espalda recta, tenía una tupida cabellera gris, de pelos gruesos y cortos, y un rostro muy bronceado y lleno de arrugas bastante profundas que le daban una expresión decidida.


  —Aléjese de mi hija —amenazó el gnomo, y agarró el bastón con ambas manos—. O yo…


  Entrecerró los ojos y William notó de dónde le venían a Amaranthus tanto sus ojos como su expresión. El señor Cowden —puesto que, sin lugar a dudas, se trataba de él—, miró reflexivamente los pies de William y luego levantó la mirada hacia la cara, que estaba a unos treinta centímetros más arriba que la suya.


  —O le romperé la rodilla —lo amenazó mientras, con un movimiento hábil, cogía el bastón como si fuera un bate de críquet y adoptaba la postura de alguien que tuviera la intención de golpear la pelota con la fuerza suficiente para mandarla al otro condado. Tan decidida era su actitud que William retrocedió un paso.


  Debatiéndose entre la irritación y la diversión, este hizo una breve reverencia.


  —A su servicio, señor. Me llamo… William Ransom. —Se dio cuenta de que había estado a punto de presentarse como el conde de Ellesmere. También fue consciente de lo limitada que sería la deferencia que ese título nobiliario le proporcionaría, puesto que notaba que no captaba ni un ápice de la fuerza del patronímico.


  —¿Y…? —preguntó el gnomo sin alterar ni una pizca su postura.


  —He venido a entregarle un mensaje a su hija, señor. De su excelencia, el duque de Pardloe.


  —Bah —contestó Cowden.


  —¿Ha dicho usted «bah»? —inquirió William, sin dar crédito.


  —En efecto, y pienso seguir diciéndolo hasta que usted se largue de mi tienda.


  —Me niego a marcharme antes de hablar con, eh…, bueno, como diablos sea que se haga llamar estos días. ¿La vizcondesa Grey? ¿La esposa del general Bleeker? ¿O ha vuelto a ser la señorita Cowden?


  El bastón del señor Cowden voló en el aire, pasando a dos centímetros de la rodilla de William, y no la alcanzó porque los reflejos de este lo hicieron retroceder casi un metro. Antes de que el hombre pudiera volver a intentarlo, William se inclinó y le arrebató el bastón de la mano. Resistió el impulso de romperlo —era un objeto de buena calidad, con una empuñadura de bronce con la forma de un cuervo— y lo colocó sobre el estante más próximo, fuera del alcance de Cowden.


  —Pero… ¿por qué no desea que hable con su hija? —le preguntó, manteniendo un tono lo más razonable posible.


  —Porque ella no quiere hablar con usted —repuso Cowden en un tono un poco menos razonable que el de William, pero tampoco con furia—. Me lo ha dicho.


  —Ah.


  La ausencia de agresividad de la respuesta de William pareció calmar un poco al librero. El pelo se le había subido como la cresta de una cacatúa y él intentó alisárselo con la palma de la mano. William tosió.


  —Si se niega a hablar conmigo, ¿podría dejarle una nota? —preguntó señalando un tintero que estaba sobre el escritorio.


  —Mmm. —Cowden parecía dubitativo—. Dudo que la lea.


  —Le apuesto cinco a uno a que sí.


  Cowden empujó la mejilla con la lengua, mientras meditaba.


  —¿Chelines? —preguntó.


  —Guineas.


  —Trato hecho. —Se situó detrás del escritorio, sacó una hoja de papel y le pasó a William una delgada pluma de cristal en cuyo interior se arremolinaba un hilo azul oscuro—. No la apriete muy fuerte —le aconsejó—. Es cristal de Murano, bastante resistente, pero sigue siendo cristal, y sus manos parecen jamones. Me refiero al tamaño —se corrigió—. No estoy cuestionando su destreza.


  William asintió y mojó la estilográfica con delicadeza. Era de suponer que se utilizaba como una pluma de ganso… Era cierto, y funcionaba magníficamente: se desplazaba suave como la seda y retenía muy bien la tinta. Tampoco dejaba manchones.


  Escribió un texto muy breve: «¿De qué tienes miedo? Sea lo que sea, no soy yo. Tu más humilde y obediente servidor, William»; luego roció arena sobre el papel y lo agitó con delicadeza en el aire para asegurarse de que se secara. No encontró lacre para sellarlo, pero varios años atrás su padre le había enseñado cómo doblar una carta como si fuera un rompecabezas chino, de una manera que haría casi imposible abrirla y volver a doblarla de modo que quedara igual. Presionó los pliegues con la uña del pulgar para asegurarse de que se notaran, por si la carta se abría antes de que llegara a su destinataria.


  El librero aceptó el papel así doblado y levantó sus pobladas cejas grises.


  —Dígale que volveré mañana a las tres de la tarde, sin grilletes —afirmó William con una reverencia—. A su servicio, señor.


  —No tenga hijas —le aconsejó Cowden, y se metió la nota en el bolsillo de la pechera—. No hacen ningún caso.


  


  William pasó la noche en vela, entre chinches, polillas curiosas que parecían interesadas en explorarle las fosas nasales, a pesar de que no había nada de luz en esos orificios, y sus pensamientos, indefinidos pero activos.


  —Cuando uno se mete en una situación, lo hace con una expectativa —le había explicado una vez su tío Hal cuando estaban discutiendo sobre tácticas militares—. Tiene que saber qué es lo que desea que suceda, incluso aunque eso que quiere no sea nada más que su propia supervivencia. Esa expectativa será lo que determine sus actos.


  —Porque es posible —le había dicho claramente su padre— que, si lo único que uno desea es salir con vida, actúe de un modo diferente que si su principal deseo es que la mayoría de sus soldados conserven la vida. Y haría otra cosa totalmente distinta si lo que quiere es derrotar al comandante enemigo.


  William se rascó el vientre, meditando.


  «Bueno, pues… ¿Qué es lo que deseo que suceda?»


  En apariencia, ya había logrado el propósito manifiesto de su expedición, que consistía en averiguar el paradero de Amaranthus, así como cerciorarse de sus circunstancias y su bienestar en términos generales. Pues bien. Ella se encontraba con su padre, tal y como había dicho, y era evidente que no estaba ni enferma ni herida, a juzgar por la velocidad con que había abandonado las instalaciones.


  Lo que William quería saber en ese momento era si ella llevaba o no su anillo de boda. Por desgracia, no estaba seguro respecto a lo que su presencia o ausencia podría significar. Y tampoco estaba seguro de cuál de esas dos cosas prefería personalmente. ¿Verle la mano sin el anillo le inspiraría lástima, compasión, satisfacción… o excitación? Sintió todas esas cosas al imaginárselo… Era imposible no verlo: una gruesa alianza de oro con una protuberancia ovoide en la que había una incisión profunda donde habían incrustado un diamante de gran tamaño, flanqueado de perlas y diminutas piedras de turquesa persa.


  Bostezó, se estiró y se relajó hasta el punto que le fue posible; la cama de la posada era procrusteana para alguien de su altura, y él estaba tumbado con las rodillas levantadas, formando un oscuro montículo doble bajo las mantas. Tendría que encontrar un alojamiento mejor si…


  «¿Si qué?»


  Si qué, en efecto. Llevar a rastras a esa mujer a Savannah no formaba parte de sus órdenes. Tampoco tenía que permanecer allí y tratar de convencerla de que lo acompañara. Pero ¿qué había de Trevor?


  El mensaje del tío Hal —que había sido dictado por lord John, con el argumento de que el estilo habitual de correspondencia de Hal provocaría que cualquier mujer en su sano juicio huyera de inmediato— dejaba claro que la consideraba una hija y que siempre le proporcionaría protección y ayuda bajo su techo, tanto a ella como a su hijo.


  «Me pregunto si ella está en su sano juicio…»


  Estaba quedándose dormido, pero sentía la lejana pulsación de un pensamiento que le hizo recordar la sugerencia de ella relativa a sus propias dificultades personales…


  «Hasta podrías… disfrutar de ello».


  Antes había rodado para permanecer de lado, con las piernas flexionadas. Luego se puso la almohada sobre la cabeza para amortiguar los sonidos que llegaban del bar de la planta inferior, gente que cantaba acompañada de alguien que golpeaba un bombo.


  —Sí que podrías —murmuró y se durmió.


  


  A las tres en punto de la tarde siguiente se presentó en la librería. El señor Cowden estaba de pie detrás de su escritorio, escribiendo en un gran libro de actas. Levantó la mirada cuando William entró, lo observó con un ojo pequeño y brillante y luego abrió un cajón poco profundo, del que sacó una guinea de oro y la depositó en el centro exacto del escritorio.


  —Está en el jardín trasero —dijo, y volvió a sus cuentas. William recogió la guinea, hizo una reverencia y salió.


  El denominado jardín consistía en un terreno pequeño y vallado, pero quien lo había diseñado —probablemente el propio Cowden— tenía buen ojo y un gusto variado en plantas. William tardó un momento en divisar a Amaranthus, aunque la estaba buscando. La encontró sentada en un banco de piedra situado en una de las esquinas, encima del cual había un enrejado con rosas, que aún no estaban en flor, pero cuyas hojas eran tupidas y sus folículos estaban teñidos de rojo. Una pequeña fuente de piedra burbujeaba delante de ella, razón por la cual él no la había visto de inmediato.


  Estaba vestida de negro, lo que no le sentaba bien, y llevaba el cabello recogido bajo una cofia con un diminuto borde de encaje. Todavía tenía puesta la alianza, y él sintió una pequeña punzada de algo que podría ser desilusión. Luego notó que, si bien tenía el anillo, se lo había pasado de la mano izquierda a la derecha.


  Se detuvo junto a la fuente y le hizo una reverencia.


  —Entonces, ¿ya no tienes miedo?


  Ella lo miró de arriba abajo con una expresión sobria y luego subió los ojos para posarlos en los de él. Tenían un tono azul claro y traslúcido.


  —Yo no diría eso. Pero, desde luego, no te tengo miedo a ti. —Podría haber sido un desafío o una expresión de desdén, pero no era ninguna de esas cosas. Más bien la constatación de un hecho, lo que en cierta forma lo animó.


  —Bien —dijo—. Entonces, ¿por qué huiste ayer cuando llegué?


  —Me entró pánico —le explicó ella con franqueza—. Había alejado de mi mente todos los pensamientos sobre… padre Pardloe y lord John y Savannah…


  —¿Y sobre mí?


  —Y sobre ti —repuso ella sin cambiar el tono—. Y, después de un tiempo, todo empezó a parecer irreal, como esa clase de fantasía que uno tiene cuando está leyendo un buen libro. De modo que cuando te presentaste como el Rey Demonio de la comedia musical… —Hizo un movimiento con la mano. Tras una pausa, preguntó—: ¿Quieres sentarte?


  Él se sentó a su lado, lo bastante cerca como para sentir su calor; era un banco pequeño y William era un joven corpulento. No estaba seguro de qué preguntarle. Aún.


  —¿De modo que eres una viuda? —quiso saber por fin, y le cogió la mano para examinarle el anillo.


  —Sí, en efecto —respondió ella con frialdad.


  —¿En serio? ¿O sólo para tu padre y Filadelfia?


  Ella le lanzó una mirada de enfado, pero no apartó la mano, aunque tampoco respondió de inmediato.


  —Porque —continuó él, acariciándole el dorso de la mano con el pulgar—, si Ben ya está muerto de verdad, no tienes ninguna razón para no volver conmigo a Savannah, ¿verdad? ¿No quieres ver a Trevor? Echa de menos a su madre.


  —¡Serás cabrón! —siseó ella—. ¡Suéltame! —Él lo hizo y dobló las manos sobre las rodillas.


  No hubo ningún sonido durante varios minutos, salvo el traqueteo y el zumbido del tráfico de la calle y el chapoteo de la fuente. El aire estaba cargado del olor del jardín y, si bien no era tan exuberante como las fragancias sureñas de Savannah, era lo bastante agrio como para agitar la sangre y despertar recuerdos del jardín de la señora Fleury, con su fría y húmeda piedra y el testigo mudo de un sapo de ojos negros.


  —Soy el único al que podrías contárselo —dijo por fin en tono quedo—. Supongo que tu padre no lo sabe, ¿verdad? ¿Lo que ha ocurrido con Ben?


  Ella lanzó una carcajada, breve y amarga, pero de todos modos carcajada.


  —«Lo que ha ocurrido con Ben» —repitió—. ¿No «lo que ha hecho Ben»? El general Washington no lo secuestró. Él acudió. ¡Él lo hizo todo, y lo hizo todo por su cuenta!


  —Pero tú fuiste a buscarlo, ¿no? —No era del todo una suposición; William había notado que los dedos de ella no tenían sombras de tinta. Todos los que trabajaban en una imprenta o en una librería terminaban con los dedos manchados; el padre de ella los tenía así. Si los de ella no lo estaban, eso significaba que no llevaba mucho tiempo en ese sitio.


  Ella no respondió de inmediato, sino que permaneció sentada en silencio, echando humo, con la boca muy apretada.


  —Sí —dijo por fin—. Y me siento más tonta por ello. Pensé que podría hacer que cambiara de idea. Yo había visto lo que ocurrió durante el sitio de Savannah. Pensé que podría convencerlo… ¡Por el amor de Dios, era un oficial británico! ¡Debería saber cómo es el ejército, lo que es capaz de hacer!


  —Supongo que lo sabe —afirmó William en tono manso—. Es bastante valiente por su parte alzarse en armas contra ellos, ¿no?


  Ella soltó un sonido como el de un gato enfadado y se apartó de él.


  —De modo que no quiso volver a Savannah contigo. ¿Por qué no volviste sola? Ya sabes que los Grey te recibirían con los brazos abiertos, aunque sólo fuera porque les quitarías a Trevor de encima.


  Ella respiró con fuerza por la nariz y de pronto se volvió para enfrentarse a él.


  —Sí que vi a Ben. Lo vi en la cama, con una puta morena que le estaba chupando la… —La cólera hizo que se ahogara con la misma eficiencia con la que probablemente Ben había ahogado a su amante al ver a Amaranthus en el umbral.


  William no se animó a decir nada por temor a que ella diera un salto y corriera hacia el interior del local. En cambio, puso la mano en el banco entre los dos, rozándole apenas los dedos. Y esperó.


  —Él se levantó, me metió de un empujón en el vestidor y me impidió regresar al dormitorio hasta que ella se levantó y huyó, sucia soplapollas.


  —¿Dónde demonios aprendiste una palabra como esa? —preguntó él, sinceramente impresionado.


  —De un libro de poesía erótica de la biblioteca de lord John —respondió ella, mirándolo con furia—. Los habría matado a los dos allí mismo si hubiera tenido con qué hacerlo. Pero una no va a reunirse con su marido, al que hace tiempo que no ve, con un cuchillo en el zapato, ¿verdad? —Se miró la mano izquierda, que estaba desnuda—. Me arranqué la alianza y traté de hacérsela tragar. Y casi lo conseguí, por cierto —añadió en tono desafiante. Unas lágrimas de furia le surcaron las mejillas, pero no pareció notarlo.


  —Lamento que no lo hayas logrado —dijo él, y respiró con cautela—. No excuso a Ben de ninguna manera, pero… él es un soldado, y creía que lo habías dejado para siempre. Quiero decir, un… romance casual…


  —¡Y una mierda, casual! —gruñó ella, apartando la mano—. ¡Se ha casado con ella!


  Las palabras lo golpearon en el hueco del estómago. Abrió la boca, pero no encontró qué decir.


  —Por eso he traído la alianza —afirmó ella, mirándola—. ¡No iba a dejársela a ella!


  Por supuesto que, además, la necesitaba para pasar por viuda, pero él pensaba que seguir llevándola —aunque fuera en la mano derecha— era como una especie de penitencia para ella, aunque se abstuvo de decirlo.


  —Cásate conmigo —se declaró.


  Ella estaba observando con el ceño fruncido a un pájaro que se había posado en el borde de la fuente para beber, una criatura pequeña y elegante, con alas blancas y negras y un color rojo oscuro en los costados.


  —Un toquí —indicó ella.


  —¿Qué?


  —Él. —Ella señaló con el mentón al ave, que salió volando de inmediato. Se volvió en el banco para mirar directamente a William a la cara; sus propias facciones habían recuperado más o menos la compostura.


  —Casarme contigo —dijo lentamente. Un tic que no pudo controlar apareció un momento en la comisura de sus pálidos labios, pero él no creyó que se debiera al impulso de reír. Tal vez a la impresión, o tal vez no.


  —Cásate conmigo —repitió él en voz baja. Ella tenía los ojos inyectados en sangre y habían adoptado un color gris nube. Apartó la mirada.


  —Me imagino que te referirás a un marriage blanc, ¿no es cierto? —contestó ella con una voz bastante ronca—. Vidas separadas, camas separadas.


  —Oh, no —repuso él, y le cogió ambas manos—. Quiero acostarme contigo, sin duda. Muchas veces. ¿Cómo llamarías a esa clase de matrimonio?


  —Bueno, bigamia, para empezar. —Aunque había empezado a mirarlo con otros ojos y él sintió que la sangre le golpeaba en el pecho.


  —Podemos discutir los detalles en el camino de regreso a Savannah. —Sin dejar de cogerle las manos con fuerza, se inclinó y la besó. La boca de ella se movió debajo de la suya, más por la impresión que como respuesta; pero sí que era una respuesta.


  —¡No he dicho que lo haría! —exclamó ella apartándose de un tirón. Él se lo permitió, notando con una lejana satisfacción que ella no se había limpiado la boca con expresión de asco.


  —Puedes darme tu respuesta cuando lleguemos a Savannah —le ofreció; se puso de pie y le tendió la mano.
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  Sólo para hacer las cosas interesantes


  Había reservado habitaciones en una posada ubicada en un pequeño pueblo al sur de Filadelfia y le complació encontrar un pequeño espejo en la pared sobre el aguamanil. Se afeitó meticulosamente —Amaranthus se había mostrado primero impresionada y luego divertida cuando a él empezó a salirle una barba de un subido tono rojo oscuro—, y después se puso su uniforme de capitán, que estaba un poco arrugado por haberlo guardado enrollado en el baúl de viaje, pero limpio.


  Ella parpadeó cuando él se subió a la diligencia a su lado y se puso el sombrero sobre la rodilla.


  —Pensé que habías renunciado a tu puesto militar.


  —Así es. Lo he hecho. Esto es lo que podrías llamar una «ruse de guerre» —dijo señalando su casaca escarlata—. Idea del tío Hal. Me dio un nombramiento temporal de capitán, con órdenes de viaje que me permitirían cruzar cualquier territorio controlado por las tropas reales, lo que sin duda incluye Richmond y Charleston. No bromeaba —añadió con delicadeza—. Es cierto que él estaba preocupado por ti y quiere que regreses.


  Ella apartó la mirada hacia la ventanilla y se mordió el labio.


  —Había pensado que un conde se comportaría con un poco de cortesía, incluso sin uniforme.


  —Tampoco soy un conde —repuso él con firmeza, y ella giró la cabeza de repente. Lo miró fijamente—. Debería habértelo explicado antes —agregó—. Si considerabas que uno de los requisitos para casarte conmigo era convertirte en condesa, me temo que eso no será posible.


  —No estaba pensando en ello —respondió ella con un ligero tic en la boca. Se volvió hacia la ventanilla, a través de la cual las embarradas calles de Richmond estaban dejando paso a unas plantaciones de maíz igualmente anegadas por la lluvia—. ¿Cómo lo has conseguido? —preguntó sin volverse—. Creía que padre Pardloe te había dicho que un noble no puede dejar de serlo sin permiso del rey. ¿Has convencido al rey?


  —Aún no he hablado con Su Majestad —contestó William en un tono cortés—. Pero lo haré. En cualquier caso, no importa lo que diga. He tomado una decisión y ya no soy el conde de Ellesmere…, si es que lo he sido alguna vez.


  Eso hizo que ella se volviera.


  Él sintió una repentina oleada de… algo. Tal vez temor, pero sobre todo excitación, como si estuviera a punto de saltar al mar desde un acantilado sin saber si el agua era lo bastante profunda y sin que le importara.


  —Soy un bastardo —dijo. No era la primera vez que lo hacía y estaba seguro de que no sería la última, pero respiró hondo antes de continuar—. Quiero decir…, no soy un bastardo legalmente, porque el octavo conde y mi madre se casaron cuando yo nací. Pero el viejo conde no era mi padre.


  Ella lo contempló de arriba abajo poco a poco, se detuvo en su cara y su mirada volvió a bajar y a subir.


  —Bueno, fuera quien fuese, debe de haber sido un caballero…, eh…, muy atractivo. ¿Es de allí de donde…? —Le palpó con suavidad el mentón sin dejar de observarlo.


  —Sí —dijo él, no del todo entre dientes—. Y no lo «era». Sigue vivo.


  —¿Lo has visto? —Ella se volvió del todo para quedar frente a él, con los ojos cargados de interés. Él sintió de pronto que podía percibir el roce de esos ojos en su cara, haciéndole cosquillas en la piel.


  —Así es. Él… me conoce. Y yo sé eso de él.


  Ella guardó silencio un instante, pero él se dio cuenta de que estaba dándole vueltas en la mente a esa revelación. Seguía vestida de negro, pero había adoptado la costumbre de ponerse un fichú azul oscuro en lugar de blanco, lo que le añadía brillo a los ojos y calidez a la piel. Era obvio que ella lo sabía, y él ocultó una sonrisa. De todas maneras ella la vio, se inclinó hacia atrás y frunció los labios.


  —¿Tienes la intención de contarme quién es ese caballero?


  —No la tenía —admitió él—. Pero… si vas a casarte conmigo…


  —No he aceptado tu propuesta. No lo estoy haciendo ahora. Puede que no lo haga nunca —añadió, fulminándolo con la mirada—. Pero, incluso aunque al final no la acepte, deberías saber que no se lo contaría a nadie.


  —Te felicito —le respondió él—. Se llama James Fraser. Es un escocés de las Highlands, y jacobita…, o lo era, mejor dicho. Posee tierras en Carolina del Norte; las visité cuando era muy pequeño y no tenía la menor idea de que él era… lo que es.


  —¿Te ha reconocido? —Amaranthus jamás había sido de las que ocultaban lo que pensaban, y era fácil deducir el rumbo de sus pensamientos en ese momento.


  —No, y no quiero que lo haga —replicó William con un tono firme—. No me debe nada. Aunque si estás preguntándote cómo podré mantenerte sin las propiedades de Ellesmere —agregó—, no te preocupes. Tengo una granja pequeña pero decente en Virginia, que me dejó mi madre…, bueno, en realidad mi madrastra, la primera esposa de lord John. —También estaba Helwater, pero él suponía que eso podría esfumarse junto con Ellesmere, así que no lo mencionó.


  —¿La primera esposa de lord John? —Amaranthus lo miró fijo—. No se me había ocurrido que se había casado alguna vez. ¿Cuántas esposas ha tenido?


  —Bueno, que yo sepa dos. —Él vaciló, pero, en realidad, estaba disfrutando con el hecho de sorprenderla—. Su segunda esposa era…, bueno, todavía es… la esposa de James Fraser, sólo para hacer las cosas más interesantes.


  Ella entrecerró los ojos, tratando de decidir si él estaba mofándose de ella, pero luego negó con la cabeza, con un movimiento que provocó que una de sus horquillas se saliera y le asomara entre el pelo. Él no pudo resistir el impulso de cogerla y meterle el rizo liberado detrás de la oreja. A ella se le erizó la piel de un lado del cuello y se estremeció, de manera casi imperceptible, a pesar del calor húmedo del interior del carruaje.


  Dos semanas después…


  Bajar de la diligencia era como salir de una crisálida, pensó él. Estiró las piernas, que había llevado flexionadas durante tanto tiempo, así como su dolorida espalda, antes de extender la mano para ayudar a Amaranthus a desprenderse del útero en el que habían viajado. Aire, luz del sol y, por encima de todo, ¡espacio! Bostezó sin poder reprimirse y tragó una bocanada de aire, que lo devolvió a su tamaño adecuado.


  Había pensado en llevar a Amaranthus a la residencia del tío Hal, pero titubeó un instante, y ella declaró firmemente que prefería ir primero a casa de lord John.


  —Confío en que el tío John me escuchará —dijo—. Y, por mucho cariño que le tenga a padre Pardloe… ¿Por qué me miras así? Por supuesto que le tengo cariño. Es sólo que nunca estoy segura de lo que piensa hacer. Y Ben, después de todo, es su hijo.


  —Tienes razón —admitió William—. De todas formas, dudo que mi padre sepa lo que Hal piensa hacer, pero al menos está acostumbrado a lidiar con las consecuencias.


  —Exacto —repuso ella, y no habló más durante el viaje a través de la ciudad, limitándose a mirar su reflejo en la ventanilla de la diligencia y a arreglarse el cabello cada cierto tiempo.


  La puerta del número 12 de la calle Oglethorpe se abrió antes de que él pudiera llamar, primer indicio de que algo iba mal.


  —¡Oh, la ha encontrado! —La señorita Crabb miró a Amaranthus por encima del hombro de William, y su delgado rostro parecía debatirse entre una agradecida sensación de alivio y el deseo de seguir mostrando enfado—. El bebé está durmiendo. Su excelencia se ha ido a Charleston —añadió el ama de llaves antes de hacerse a un lado para dejarlos pasar—. Creía que regresaría en dos semanas, pero hace dos días llegó una carta que decía que lo habían detenido por orden de lord Cornwallis.


  Amaranthus había subido por la escalera en busca de Trevor, de modo que quien recibió esa explicación fue William.


  —Ya veo —dijo mientras entraba—. ¿Mi padre ha acompañado a su excelencia? —Era evidente que lord John no estaba en casa, porque de lo contrario ya habría aparecido.


  La señora Crabb cambió su perenne expresión de descontento, dejando traslucir cierta inquietud.


  —No, milord —respondió—. Se marchó anteayer y no ha regresado.
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  Dos días antes


  La nota había llegado al número 12 de la calle Oglethorpe justo después del almuerzo. Este había consistido en una comida frugal: bocadillos de jamón y una botella de cerveza, consumida en la cocina, mientras lord John observaba cómo Moira se enfrentaba a un enorme rodaballo que le habían llevado aquella mañana. Esa mujer sabía utilizar una cuchilla de carnicero, pensó él, a pesar de su recalcitrante actitud hacia los tomates. Qué pena; era evidente que tenía la capacidad de convertir cualquier tomate en salsa con un solo golpe. Observó con una gran expectativa cómo ella examinaba el pescado con los ojos entrecerrados —era una pieza tan grande que sus extremos colgaban a ambos lados de la pequeña mesa— y decidía en qué dirección lanzar su siguiente embate.


  Pero antes de que pudiera efectuarlo, una sombra atravesó la puerta abierta de la cocina y hubo un breve golpe contra el marco.


  —Mein Herr? —Era Gunter, un mozo de cuadra de la caballeriza que gestionaba Hal y que lo miraba con actitud obsequiosa, ataviado con su delantal de cuero.


  —Ja? Was ist das? —preguntó Grey, que no sabía que era aquello. Notó que Moira parpadeaba, suspendía momentáneamente el golpe que había estado a punto de lanzar y giraba la cabeza de él a Gunter y luego otra vez hacia él, entrecerrando los ojos con una expresión de sospecha.


  Gunter se encogió de hombros, levantó las cejas como negando toda responsabilidad, le entregó una nota muy bien doblada y sellada con cera de vela y señaló hacia atrás por encima del hombro dando a entender que se la había dado alguien en la caballeriza. Grey rebuscó en sus bolsillos, encontró un penique y un chelín, le dio el chelín y cogió la nota con una palabra de agradecimiento.


  Al principio había supuesto que sería algo para Hal, pero la nota estaba dirigida a «Lord John Grey» en un estilo pulcro, como el de un secretario, que no concordaba en absoluto con la manera descuidada y oscura en que se había enviado. El mensaje que contenía estaba escrito con la misma caligrafía, pero era tan desconcertante como su exterior.


  
    Milord:


    Me han dicho que en una ocasión usted empleó a un hombre llamado Thomas Byrd. Este hombre ha venido aquí desde Inglaterra en mi embarcación, el Pallas, y ha pagado por su pasaje en el momento de embarcarse. Sin embargo, ha entablado una relación con una joven persona a la que conoció a bordo, y esta joven persona, en lugar de pagar por su pasaje, ha viajado como polizonte en la bodega. El señor Byrd ha prometido que pagaría por ella para evitar que la trasladaran a las dependencias del sheriff y fuera a la cárcel, pero no cuenta con suficiente efectivo para cumplir con ese propósito. Como me resisto a dejar a una joven tan agradable en la prisión local, le pregunté al señor Byrd si tenía algún amigo que pudiera asumir ese coste. Él puso objeciones, puesto que no deseaba presumir de sus conocidos, pero yo le había oído mencionar su nombre durante el trayecto, por lo que me he tomado la libertad de informarle a usted de sus circunstancias.


    En el caso de que desee ayudar al señor Byrd o, como mínimo, hablar con él, sigue a bordo. El Pallas está fondeado en el extremo oriental del muelle de los almacenes.


    Quedo humildemente a su servicio, señor,


    Capitán John Doyle

  


  —Qué peculiar —dijo Grey, y dio la vuelta a la hoja como si el reverso pudiera resultar más informativo.


  —Oh, no es peculiar, señor —le aseguró Moira antes de limpiarse el sudor de la frente con la mano—. Es una hembra, nada más.


  —¿Qué?


  —Una hembra —repitió ella, señalando con un gesto el pescado decapitado—. Solamente las hembras tienen huevos, lo que llamamos huevas.


  —Oh. —Él vio que ella no sólo había cortado la cabeza, la cola y las aletas, había abierto el gran cuerpo plano y había extraído las entrañas, sino que también había reservado una gran masa sólida de sustancia oscura (lo que parecían huevos de pescado) que desprendía aceite, y la había colocado sobre una bandeja que estaba situada aparte en un estante, puesto que ya no quedaba espacio en la superficie incrustada de escamas en la que el pescado propiamente dicho estaba convirtiéndose en la cena—. Cierto —asintió—. ¿Cree usted que podríamos comer un poco con huevos?


  —Justo lo que estaba pensando, milord —repuso ella—. Tiras de pan recién tostado con huevos escalfados y huevas de pescado, con un poco de mantequilla derretida encima. Lo que su excelencia llama «horsederve».


  —Espléndido —dijo él con una sonrisa—. ¡Volveré a casa a tiempo para la cena!


  Si no hubiera sido por esa descarnada imposición de feminidad, tal vez no habría ido. Pero la mención de hembras le había recordado la señalada vulnerabilidad de Tom ante las mujeres jóvenes, algo que (por lo que él sabía) se había mantenido en un estricto suspenso durante sus dos matrimonios. Pero en su última carta, Tom —que escribía con poca frecuencia, pero bien— lo había informado de que su segunda esposa acababa de morir y, como su hijo mayor ya había cumplido dieciocho años, tenía pensado dejar al joven Barney a cargo de su empresa durante un tiempo y tal vez emprender un viaje a Alemania, lugar que no había visitado desde su antigua relación con el Graf von Namtzen, y le rogaba a lord John que tuviera la amabilidad de darle recuerdos al «graf» cuando se comunicara con él.


  Suponía que existía al menos la posibilidad de que Tom, embarcado en un viaje de descubrimiento personal, hubiera decidido abandonar Europa de manera definitiva. Y al hacerlo, todavía sumido en la pena, bien podría haberse sentido atraído por una joven que evidentemente estaba pasando por circunstancias desesperadas. Tom era un hombre galante y muy amable.


  Por otra parte, esa carta olía mal, y no a causa del rodaballo. La dobló, pensativo, y se la guardó en el bolsillo del chaleco.


  —¡Qué demonios! —exclamó en voz alta, alarmando a Moira mientras estaba cortando el pescado—. Oh, le ruego que me disculpe, señora O’Meara. Quería decir que es un bonito día para dar un paseo.


  


  Sí que era un día bonito, con una brisa que agitaba el pesado aire del verano, y él disfrutó de la caminata hasta la calle Bay, donde se detuvo para bajar por los escalones y caminar un rato descalzo por la arena de la playa antes de reanudar su despreocupada peregrinación hacia el distrito de los almacenes.


  La flotilla mercante —constituida por pequeños pescadores y agricultores que llevaban fruta y verduras descendiendo por el río— consistía sobre todo en embarcaciones de poco calado y, por ello, los embarcaderos más próximos a la calle Bay solían ser estrechos y estar situados muy próximos entre sí. Sin embargo, los que pertenecían a los almacenes eran unas construcciones robustas y anchas por las que podían empujarse carretillas, rodar barriles y acarrear cajas con poco riesgo de que cayeran al agua. Los barcos grandes que navegaban a través de océanos extranjeros atracaban o bien junto a los muelles de los almacenes, o echaban anclas en el río si había mucho tráfico naviero.


  Sí había mucho tráfico de esa clase en ese momento, y Grey se detuvo a contemplarlo; era una imagen hermosa, llena de mástiles altos que se agitaban de un lado a otro, con el sol reflejándose en las alas de las aves marinas que rondaban las embarcaciones. A él le gustaba todo tipo de barcos, aunque verlos siempre le traía a la mente a un tal James Fraser, a quien le desagradaban tanto que casi se moría de los mareos que sufría cada vez que subía a bordo de uno de ellos. El recuerdo de cuando cruzó el canal con el escocés, que había tenido lugar muchos años atrás y que había estado plagado de vicisitudes, lo hizo sonreír, puesto que, como ya había transcurrido mucho tiempo, ese recuerdo lo divertía.


  No se había aventurado por el extremo oriental del muelle, porque no era un completo idiota. Compró manzanas en uno de los embarcaderos más pequeños y aprovechó la oportunidad para observar los barcos de mayor calado.


  —¿Qué es aquel indiaman que está anclado en el canal? —le preguntó a la vendedora de manzanas, señalando con un gesto un gran buque mercante claramente capaz de cruzar el Atlántico. Aunque no navegaba bajo ninguna bandera que él pudiera reconocer.


  —Oh —dijo ella tras mirar hacia atrás por encima del hombro con indiferencia—. Se llama Castle. No, miento, es el Palace, eso es.


  Bueno, ese era un dato a tener en cuenta: sí existía un barco llamado Pallas y había cruzado el Atlántico. Si Tom Byrd había estado o no a bordo era otra historia, pero…


  —¿Señor? ¡Señor! —La repetición hizo que se alejara de sus pensamientos y, de pronto, se encontró con un marinero pequeñito y con una barba de color óxido delante de él—. Tiene algo en el sombrero, señor —repuso señalando hacia arriba.


  Grey pensó instantáneamente en gaviotas, se pasó una mano por encima de la cabeza, luego cogió el sombrero y lo bajó para examinarlo. De pronto su visión se oscureció y algo ligero le hizo cosquillas en la cara. A continuación hubo una explosión y todo se puso negro.


  


  Volvió en sí con un dolor agudo en la nuca y muchas ganas de vomitar. Intentó ponerse de lado para hacerlo, pero advirtió que tenía las manos atadas a los lados. También tenía un saco de arpillera en la cabeza, de modo que decidió no vomitar, incluso a pesar de que la mareante sensación de que lo estaban meciendo hacia atrás y hacia delante hacía que el impulso de hacerlo fuera todavía más urgente.


  «Mierda. Es un barco». Oyó ruido de remos y los gruñidos de quien fuera que los estuviera manejando, y le llegó el olor fecundo de las marismas lejanas. No era un barco grande; a él lo habían doblado y lo habían encajado en un espacio reducido entre los asientos. Tenía las rodillas mojadas.


  Antes de poder felicitarse por la agudeza de sus sospechas o reprocharse la estupidez de no haberles prestado suficiente atención, el sonido de los remos cesó y un instante después el bote se detuvo con un impacto que le sacudió la dolorida cabeza. Hubo más movimientos, y unas manos fuertes lo cogieron y lo obligaron a que se pusiera de pie. Quien fuera que lo estuviera sujetando lanzó un grito y una cuerda cayó desde lo alto, golpeándolo en el hombro. El secuestrador —¿sería sólo uno?— se la ató en el tronco del cuerpo, le hizo un nudo, luego ordenó: «¡Izadlo!», y, con un tirón, lo subieron por el aire como una res.


  Unas manos lo hicieron pasar a bordo y volvieron a incorporarlo, pero él no pudo mantener el equilibrio con los brazos atados y cayó de rodillas. Le quitaron el saco de la cabeza y la punzada de la luz solar en sus ojos fue demasiado para él. Vomitó sobre los zapatos del hombre que estaba a su lado, luego se dejó caer de lado con suavidad y cerró los ojos con la esperanza de recuperar el equilibrio.


  Entonces oyó una voz que reconoció.


  —Por el amor de Dios, desatadlo —ordenó en tono impaciente—. ¿Qué le ha ocurrido?


  Abrió un párpado. Los oídos no lo habían traicionado, pero los ojos tenían sus dudas; arriba todo parecía en movimiento: los mástiles, las velas, las nubes, el sol y las caras giraban a tal velocidad que volvió a sentirse mareado y tuvo nuevos deseos de vomitar.


  —Alguien me ha golpeado en la cabeza —afirmó, y cerró un ojo esperando que se detuviera el baile de cintas. Para su sorpresa, lo hizo, y el rostro poco interesante pero apuesto de Ezekiel Richardson tembló hasta centrarse.


  —Mis disculpas —dijo Richardson; extendió la mano, lo ayudó a levantarse y lo cogió de los codos mientras otro le desataba las cuerdas—. Les ordené que lo trajeran, pero creo que no especifiqué los medios. Baje conmigo y siéntese; supongo que un trago le vendrá bien.


  


  Se enjuagó la boca con coñac y escupió en un cuenco, luego se acomodó en la silla y bebió un sorbo con cautela.


  Estaban en lo que claramente era el camarote del capitán, puesto que las ventanas de popa se elevaban en un resplandor de luz centelleante causado por el reflejo del sol en el río. Mirar ese brillo durante más de unos segundos hacía que se mareara, pero empezaba a sentirse mejor.


  —Le pido disculpas —afirmó Richardson, y parecía que hablaba en serio—. No tengo nada en absoluto contra usted, y, si pudiera habérmelas arreglado sin involucrarlo, lo habría hecho.


  Grey, a regañadientes, dirigió la mirada a Richardson, quien llevaba el uniforme de un mayor de la infantería británica.


  —He oído hablar de agentes y dobles, y he conocido a algunos en persona —dijo en un tono más o menos cortés—. Pero ni por asomo he conocido a ninguno a quien le costara tanto decidirse. ¿Le importaría decirme en qué bando está realmente?


  Le pareció que la expresión de Richardson quería ser una sonrisa, pero no lo conseguía del todo.


  —No es una pregunta tan sencilla como usted podría suponer —respondió.


  —Bueno, no es probable que le formule una pregunta mejor, dadas las circunstancias. —Grey cerró los ojos y se acercó la copa a la nariz; tal vez si inhalaba los vapores del coñac, su dolor de cabeza se apaciguaría y evitaría emborracharse. Pensaba que era peligroso estar borracho en compañía de Richardson.


  —En ese caso, permítame que le formule una a usted. —Richardson estaba en la silla del capitán, que crujió cuando él se inclinó hacia delante—. Cuando le pregunté si tenía algún interés personal respecto a Claire Fraser, usted me contestó que no y a continuación se casó con ella. ¿Por qué lo hizo?


  Eso hizo que John abriera los ojos. Richardson había hablado en tono manso, pero lo observaba con la actitud de un gato muy paciente acechando una ratonera. John se tocó la nuca con delicadeza y luego se miró las manos. Sí, sangraba, pero no mucho.


  —Podría responderle que no es de su incumbencia —repuso antes de limpiarse los dedos en los pantalones—. Pero da la casualidad de que no tengo ningún motivo para mantener el secreto. Usted había amenazado con arrestar a esa dama por sedición. Era la viuda de un buen amigo. Me pareció que mantenerla lejos de sus garras era quizá el último servicio que yo le podía prestar a James Fraser.


  Richardson asintió.


  —Entiendo. Un gesto galante, milord. —Parecía un poco divertido, pero era difícil de precisar—. Entiendo que ese matrimonio debía ser necesariamente de corta duración, debido al inesperado regreso del señor Fraser de una tumba marina. Pero ¿en algún momento la dama en cuestión le comentó, quizá en un intercambio de secretos matrimoniales, algo relacionado con sus antecedentes?


  —No —dijo Grey sin vacilar.


  —Eso parece bastante notable —señaló Richardson—, aunque, teniendo en cuenta cuáles son esos antecedentes, tal vez las reticencias de la señora estaban justificadas.


  Una punzada de inquietud se arrastró por la nuca de Grey, o tal vez era un hilo de sangre, pensó. «Antecedentes, y una mierda». Se echó un poco hacia atrás, cuidando de no golpearse la cabeza dolorida, y le lanzó a Richardson lo que esperaba que fuera una mirada inescrutable.


  Richardson lo contempló durante un largo instante y, luego, haciendo un breve gesto de asentimiento para sí mismo, se incorporó, cogió una carpeta de cartas que estaba en la estantería y volvió a sentarse. Abrió la carpeta y extrajo un documento de aspecto oficial, con lacre y sello, aunque, desde donde estaba sentado, Grey no logró descifrar su procedencia.


  —¿Está usted familiarizado con un hombre llamado Neil Stapleton? —le preguntó Richardson enarcando una ceja.


  —¿Familiarizado en qué sentido? —repuso Grey levantando las dos suyas—. Tal vez haya oído ese nombre, pero, en ese caso, hace bastante tiempo de ello. —Era cierto que hacía bastante tiempo, pero el nombre, Neil Stapleton, más conocido para Grey como Neil el Cabrón, lo había golpeado en el hueco del estómago con la fuerza de un cañonazo. No había visto a Stapleton en muchos años, pero desde luego no lo había olvidado.


  —Tal vez debería haberle preguntado si lo conoció… en el sentido bíblico —dijo Richardson mirando a Grey a la cara. Acercó el documento a Grey, cuyos ojos se clavaron de inmediato en el título: «Confesión de Neil Patrick Stapleton».


  «No —pensó—. Por todos los diablos, no…»


  Levantó el documento, contento, en un sentido remoto, de advertir que no le temblaban las manos, y leyó un relato moderadamente detallado y bastante preciso de lo que había ocurrido entre él y Neil Stapleton la noche del 14 de abril de 1759 y, de nuevo, la tarde del 9 de mayo del mismo año.


  Dejó el documento y miró a Richardson.


  —¿Qué le han hecho? —exigió saber. Se le tensó al estómago al pensar en lo que ellos (puesto que sin duda eran «ellos», no sólo ese hombre) podrían haberle hecho a un hombre como Neil.


  —¿Hecho? —intervino Richardson con una expresión impasible.


  —¿Chantaje, soborno, tortura…? Él no escribió esto por su propia voluntad. ¿Qué hombre en su sano juicio lo haría? —Y, fuera lo que fuese, Neil nunca había carecido de inteligencia.


  Richardson se encogió de hombros.


  —¿Está vivo? —preguntó Grey entre dientes.


  —¿Le importa? —Richardson apenas parecía interesado en la respuesta—. Oh…, pero claro que le importa. Si él estuviera muerto, usted podría aducir que este documento es una falsificación. Pero me temo que, de hecho, el señor Stapleton sigue con vida, aunque, como es natural, no puedo adivinar cuánto tiempo permanecerá en ese estado.


  Grey lo miró fijamente. ¿Este tipo estaba en realidad amenazándolo con mandar matar a Neil? No tenía sentido.


  —No obstante, se encuentra en Londres. Aunque, por suerte, poseo otros… testimonios, por así decirlo…, más a mano.


  Se incorporó, se acercó a la puerta del camarote, la abrió y asomó la cabeza.


  —Venga —dijo, y se hizo a un lado para dejar pasar a Percy Wainwright.


  


  Percy tenía un aspecto atroz, pensó Grey. Estaba desaliñado, no llevaba un pañuelo en el cuello y sus rizos grises estaban apelmazados en algunas zonas de la cabeza, mientras que se le ponían de punta en otras. Estaba pálido como la leche desnatada, con bolsas oscuras debajo de los ojos. Los propios ojos estaban inyectados en sangre y se clavaron en Grey de inmediato.


  —John —repuso con una voz un poco ronca. Carraspeó con fuerza, luego apartó la mirada y añadió—: Lo lamento, John. No soy valiente. Tú siempre lo has sido, pero yo jamás.


  Eso no era más que la verdad, que ambos reconocían y que formaba parte del amor que habían compartido en otra época; John siempre se había mostrado dispuesto a ser valiente por los dos. Experimentó una punzada de piedad y compasión bajo la sensación más grande de enfado… y la mucho mayor todavía de temor.


  —De modo que a él también lo ha hecho firmar una confesión —le dijo a Richardson, haciendo lo posible por mantener la calma.


  Richardson frunció los labios, volvió a abrir la carpeta y esta vez extrajo un documento más extenso. «Bueno, es lógico que lo sea, ¿no? —pensó Grey—. ¿Durante cuánto tiempo fuimos amantes?»


  —Actos antinaturales e incesto —señaló Richardson, ojeando el nuevo documento—. Vaya, lord John. Vaya.


  —Siéntate, Percy —le ordenó Grey, sintiendo un cansancio indescriptible. Aunque alcanzó a ver brevemente el título del documento y su ánimo mejoró una pizca. «Confesión de P. Wainwright», decía. De modo que Percy había conservado al menos ese detalle de respeto por sí mismo; no le había revelado a Richardson su verdadero nombre de pila. Trató de mirar a Percy a los ojos, pero su exhermanastro estaba mirándose las manos, que tenía dobladas sobre el regazo, como un escolar.


  «Trataste de advertirme, ¿verdad?»


  —Se ha esforzado muchísimo para nada, señor Richardson —afirmó con frialdad—. No me importa lo que haga con esos documentos; un caballero no se deja extorsionar.


  —En realidad, casi todos lo hacen —repuso Richardson casi como lamentándolo—. Pero la cuestión es que no pienso extorsionarlo.


  —¿No? —Grey señaló con la mano la carpeta y la pequeña pila de papeles—. Entonces, ¿para qué demonios es toda esta farsa?


  Richardson dobló sus propias manos sobre el escritorio, se inclinó hacia atrás y miró a Grey, evidentemente poniendo en orden sus ideas.


  —Tengo una lista —anunció por fin—. De personas cuyas acciones, ya sea directa o indirectamente, pero sin duda alguna, han provocado un resultado particular. En algunos casos es la propia persona la que ha efectuado ese acto; en otros, no ha hecho más que facilitarlo. Su hermano es una de esas personas que facilitarán un modo de proceder que, en su momento, decidirá el resultado de esta guerra.


  —¿Qué? —… «Acciones que han provocado»…, «Facilitarán»…, «Decidirá…». Miró de soslayo a Percy, quien estaba levantando la mirada, pero con una actitud de absoluta perplejidad, y con razón.


  —¿Qué? —Richardson había estado observando cómo los pensamientos de Grey se reflejaban en su rostro—. Tal vez me equivoque, pero creo que su hermano planea dar un discurso en la Cámara de los Lores. Y creo, además, que ese discurso afectará a la voluntad del ejército británico… y, por lo tanto, del Parlamento… de seguir adelante con esta guerra.


  Percy estaba escuchando con un desconcierto total, y Grey no se lo reprochaba.


  —Yo deseo que su hermano no pronuncie ese discurso —concluyó Richardson—. Y creo que la vida y el honor de usted son probablemente las únicas dos cosas que podrían impedírselo. —Inclinó la cabeza a un lado, contemplando a Grey.


  Grey parpadeó.


  —Si es eso lo que piensa, es evidente que no conoce a mi hermano.


  Richardson sonrió. No era una expresión agradable.


  —Usted ha visto cómo ahorcaban a un hombre por sodomía.


  —En efecto. —Era cierto; no sólo había asistido a la ejecución, sino que también había tirado de las piernas de Bates con la desesperada esperanza de poder acelerar su final. Se dio cuenta de que, con la misma mano, estaba frotándose el punto del pecho en el que Bates lo había pateado.


  —Las colonias americanas no son más tolerantes con las perversiones que Inglaterra; tal vez incluso lo sean menos. Aunque puede que usted tenga la suerte de que lo lapide una muchedumbre en lugar de que lo ahorquen de manera formal —añadió en tono diplomático y señaló con un movimiento de la cabeza los papeles que estaban sobre el escritorio—. Su hermano sabrá apreciar la situación, se lo aseguro. Usted… así como el señor Wainwright… permanecerán a bordo como mis invitados, mientras se envían copias de estas declaraciones a su hermano. Lo que ocurra con usted después depende de su excelencia.


  Cerró la carpeta, la levantó e hizo una reverencia.


  —Mandaré que les traigan comida. Buenos días, caballeros.


  137


  Actos infames y escandalosos


  La primera reacción de William al enterarse de la desaparición de su padre fue ir en su busca. Empezó en el cuartel del general Prévost.


  Lo informaron de que nadie había visto al teniente coronel lord John Grey. De hecho, les gustaría conocer su paradero, puesto que el coronel del regimiento, su excelencia el duque de Pardloe, había dejado a los soldados que quedaban en Savannah al mando del coronel lord John y, si bien los segundos comandantes a cargo de esos soldados eran perfectamente capaces de mantener a los hombres en forma y en orden, sin duda agradecerían órdenes más específicas cuando estas llegaran.


  Al menos sabían dónde se encontraba el tío Hal… o dónde se suponía que estaba. En Charleston.


  —Lo que tampoco es gran ayuda —le dijo William a Amaranthus después de dos días de búsqueda—. Pero si papá no aparece pronto…


  —Sí —contestó ella mordiéndose el labio—. Supongo que tendrás que ir a buscar a padre Pardloe en Charleston. Si él… —Su voz fue apagándose.


  —¿Si él qué? —exigió saber William, que no estaba de ánimo para evasivas.


  Ella no respondió enseguida, sino que se dirigió hacia el aparador para sacar una botella negra y esférica. Él la reconoció: era el coñac alemán que papá y el tío Hal llamaban coñac negro, aunque su verdadero nombre era Sangre de los mártires. Hizo un gesto impaciente con la mano para que la devolviera a su sitio.


  —No necesito un trago.


  —Huélelo.


  Amaranthus había descorchado la botella y se la puso debajo de la nariz. William la olfateó con impaciencia y luego se detuvo. Volvió a oler, de una manera más cuidadosa.


  —No pretendo saber cómo juzgar un coñac —afirmó ella observándolo—. Pero padre Pardloe me dio una copa de este una vez. Y no olía ni sabía así.


  —¿Lo has probado? —Él la miró levantando una ceja, y ella se encogió de hombros.


  —Sólo en la punta de un dedo. Tiene un sabor muy parecido a como huele: ardiente y picante. Y no debería saber de esa forma.


  William metió la punta del dedo en la bebida y la probó. Ella tenía razón. Sabía… mal, por decirlo de algún modo. Se limpió la gota de alcohol en los pantalones y la miró fijamente.


  —¿Quieres decir que alguien ha vertido veneno en esta botella? —Su incredulidad natural había disminuido con la preocupación de los últimos días, y se dio cuenta de que no rechazaba del todo esa posibilidad.


  Amaranthus hizo una mueca y volvió a colocar el corcho en la botella con delicadeza.


  —Hace unas semanas, padre Pardloe me preguntó si sabía lo que era el digital. Le contesté que sí y que él lo había visto, puesto que la señora Anderson tiene muchas de esas plantas en el borde del sendero principal de su jardín. —Respiró un poco, como si llevara el corsé demasiado ceñido, y miró a William a los ojos—. Le expliqué que era una planta venenosa. Y luego encontré eso —señaló la botella— guardado con llave en la caja fuerte de su despacho. Él me dio una llave hace tiempo —explicó significativamente—, porque todas mis joyas están allí.


  William examinó la botella, que se veía negra… y amenazadora. De pronto sintió que los dedos de la mano que habían tocado esa sustancia estaban fríos y con cosquillas. Se los frotó con impaciencia en la manga.


  No era que pensara que el tío Hal no estaría dispuesto a matar a alguien si lo consideraba necesario; sólo que no suponía que lo haría con veneno. Se lo dijo a Amaranthus, quien posó la mirada en la botella durante un largo instante y luego volvió a mirar a William con una expresión preocupada en los ojos.


  —¿Crees que puede haber querido… suicidarse con eso? —preguntó en tono quedo.


  William tragó saliva. Enfrentado a la inminente perspectiva de contarle a su esposa lo que había ocurrido con su hijo mayor y la probabilidad de que tanto su familia como el regimiento cayeran en desgracia y fueran destruidos… No creía que Harold, duque de Pardloe, recurriera al suicidio como vía de escape, pero…


  —Bueno, no se llevó la botella a Charleston —respondió en tono firme—. No es más que un trayecto de tres días a caballo. Iré a buscarlo. Guarda eso en un lugar seguro.


  Charleston


  William había supuesto que jamás volvería a ver a sir Henry Clinton. Pero allí estaba, observándolo con el ceño fruncido de tal modo que era evidente que recordaba muy bien quién era. William había estado esperando en una antesala de la elegante mansión de Charleston que en ese momento hacía las veces de cuartel general de la guarnición de la ciudad tras haber solicitado una breve audiencia con Stephen Moore, uno de los edecanes de Clinton, con quien tenía una relación cordial, y que sabía que conocía al duque de Pardloe. Pero había mencionado su nombre y, cinco minutos más tarde, el propio sir Henry apareció de golpe como un muñeco a resorte y con un aspecto que era igual de alarmante.


  —Sigue siendo usted el capitán Ransom, ¿verdad? —le preguntó sir Henry con una cortesía exagerada. No había ningún obstáculo para que un hombre renunciara a un cargo militar y luego adquiriera otro, pero William había renunciado al suyo cuando estaba al mando de sir Henry en circunstancias dramáticas, y, en general, a los comandantes les desagradaba que sus oficiales subalternos actuaran con tanto dramatismo.


  —En efecto, señor. —William hizo una reverencia muy cortés—. Espero que se encuentre usted bien, señor.


  Sir Henry soltó un breve ¡frumf!, pero asintió con un gesto. Después de todo se hallaba rodeado de pruebas de que había logrado una victoria significativa; las calles de Charleston mostraban las marcas y señales de los cañonazos, y había soldados —muchos de ellos negros— en todas partes, reconstruyendo esforzadamente lo que habían pasado semanas haciendo volar por los aires.


  —Traigo un mensaje para el duque de Pardloe —anunció William.


  Sir Henry pareció un poco sorprendido.


  —¿Pardloe? Pero si ya se ha marchado.


  —Se ha marchado —repitió William despacio—. ¿El duque ha regresado a Savannah?


  —No me comentó que fuera eso lo que pensaba hacer —respondió Clinton, que empezaba a impacientarse—, aunque se marchó hace tres semanas, así que me imagino que ya se encontrará en Savannah.


  William sintió un poco de frío en la nuca, como si la estancia en la que ambos estaban hubiera cambiado sutilmente de un momento a otro y una ventana invisible se hubiera abierto.


  —Sí —consiguió responder. Hizo una reverencia—. Gracias, señor.


  Salió a la calle y giró a la derecha, sin más intención que la de moverse. Estaba alarmado e indignado a la vez. ¿En qué demonios andaba el tío Hal? ¿Cómo se atrevía a ocuparse de sus asuntos cuando su propio hermano había desaparecido?


  Se quedó paralizado un instante, porque se le acababa de ocurrir que tal vez su padre y su tío hubieran desaparecido juntos. Pero ¿por qué? El pensamiento se esfumó un momento después, cuando divisó a una silueta familiar, ataviada con una casaca roja, que estaba en la calle, casi cien metros más adelante, comprando un paquete de tabaco a una vendedora negra que llevaba un turbante manchado. Era Denys Randall.


  —Justo el hombre al que quería ver —dijo un instante después, poniéndose a la altura de Denys cuando este se apartaba de la vendedora de tabaco.


  Denys levantó la mirada, alarmado, y luego miró hacia delante y hacia atrás, antes de volverse hacia William.


  —¿Qué diablos haces aquí? —le preguntó.


  —Yo podría decirte lo mismo.


  —No seas ridículo; se supone que yo tengo que estar aquí y tú no.


  William no se molestó en preguntarle a Randall qué estaba haciendo. No le importaba.


  —Busco a mi tío Pardloe. Sir Henry acaba de decirme que se fue de Charleston hace más de una semana.


  —Es cierto —repuso Denys de inmediato—. Me crucé con él cuando vine de Charlotte el… Oh, no recuerdo cuándo fue. ¿El día 13? Tal vez el 14…


  —Me da igual qué día fue. ¿Quieres decir que él viajaba hacia el norte y no hacia el sur?


  —Qué listo eres, William —dijo Denys en un falso tono de aprobación—. Eso es exactamente lo que quiero decir.


  —Stercus —exclamó William. Se le hizo un nudo en el estómago—. ¿Estaba solo?


  —Sí —contestó Denys mirándolo de soslayo—. Me pareció extraño. Por otra parte, no lo conozco lo bastante como para hablar con él, y no tenía ningún motivo para hacerlo.


  William le hizo algunas preguntas más, sin resultado alguno, y se apartó de Denys Randall, esperando que, con suerte, fuera para siempre.


  «Al norte». ¿Y qué había al norte que pudiera hacer que el coronel de un gran regimiento partiera de improviso, sin decirle ni una palabra a nadie, y viajara solo?


  «Ben. Ha ido a ver a Ben». La visión de una botella negra surgió en el fondo de su mente. ¿Acaso Hal pensaba envenenarse él mismo, a su hijo, o a ambos?


  —Demasiado shakesperiano, joder —dijo en voz alta, al mismo tiempo que hacía girar su caballo hacia el sur—. Como del condenado Hamlet. ¿O era Tito Andrónico? —Para el caso, se preguntó si su tío leía a Shakespeare; pero no importaba. Fuera cual fuese su destino, no había llevado consigo la botella. Por el momento lo único que podía hacer era regresar a Savannah con la esperanza de encontrar allí a su padre.


  Tres días más tarde entró en el número 12 de la calle Oglethorpe y encontró a Amaranthus en el salón, avivando el fuego. Ella se volvió en redondo al oír sus pisadas y dejó caer el atizador con un estrépito metálico. Un instante más tarde lo abrazó, pero no con el fervor de una amante. A él le pareció que era más bien como el acto de un nadador a la deriva aferrándose a un tronco flotante. De todas maneras, le besó la coronilla y le cogió las manos.


  —El tío Hal se ha marchado —la informó—. Al norte. —Ella ya tenía los ojos oscuros de miedo. Al escuchar esas palabras, la poca sangre que le quedaba en la cara desapareció.


  —¿Ha ido a ver a Ben?


  —No se me ocurre qué otro motivo podría tener. ¿Has tenido alguna noticia de papá? ¿Ha regresado ya?


  —No —contestó ella tragando saliva. Con un movimiento de la cabeza, señaló una carta abierta que estaba sobre una mesita junto a la ventana—. Eso ha llegado esta mañana para padre Pardloe, pero la he abierto. Es de un hombre que se llama Richardson.


  William cogió la carta y la leyó rápido. Luego volvió a leerla, sin poder entender lo que significaba. Y lo hizo una tercera vez, más lentamente.


  —¿Quién es ese hombre? —Amaranthus había retrocedido un poco y estaba observando la carta como si esta pudiera cobrar vida de repente y morderla. William no se lo reprochó.


  —Un hombre malo —respondió, sintiendo que los labios se le ponían rígidos—. Dios sabe quién es en realidad, pero parece ser… No lo sé exactamente. ¿«Mayor Inspector General del Ejército»? Jamás he oído hablar de ese rango, pero…


  —¡Pero dice que ha arrestado a lord John! —exclamó Amaranthus—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué? ¿A qué se refiere con «actos infames y escandalosos»? ¿Lord John?


  A William se le adormecieron los dedos en torno a la hoja de papel al intentar volver a doblarla. Palpó con el pulgar la aspereza del sello oficial que estaba debajo de la firma de Richardson, y soltó la carta, a la que una ráfaga de aire la hizo girar sobre la alfombra. Amaranthus la pisó, sujetándola contra el suelo, y se dio la vuelta para mirar a William.


  —Quiere que padre Pardloe vaya a hablar con él. ¿Qué demonios vamos a hacer?
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  El mal heredado


  Una semana más tarde


  Estaban en silencio, a excepción de los habituales ruidos de a bordo y las órdenes que alguien gritaba desde la cubierta del Pallas y que resonaban débilmente en el agua cuando rebotaban contra otros barcos anclados.


  Grey ya se había recuperado por completo del secuestro y estaba bastante preparado cuando dos marineros fueron a buscarlo a su pequeño camarote. Le ataron las manos por delante, sin apretar, con un esmero que reflejaba una cautela profesional que él apreció, aunque cuyos efectos inmediatos deploró, y luego lo obligaron a subir por una escalera y atravesar la cubierta hasta el camarote del capitán, donde Ezekiel Richardson lo esperaba.


  —Siéntese, por favor. —Richardson le señaló una silla y se quedó de pie, mirándolo—. Todavía no he tenido noticias de Pardloe —dijo.


  —Tal vez pase un tiempo hasta que pueda ponerse en contacto con mi hermano —le advirtió Grey con el tono más casual que las circunstancias le permitían. «¿Dónde demonios estás, Hal?»


  —Oh, puedo esperar —le aseguró Richardson—. Llevo años esperando; unas pocas semanas no tienen importancia. Aunque, por supuesto, sería deseable que usted me informara de dónde cree que puede encontrarse.


  —¿Lleva esperando años? —repuso Grey sorprendido—. ¿Qué?


  Richardson no respondió de inmediato, sino que lo miró con actitud pensativa y luego negó con la cabeza.


  —Respecto a la señora Fraser —respondió abruptamente—. ¿De verdad se casó con ella sólo para ayudar a un amigo muerto? Dadas sus inclinaciones naturales, quiero decir. ¿O fue porque deseaba tener hijos? ¿O porque alguien se estaba acercando demasiado a la verdad respecto a usted y decidió casarse con una mujer para ocultar esa verdad?


  —No tengo ninguna necesidad de justificar mis actos ante usted, señor —intervino Grey con un tono educado.


  Richardson pareció tomárselo como algo gracioso.


  —No —concedió—. Es cierto. Pero supongo que sí se preguntará por qué tengo la intención de matarlo.


  —En realidad no. —Eso, de hecho, era verdad, y Grey no tuvo que disimular para expresar desinterés en su voz. Si era cierto que Richardson pensaba matarlo, ya estaría muerto. El hecho de que no lo estuviera significaba que todavía le resultaba de utilidad. Sobre eso sí que tenía preguntas, pero se abstuvo de expresarlas.


  Richardson exhaló poco a poco, lo examinó de arriba abajo, luego negó con la cabeza y probó una nueva táctica.


  —Una de mis bisabuelas era esclava —anunció de pronto.


  Grey se encogió de hombros.


  —Dos de mis bisabuelos eran escoceses —respondió—. No se puede responsabilizar a un hombre de su ascendencia.


  —Entonces, ¿no cree que los hijos deberían ser castigados por los pecados de sus padres?


  Grey suspiró y apretó los hombros contra el respaldo de la silla para aliviar la rigidez de la espalda.


  —Pienso que, si fuera así, la humanidad ya habría dejado de existir; estaría enterrada bajo el peso acumulado del mal heredado.


  Richardson se encogió de hombros ligeramente, y Grey no supo si ese gesto significaba que reconocía la razón de su interlocutor o que rechazaba ese argumento. Richardson se volvió hacia el ventanal y miró hacia fuera, presumiblemente dándose tiempo para pensar en una nueva estrategia de conversación.


  El sol se estaba poniendo y un millón de olas diminutas reflejaban la luz que entraba por la gran ventana de popa, centelleando a través del cristal y proyectándose en el techo —¿se llamaba «techo» en un barco?— y sobre la mesa a la que Grey estaba sentado. La luz titiló sobre sus manos, que se encontraban bastante maltrechas. Las flexionó despacio, al mismo tiempo que estudiaba varios objetos cercanos considerando su efectividad como armas. Había un reloj de aspecto bastante sólido y la botella de coñac, pero ambas cosas estaban más bien lejos, en el otro extremo del camarote… ¡Maldición, era su botella de coñac! Reconoció la etiqueta manuscrita incluso a esa distancia. ¡Ese cabrón había robado en su casa!


  —¿Perdón? —dijo, dándose cuenta de pronto de que Richardson le había hecho una pregunta.


  —Le he preguntado —continuó Richardson con una paciencia simulada— que qué opina de la esclavitud. —Al no recibir una respuesta inmediata, añadió con mucha menos paciencia—: Usted fue gobernador de Jamaica, por el amor de Dios. Seguramente estará bastante familiarizado con esa institución.


  —Supongo que se tratará de una pregunta retórica —repuso Grey, al mismo tiempo que se palpaba con delicadeza el desgarrón que tenía en el cuero cabelludo, que estaba curándose, pero seguía hinchado—. Pero, si insiste…, sí. Estoy bastante seguro de que la conozco mucho mejor que usted. En cuanto a mis sentimientos respecto a la esclavitud, la deploro tanto en un sentido filosófico como compasivo. ¿Por qué? ¿Esperaba que me declarara a favor?


  —Era una posibilidad. —Richardson lo examinó con atención durante un momento y luego pareció llegar a una conclusión, puesto que se sentó al otro lado de la mesa y lo miró a los ojos—. Pero me alegro de que no lo haya hecho. Ahora bien… —Se inclinó hacia delante con una actitud reconcentrada—. Su esposa, o su exesposa, si lo prefiere…


  —Si se refiere a la señora Fraser —señaló Grey en tono cortés—, en realidad nunca fue mi esposa; el matrimonio entre nosotros tuvo lugar porque teníamos la errónea impresión de que su marido estaba muerto. No es así.


  —Soy muy consciente de ello —comentó el otro con una voz un poco lúgubre, lo que hizo que Grey sintiera una inquietud en el hueco del estómago.


  El reloj de la mesa lejana emitió un manifiesto ting, y luego lo repitió cuatro veces más, para dejar clara su posición. Richardson lo miró por encima del hombro y soltó un sonido de insatisfacción.


  —Debo irme pronto. Lo que quiero saber, señor, es si usted es consciente de lo que es la señora Fraser.


  Grey lo miró fijamente.


  —Me doy cuenta de que haber recibido un golpe en la cabeza ha afectado de alguna manera mis procesos mentales…, señor…, pero tengo la fuerte impresión de que no soy yo quien está mostrándose incoherente. ¿Qué demonios quiere decir con eso?


  El hombre se sonrojó con un rubor extraño y desparejo que le dejó la cara moteada como un tomate congelado. De todas maneras, su expresión de contrariedad había disminuido, lo que alarmó a Grey.


  —Creo que tiene una idea de lo que quiero decir, coronel. Ella se lo ha contado, ¿no? Es la mujer más indiscreta que conozco en este siglo o en cualquier otro.


  Grey dio un respingo involuntario al escucharlo y se maldijo para sus adentros cuando vio la mirada de satisfacción de Richardson.


  «¿Qué demonios acabo de revelarle?»


  —Ah, sí. Bueno, pues… —Richardson se inclinó hacia delante—. Yo soy lo mismo… que la señora Fraser, su hija y su nieta.


  —¿Qué? —Esa información dejó a Grey patidifuso—. ¿Qué demonios cree que son, si puedo preguntárselo?


  —Personas capaces de pasar de un período a otro.


  Grey cerró los ojos y esperó un momento, suspiró profundamente y volvió a abrirlos.


  —Esperaba estar soñando, pero veo que sigue usted aquí —dijo—. ¿Ese es mi coñac? En ese caso, deme un poco. No pienso escuchar esta clase de cosas sobrio.


  Richardson se encogió de hombros y le sirvió una copa, que Grey bebió como si fuera agua. La segunda la tomó a sorbos, y Richardson, que lo observaba con actitud paciente, asintió.


  —Bueno, pues. Escuche. Hay un movimiento abolicionista en Inglaterra. ¿Está enterado de ello?


  —Vagamente.


  —Bueno, echará raíces y, en el año 1807, el rey firmará la primera Ley de Abolición, prohibiendo el tráfico de esclavos en el Imperio británico.


  —¿Ah, sí? Vaya… Pues bien. —Desde que había despertado en cubierta y se había percatado de que estaba en un buque, buscaba con disimulo una vía de escape. En ese instante se dio cuenta de que la tenía delante. Las ventanas de la hilera inferior de la gran pared acristalada tenían bisagras; de hecho, dos estaban abiertas y dejaban pasar una brisa fresca procedente del lejano mar.


  —Y, en 1833, la Cámara de los Comunes promulgará la Ley de Abolición de la Esclavitud, que prohibirá la esclavitud en sí misma y liberará a los esclavos de la mayoría de las colonias británicas, unos ochocientos mil.


  Grey era delgado y no era alto. Pensó que tal vez podría pasar por el espacio de uno de los cristales. Y, si conseguía caer al río, estaba bastante seguro de que era capaz de llegar a la costa a nado, aunque había visto las corrientes que tenía ese río y…


  —Ochocientos mil —repitió en tono cortés, puesto que Richardson había hecho una pausa y era evidente que estaba esperando una respuesta—. Impresionante. —Estaba arreglándoselas bastante bien para manipular la copa de coñac con las muñecas atadas, pero nadar era otra historia… Echó un breve vistazo a las cuerdas. Tal vez podría masticar uno de los nudos hasta deshacerlo… Aunque, ¿debería esperar a estar en el agua por si llegaba alguien y lo atrapaba royendo?


  —Sí —concedió Richardson—. Pero para nada tan impresionante como la cantidad de gente de América que no será liberada y que terminará esclavizada y que luego sufrirá…


  Grey dejó de escuchar cuando reconoció que el discurso de Richardson había dejado de tener un tono de conversación y se había convertido en un sermón. Dejó caer las manos sobre las piernas y empezó a probar subrepticiamente la resistencia de la cuerda…


  —¿Perdón? —dijo al advertir que Richardson ya no hablaba y lo estaba mirando con furia—. Le pido disculpas; debo de haberme quedado dormido otra vez.


  Richardson se inclinó hacia delante, cogió la copa de coñac de la mesa y le arrojó el resto a la cara. Grey, que había sido sorprendido, inhaló parte del líquido, tosió y barbotó, sintiendo que le ardían los ojos.


  —Soy yo quien le pide disculpas —repuso Richardson con educación—. Sin duda necesitará un poco de agua. —Había una jarra sobre la mesa; la cogió y vertió el contenido sobre la cabeza de Grey.


  Eso en realidad le resultó útil, puesto que le enjuagó la mayor parte del coñac de los ojos y le calmó el ardor, aunque no lo ayudó con la tos y los jadeos, que continuaron durante algunos minutos. Cuando por fin cesaron, Grey se sentó hacia atrás y se secó los ojos con el dorso de las manos atadas, y luego sacudió la cabeza, salpicando gotitas por encima del escritorio. Algunas de esas gotas alcanzaron a Richardson, quien inspiró con fuerza por la nariz, pero después, al parecer, recuperó la compostura.


  —Como estaba diciendo —continuó, fulminando a Grey con la mirada—, la revolución americana permitirá que la esclavitud florezca aquí sin obstáculos…, lo que luego conducirá, al menos en parte, a otra guerra sangrienta y de más crueldad…


  —Sí, bien. —Grey levantó ambas manos, con las palmas hacia fuera, por fuerza—. Y usted propone hacer algo al respecto viajando a través del tiempo. Lo entiendo a la perfección.


  —Lo dudo —replicó Richardson seco—. Pero lo hará a su debido tiempo. Es muy sencillo: si los patriotas no triunfan, las colonias americanas permanecerán bajo la ley británica. No se dedicarán al tráfico de esclavos y todos los esclavos existentes serán liberados en los próximos cincuenta años. No se convertirá en una nación de propietarios de esclavos, y la guerra civil, que tendrá lugar más o menos dentro de cien años si no conseguimos detener la guerra actual, no se producirá, lo que salvará cientos de miles de vidas, y las consecuencias a largo plazo de la esclavitud no… ¿Está tratando de simular que está quedándose dormido otra vez, lord John? Tal vez me obligue a despertarlo a bofetadas, puesto que la jarra está vacía.


  —No. —Grey negó con la cabeza y se puso un poco más recto—. Sólo pensaba. Deduzco que usted dice que tiene la intención de provocar el fracaso de la actual rebelión para que los americanos sigan siendo súbditos británicos, ¿es correcto? Sí. Muy bien. ¿Cómo planea hacerlo? —Era evidente que aquel hombre no iba a cerrar la boca hasta que hubiera desgranado toda su teoría; esa clase de gente jamás lo hacía. Gimió para sí mismo. La cabeza había vuelto a dolerle a causa de la tos, pero hizo todo lo posible por parecer atento.


  Richardson le lanzó una mirada torva, pero luego asintió.


  —Como ya he dicho, si lo recuerda, mis asociados y yo hemos localizado a varias personas clave cuyos actos afectarán a la trayectoria de esta guerra. Su hermano es una de ellas. Si no se lo impedimos, viajará a Inglaterra y pronunciará un discurso en la Cámara de los Lores, en el que describirá su propia experiencia y observación de la guerra americana, e insistirá en que, aunque tal vez pudiera ganarse, el coste de hacerlo sería desproporcionado respecto a cualquier beneficio que pudiera obtenerse conservando las colonias.


  «Por Dios. Si mi hermano realmente hace eso, sería por Ben. Si la guerra se acaba y se permite el triunfo de los americanos, a Ben no lo van a capturar ni a ahorcar por traidor. Y no será un traidor siempre que permanezca en América. Dios mío, Hal…» Los ojos le habían empezado a lagrimear otra vez, pero no a causa de los vapores del coñac.


  —No es la única persona en una posición pública que sostiene esa opinión —añadió Richardson—, pero sí es una de las que, ya sea por casualidad o por el destino, se encontrarán en el lugar y en el momento adecuado. Le proporcionará a lord North la excusa que está buscando para abandonar la guerra y dedicar los recursos de Inglaterra a empresas más importantes. No se trata sólo de Pardloe, por supuesto… Tenemos una lista…


  —Sí, eso ya lo ha dicho. —Grey empezaba a experimentar una sensación desagradable en el hueco del estómago—. Ha dicho «nosotros». ¿Cuántos demonios son?


  —No hace falta que usted lo sepa —replicó Richardson en tono brusco, lo que hizo que Grey sintiera una pequeña oleada de satisfacción. La respuesta probablemente era o bien «muy pocos», o «sólo yo», pensó.


  Richardson lo apuntó con el dedo.


  —Lo único que necesita saber, milord, es que su hermano no debe pronunciar ese discurso. Si hay suerte, su preocupación por su salud bastará para convencerlo. Si no, nos veremos obligados a exponer su personalidad y actividades del modo más público y crear un escándalo lo más sensacional posible haciendo que lo ejecuten por el delito de sodomía. Eso alcanzará para desacreditar a su hermano y cualquier cosa que diga. —Hizo una pausa dramática, pero Grey permaneció callado.


  Richardson lo miró y lanzó una pequeña carcajada.


  —Pero usted tendrá la satisfacción de saber que su muerte significará algo. Habrá salvado millones de vidas… y, de paso, habrá evitado que el Imperio británico cometa el mayor disparate de la historia abandonando América. Eso es más de lo que pueden esperar la mayoría de los soldados, ¿no?
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  Sueños de gloria


  
    Cerro de Fraser


    4 de septiembre de 1780

  


  Estaba experimentando esa clase de sueño en el que uno es consciente de que está durmiendo y disfruta muchísimo con ello. Me sentía cálida, relajada, como si careciera de huesos, y tenía la mente en blanco, lo que me proporcionaba un placer exquisito. Empezaba a hundirme a través de esa nubosa capa de dicha hacia los terrenos más profundos del inconsciente cuando un violento movimiento en el colchón que estaba debajo de mí me puso en un estado inmediato de alerta.


  Por reflejo, rodé de lado y busqué a Jamie. Aún no había alcanzado el nivel de pensamiento consciente, pero mis sinapsis ya habían empezado a extraer sus propias conclusiones. Él seguía en la cama, de modo que no estábamos siendo atacados y la casa no se estaba incendiando. No se oía más que su veloz respiración; los niños estaban bien y no había entrado ningún intruso. Ergo… lo que lo había despertado era su propio sueño.


  Esa idea penetró en la parte consciente de mi mente justo cuando le toqué el hombro con la mano. Él se echó hacia atrás, pero no con el retroceso violento que solía mostrar si lo tocaba demasiado pronto después de una pesadilla. De modo que estaba despierto; él sabía que era yo. «Gracias a Dios», pensé, y respiré profundamente.


  —¿Jamie? —lo llamé en voz baja. Mis ojos ya se habían adaptado a la oscuridad; podía verlo, acurrucado a medias a mi lado, tenso, mirándome.


  —No me toques, Sassenach —dijo en el mismo tono—. Todavía no. Espera que pase. —Se había acostado con una camisa de dormir; seguía haciendo frío en la habitación. Pero ahora estaba desnudo. ¿Cuándo se la había quitado? ¿Por qué?


  No se movió, pero su cuerpo parecía fluir y el débil resplandor del fuego casi extinguido se desplazó por su piel mientras se relajaba, pelo por pelo, y su respiración se volvía más lenta.


  Como respuesta, yo también me relajé un poco, aunque seguí observándolo con recelo. No había soñado con Wentworth: no estaba sudando; yo podía oler, casi en un sentido literal, el miedo y la sangre en él cada vez que se despertaba de uno de esos sueños. Los tenía pocas veces, pero cuando lo hacía eran terribles.


  ¿Sería sobre algún campo de batalla? Suponía que sí. Algunos de esos eran peores que otros, pero por lo general él volvía de los sueños sobre campos de batalla con bastante rapidez y me permitía acunarlo entre los brazos y mecerlo suavemente hasta que volviera a dormirse. En ese momento anhelé poder hacerlo. Una brasa crepitó en la chimenea a mi espalda y la diminuta explosión de chispas le iluminó la cara durante un instante, sorprendiéndome. Se veía… sereno; tenía los ojos oscuros muy abiertos y clavados en algo que todavía veía.


  —¿Qué es? —susurré después de unos instantes—. ¿Qué ves, Jamie?


  Él movió la cabeza poco a poco de un lado a otro, sin dejar de mirar. Pero, con tranquilidad, volvió a enfocar los ojos y me vio. Suspiró una vez, profundamente, y aflojó los hombros. Extendió la mano hacia mí y yo casi me lancé entre sus brazos y lo abracé con fuerza.


  —Está bien, Sassenach —repuso contra mi pelo—. Yo no… Está bien.


  Su voz sonaba rara, casi perpleja. Pero hablaba en serio; estaba bien. Me frotó la espalda con suavidad entre los omóplatos y yo me relajé un poco, aunque con cautela. Tenía el cuerpo muy caliente, a pesar del frío, y la parte clínica de mi mente efectuó un rápido examen de su estado: no tenía escalofríos, no se sobresaltaba… Su respiración era del todo normal, así como el ritmo de sus latidos, que podía percibir con facilidad contra mi pecho.


  —¿Quieres…, puedes contármelo? —inquirí, echándome un poco hacia atrás. A veces sí podía, y daba la impresión de que eso lo ayudaba. Pero lo más frecuente era que no pudiera y que se sacudiera hasta que el sueño dejaba de invadirle la mente y le permitía huir.


  —No lo sé —respondió con una voz que todavía conservaba el tono de sorpresa—. Quiero decir…, era Culloden, pero… diferente.


  —¿En qué sentido? —pregunté con recelo. Por lo que me había contado, yo sabía que sólo recordaba detalles y fragmentos de la batalla, imágenes nítidas pero individuales. Jamás lo había alentado a que tratara de recordar más, pero sí había notado que esos sueños se producían con más frecuencia cuanto más nos acercábamos a un conflicto inminente—. ¿Has visto a Murtagh?


  —Sí, en efecto. —El tono de sorpresa de su voz se profundizó, y su mano en mi espalda se quedó inmóvil—. Estaba conmigo, a mi lado. Pero podía verle la cara; le brillaba como el sol.


  Esa descripción de su difunto padrino era más que peculiar. Murtagh era uno de los especímenes más adustos de masculinidad escocesa que habían nacido en las Highlands.


  —¿Estaba… feliz? —arriesgué en tono de duda. No podía imaginar que nadie que hubiese puesto un pie en el páramo de Culloden aquel día hubiera esbozado tan siquiera una sonrisa; probablemente ni siquiera el duque de Cumberland.


  —Oh, más que feliz, Sassenach: lleno de gozo. —En ese momento me soltó y me miró a la cara—. Todos lo estábamos.


  —¿Todos? ¿Quién más estaba? —La preocupación que sentía por él ya casi había desaparecido, reemplazada por la curiosidad.


  —No estoy seguro… Estaba Alex Kincaid… y Ronnie…


  —¿Ronnie MacNab? —pregunté asombrada.


  —Sí —contestó él casi sin percibir mi interrupción. Tenía las cejas fruncidas hacia dentro, en un gesto de concentración, y su rostro todavía conservaba un extraño fulgor—. Mi padre también estaba allí, y mi abuelo… —Se rio en voz alta, de nuevo sorprendido—. No consigo imaginar qué estaría haciendo en ese sitio, pero allí estaba, claro como el agua, de pie, junto al prado, mirando con el ceño fruncido todo lo que ocurría, pero sin embargo iluminado como un nabo en Samhain..


  Me abstuve de señalar el hecho de que todas las personas a las que había mencionado hasta ese momento estaban muertas. Muchas de ellas ni siquiera habían estado en el campo de batalla aquel día. Alex Kincaid había muerto en Prestonpans, y Ronnie MacNab… Miré el fuego involuntariamente, que resplandecía sobre la nueva piedra de pizarra negra de la chimenea. Pero Jamie seguía explorando las profundidades de su sueño.


  —¿Sabes?, cuando combates, es sobre todo un trabajo duro. Te cansas. Tu espada se vuelve tan pesada que crees que no podrás levantarla otra vez; pero lo haces, por supuesto. —Se estiró, flexionó el brazo izquierdo y lo giró, mirando el juego de luces sobre el vello blanqueado por el sol y los cincelados músculos—. Hace mucho calor, o un frío de perros, y, en cualquier caso, lo único que quieres es largarte y estar en otro sitio. Estás asustado o demasiado ocupado para asustarte hasta que todo acaba, y en ese momento te estremeces por lo que has estado haciendo…


  Hizo un fuerte movimiento con la cabeza después de esas palabras para eliminar aquellos pensamientos.


  —Pero en esa ocasión no. Una vez, cada cierto tiempo, algo se apodera de ti; la cosa roja, así es como la he llamado siempre. —Me miró casi con timidez—. Yo la tenía… Bueno, en realidad ya estaba mucho más allá de eso… cuando combatí en Culloden. Pero esta vez… —Se pasó una mano por la cabeza despacio—. En el sueño era diferente; no tenía miedo ni estaba cansado… ¿Alguna vez sudas en sueños, Sassenach?


  —Si quieres decir literalmente, sí. Si me preguntas si tengo conciencia de que estoy sudando en el sueño… creo que no.


  Él asintió, como si eso le confirmara algo.


  —Sí. No creo que puedas oler las cosas en un sueño, a menos que sea humo porque la casa se ha incendiado a tu alrededor mientras dormías. Pero yo he sentido cosas mientras dormía. Las plantas del páramo que me raspaban las piernas, las aulagas que se me pegaban al borde de la falda y la sensación del pasto en las mejillas cuando caí. Y sentí el frío del agua en la que estaba tendido y que el corazón se me enfriaba en el pecho y que los latidos se hacían más lentos… Sabía que estaba sangrando, pero no me dolía nada… ni tampoco tenía miedo.


  —¿Te has quitado la ropa en tu sueño? —pregunté, tocándole el pecho desnudo. Él me miró el dedo, con una expresión perpleja. Luego exhaló como una explosión.


  —Por Dios, me había olvidado de esa parte. Fue él… Jack Randall. Él apareció de la nada, caminando en medio del combate, totalmente desnudo.


  —¿Qué?


  —Bueno, no me lo preguntes, Sassenach, no sé por qué. Él… estaba allí, eso es todo. —Su mano volvió flotando a su pecho y se tocó con delicadeza el pequeño hueco del esternón—. Y tampoco sé por qué yo estaba allí. Estaba…, eso es todo.
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  Tres asaltos con un rinoceronte


  
    Cerro de Fraser


    16 de septiembre de 1780

  


  —Una pensaría que ya habías hecho esto antes —comenté, sonriendo entre las rodillas de Brianna.


  —Si una piensa que volveré a hacerlo… —jadeó, pero se interrumpió, y su sudoroso rostro se contorsionó como el de una gárgola—. NRRRGH.


  —Maravilloso, cariño —dije mientras tocaba con los dedos el objeto redondo y peludo que asomó brevemente entre sus piernas. Lo sentí un segundo, antes de que volviera a desaparecer, una pulsación que duró apenas un instante, pero era suficiente: no había señales de dificultades, sólo de perplejidad y una gran curiosidad.


  —Por Dios, parece un coco —soltó Roger, que estaba arrodillado en el suelo a mi lado.


  —¡ARRRGHHHH! ¡NGGGGHHH! ¡Voy a matarte! ¡Jodido…! —Brianna se detuvo, jadeó como un perro, luego bajó las piernas manchadas de sangre y las clavó con fuerza en el suelo cubierto de heno, se levantó a medias de la silla de parto y el bebé salió disparado y todo su peso cayó en mis manos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Roger.


  —No te me desmayes —le ordené mientras le limpiaba la nariz y la boca al pequeñito—. ¡Fanny! Si se cae, arrástralo fuera.


  —No me desmayaré —respondió él con voz trémula—. ¡Oh, Bree! ¡Oh! ¡Oh, Bree!


  Sentí cómo revolvía en el heno y se levantaba para acercarse a ella, pero mi atención estaba dividida entre Brianna y el rostro rosado del bebé —una generosa cantidad de sangre, un pequeño desgarro perineal, pero ninguna hemorragia aparente—, que se retorcía y se arrugaba con la misma expresión de gárgola que su madre había mostrado un instante antes, y cuyo corazón latía como un minúsculo martinete y…


  Yo ya estaba sonriendo, pero mi sonrisa se amplió cuando el bebé se apartó de repente del pedacito de gasa y empezó a chillar como una enfadada sierra circular.


  —Apgar nueve o diez —dije llena de dicha—. Bien hecho, cariño… ¡Los dos!


  —¿Dónde está el Apgar? —preguntó Fanny, mirando al bebé con el ceño fruncido—. ¿Así es como se llama su…?


  —Oh. No, es una lista de parámetros de un recién nacido para evaluar su estado. Actividad, pulso, muecas, y eso sin duda lo tiene; apariencia: ¿ves lo rosado que está? Un bebé con problemas podría tener azulados los dedos de las manos y los pies…, y eso sería muy malo. —Tuve una rápida visión del nacimiento de Amanda y del último bebé azul que yo había tenido en mis manos, y se me erizó la piel de los brazos. Cerré los ojos y pronuncié una breve plegaria por la pequeña Abigail Cloudtree y por el saludable nieto que estaba cogiendo en ese momento.


  ¿Y la letra «R» final representa algo?


  —La respiración —expliqué, levantando la voz un poco para que se me pudiera oír por encima de los gritos rítmicos, y fuertes, del bebé—. Si chillan están respirando. Ven aquí y córtale el cordón, papá. Fanny, tú también ven aquí; la placenta va a salir en cualquier momento.


  —¿Dónde está papá? —dijo Brianna levantando la cabeza.


  —Aquí, muchacha.


  Jamie, que hasta ese momento se había quedado acechando en el umbral, metió su rosario en el bolsillo, entró, se acercó a Bree, se agachó, le besó la frente y le murmuró algo en gaélico que hizo florecer el rostro cansado pero sonriente de ella.


  La estancia apestaba a sangre y mierda, así como al olor peculiarmente fecundo y pantanoso de las aguas del parto.


  —Toma, cariño. —Me incorporé, con las rodillas agarrotadas después de una hora arrodillada sobre el suelo duro, y le puse al bebé desnudo en los brazos—. Ten cuidado; todavía está un poco resbaladizo. —Tenía el aspecto un poco ceroso de los recién nacidos y aún estaba cubierto por el vérnix protector que lo había resguardado en las aguas que acababa de atravesar. Mi espalda tardó un momento en destensarse lo suficiente como para poder ponerme de pie completamente recta. Estiré los brazos hacia arriba con un gemido.


  —Todavía no la veo —comentó Fanny. Seguía de rodillas, examinando con atención entre las piernas separadas de Brianna.


  —Fíjate si mama, ¿de acuerdo, querida? —le indiqué a Bree—. Eso ayudará a que tu útero se contraiga.


  —Lo que me faltaba —murmuró, pero nada afectaba a la beatífica sonrisa que se encendía y se apagaba a través del agotamiento que le velaba la cara. Tiró hacia abajo el cuello de su vestido manchado de sudor y sangre, y fue guiando con cuidado el rostro de su hijo, que seguía chillando, hasta su pecho. Todos observaron fascinados cómo él frotaba la cara sobre el pecho, moviéndola hacia un lado y hacia otro, sin dejar de berrear. Bree bajó la mirada por la nariz, tratando de situar el pezón con una mano mientras sostenía al bebé con la otra. En cada uno de los pezones apareció una gota diminuta de un líquido claro.


  —¿Ves? —le dije a Fanny, señalándoselos—. Eso es el calostro. Aparece antes de la verdadera leche. Está repleto de anticuerpos y cosas útiles. —Ella giró la cabeza para mirarme, torciendo los ojos—. Eso quiere decir que el bebé estará protegido de cualquier enfermedad. Bueno, de la mayoría de las enfermedades… que haya tenido su madre —le expliqué.


  El bebé se retorció y casi se le cae a Bree de las manos.


  —¡Ay! —exclamaron casi todos.


  Brianna fulminó con la mirada a Roger, que era quien estaba más cerca.


  —Lo tengo —repuso. El bebé echó la cabeza hacia atrás, luego la lanzó hacia delante, encontró el pezón y se aferró a él con un suspiro de exasperación que transmitía «¡Bueno, por fin!» con tanta elocuencia que todos se echaron a reír, y la sala se relajó.


  Un ligero golpe en la puerta anunció la visita de Patience y Prudence Hardman, con los rostros iluminados por la curiosidad.


  —Hemos oído gritar al bebé —anunció Prudence—. ¿Qué es?


  —¿Y te encuentras bien, amiga Bree? —preguntó Patience, dedicándole una sonrisa tentativa a Brianna, cuyo cabello empezaba a secarse y a esponjarse, de manera que se asemejaba a un león que hubiera peleado tres asaltos con un rinoceronte y que aún no estuviera seguro de quién había ganado. Pero siguió sonriendo y le acarició la cabeza al bebé mientras lo miraba.


  —Es un varón —respondió con la voz ronca de gritar, pero en tono quedo.


  —¡Oh! —exclamaron Patience y Prudence a la vez, luego se miraron y se echaron a reír. Pero Patience se sobrepuso y le preguntó a Bree si quería comer algo.


  —Mamá ha hecho pan de soda con mermelada, por si tienes hambre, y hay mucha leche condensada —añadió Prudence—. ¿Cómo se llama tu hijo?


  —Me muero de hambre —admitió Bree—. En cuanto a… ¡Arg! —Se interrumpió y cerró los ojos, haciendo una mueca—. Mmfm.


  —¡Ahí está! —repuso Fanny—. Ya viene, la veo… ¡Oh!


  Estaba a cuatro patas, examinando todo con detenimiento, pero se enderezó de un salto cuando la placenta salió deslizándose y aterrizó con un saludable ¡plop! sobre las tablas del suelo llenas de heno. Roger y Jamie apartaron la mirada rápidamente, pero las dos jóvenes cuáqueras asintieron en un solemne gesto de aprobación.


  —Se parece a la de mamá cuando dio a luz a Chastity —observó Prudence—. Luego la usamos para preparar té.


  La placenta, oscura con su palpitante red de vasos sanguíneos y arrastrando los restos del cordón umbilical, añadió su propio aroma carnoso al agrio olor a sudor y a la fragancia del heno pisoteado.


  —Creo que es posible que la enterremos en el jardín —me apresuré a decir, al ver la mirada de Bree—. Es muy bueno para la tierra. En cuanto a nombres… ¿Has pensado en alguno?


  —En muchos —dijo; bajó la mirada y acurrucó al bebé más cerca de ella—, pero nos pareció mejor esperar hasta que lo o la conociéramos antes de decidirlo.


  —Pensamos que podría ser Jamie —afirmó Roger, mirando con una ceja levantada al actual portador de ese nombre, quien negó con la cabeza.


  —No, no os conviene tener un Jemmy y un Jamie —objetó—. Ellos jamás sabrán a quién de los dos estáis llamando. Y ya le has puesto a Jem el nombre de tu propio padre, Roger Mac… Pero podría ser el del reverendo.


  Roger sonrió.


  —Es amable por tu parte, pero el reverendo se llamaba Reginald, y no creo que… Y tú ya tienes el nombre del padre de Jamie —le dijo a Bree—. ¿Claire, como se llamaba tu padre?


  —Henry —respondí distraída, echando un vistazo a las nalgas en miniatura. Haría falta un pañal enseguida…—. Pero no se parece a un Henry, ¿verdad? ¿Y a un Harry? —El flujo de sangre había disminuido después de la expulsión de la placenta, pero no se había interrumpido—. Cariño, necesito que pases a la cama, así podré palparte el vientre.


  Roger y Jamie levantaron a Bree, junto con el bebé, y la llevaron a la cama, donde yo había extendido una lona. El debate sobre los nombres —en el que todos, incluyendo a Fanny y las Hardman, añadieron sus sugerencias, mientras Bree declaraba enfáticamente que no pensaba aceptar que el pequeño Anónimo careciera de nombre durante meses, como había pasado con Oggy, convertido en Cazador— se prolongó durante un buen rato, mientras yo masajeaba el vientre agrandado y cada vez más flácido de Bree, deteniéndome durante un instante para comprobar que su corazón latiera con normalidad, y luego, cuando sentí que el útero, a pesar de que estaba aletargado, entraba en acción, cosí el pequeño desgarro perineal y le lavé las piernas con delicadeza.


  —Sí, bueno, está David, supongo —decía Jamie—. Era el segundo nombre de mi padre. Y fíjate que es el nombre de un rey. Bueno, en realidad de dos: el escocés y el hebreo, un gran guerrero, aunque dado a la fornicación.


  Un momento de silencio y un suave zumbido de reflexión.


  —David —repitió Bree, que empezaba a amodorrarse. El bebé se había quedado dormido, y el pezón dilatado se apartó ligeramente de su boca cuando su cabeza colgó hacia atrás—. El pequeño Davy. No está mal. —Bostezó y levantó la mirada hacia Jamie, quien estaba contemplando al pequeño con una ternura tan grande que me conmovió en lo más hondo del corazón, e hizo que se me saltaran las lágrimas—. ¿Podríamos ponerle William de segundo nombre, papá? Eso me gustaría.


  Jamie se aclaró la garganta y asintió.


  —Sí, por supuesto —dijo con una voz ronca—, si es lo que deseas. ¿Roger Mac?


  —Sí —asintió Roger—. ¿Y podríamos añadir el nombre de Ian?


  —Oh, sí —aceptó Bree—. Dios mío, ¿eso es comida? —Yo había oído unos ligeros pasos en la escalera y, en ese momento, Silvia, cargando con una bandeja con pan y mermelada, patatas fritas, un cuenco de estofado y una jarra de leche se asomó a la habitación con cautela.


  —Veo que estás muy bien, hermana —le comentó en voz baja a Bree antes de dejar la bandeja—. Y el pequeño, alabado sea Dios.


  —Toma, Roger —dijo Bree mientras se esforzaba por sentarse recta con el bebé en brazos—. Cógelo.


  Roger lo hizo y se echó un poco hacia atrás para que pudiéramos terminar de arreglar a Bree y de sostenerla para que comiera. Levanté la mirada y vi a Roger, con una expresión dulce en la cara, que apartaba los ojos del bebé recién abrigado y miraba a Jamie, quien tímidamente se asomaba por encima de su hombro para contemplar a su nuevo nieto.


  —Toma, abuelo —le ofreció Roger, mientras ponía con delicadeza al pequeño David William Ian Fraser MacKenzie en brazos de su abuelo, y la cabecita del niñito se apoyó en la gran mano de Jamie, quien la cogió con mucho cuidado, como si fuera una burbuja de jabón.


  Fanny se enderezó a mi lado con los brazos cargados de prendas manchadas y malolientes, apartó la mirada de esa escena beatífica y la clavó en mí con una expresión seria.


  —Jamás me casaré —declaró.
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  En un claro entre el zumbar de las abejas


  
    
      Coronel Francis Locke, comandante del Regimiento de Milicias del condado de Rowan


      26 de agosto del año del Señor de 1780


      Coronel Fraser:

    


    Le escribo para hacerle saber que he recibido un despacho de Isaac Shelby en el que me informa de que el día 19 del corriente, en Musgrove Mill, cerca del río Enoree, una fuerza de unos doscientos patriotas de las milicias de los condados de Carolina del Norte y Georgia, al mando de los coroneles James Williams Shelby y Elijah Clarke, atacó y derrotó a un contingente lealista que estaba custodiando el molino, controlando el suministro local de grano y el río, y que estaba reforzado por alrededor de un centenar de milicianos lealistas y unos doscientos soldados comunes provinciales, que decidieron incorporarse a las tropas del mayor Patrick Ferguson.


    Según me han informado, fue un combate encarnizado, en el que algunos milicianos lealistas atacaron con bayonetas, pero fueron superados por los soldados patriotas, que arremetieron con audacia contra ellos, gritando, disparando y acuchillando, y que de ese modo desbarataron la defensa.


    El capitán Shadrach Inman, de la milicia georgiana de Clarke, murió durante el primer ataque, pero consiguió desconcertar a los defensores y hacer reinar la confusión entre sus tropas, que fueron derrotadas y se dispersaron, con alrededor de setenta de ellos capturados y un número casi similar de muertos, mientras que las fuerzas patriotas no perdieron más que a cuatro hombres y doce de ellos fueron tomados prisioneros.


    Si bien sé que usted sentirá el mismo regocijo que yo por esta noticia, también debe compartir mi preocupación. Si tantos provinciales y otros lealistas se están trasladando desde lugares como Musgrove Mill para sumarse a Ferguson, eso significa que la campiña se ha alzado en armas en toda la región de las Carolinas, y tendremos grandes problemas si Ferguson consigue reunir una gran fuerza, lo que parece muy probable. Es menester impedírselo mientras haya tiempo de hacerlo.


    Vuelvo a invitarlo a usted, así como a sus hombres, para que consideren sumarse al Regimiento de Milicias del condado de Rowan, y le reitero mi promesa de que, en caso de aceptar, sus hombres seguirán bajo sus órdenes directas, siendo usted el único bajo mi mando y en igualdad de condiciones con los otros comandantes de milicias, con derecho a utilizar las provisiones y la pólvora que se encuentre disponible en el regimiento. Le mantendré informado de cualquier noticia que reciba y espero contar con su compañía en esta destacada empresa.


    
      Coronel Francis Locke,


      Comandante del Regimiento de Milicias


      del condado de Rowan

    

  


  Jamie dobló la carta con cuidado y notó vagamente que sus dedos habían borroneado un poco la tinta de la firma de Locke a causa de la transpiración de sus manos.


  La tentación era grande. Sí que podía reunir a sus hombres y sumarse a Locke en lugar de combatir junto a los «hombres de las montañas» en Kings Mountain. En junio, Locke y su regimiento habían derrotado a una considerable cantidad de lealistas en Ramseur’s Mill y, por lo que sabía, había sido un logro encomiable. Randall reseñaba el incidente por encima en su libro, pero lo que decía se correspondía con los relatos que él había oído, incluida la mención a un improbable grupo de alemanes palatinos que se habían incorporado a las tropas de Locke.


  Pero, más allá de eso…, en el Libro (no podía evitar darle esa categoría) no se decía nada más respecto a Locke hasta una escaramuza que se había producido en un lugar llamado Colson’s Mill un año más tarde. El episodio de Kings Mountain se situaba entre el momento actual y el posterior, proyectando su larga sombra en su dirección. Y, en cualquier caso, Jamie no podía dejar el Cerro desprotegido durante un período muy prolongado. Sabía que todavía había tories entre sus arrendatarios, y pensó en Nicodemus Partland. No había escuchado nada sobre nuevos intentos, pero era del todo consciente de que casi cualquier cosa —o cualquier persona— podía cruzar la línea cherokee sin que él se enterara.


  Suspiró, se guardó la carta en el bolsillo y, como sus pensamientos le impedían permanecer inmóvil, ascendió por la colina hasta el huerto de Claire, no con la intención de hablar con ella sobre la carta de Locke y sus pensamientos, sino porque necesitaba el consuelo momentáneo de su presencia.


  Ella no se encontraba allí, y Jamie titubeó tras traspasar la verja, pero luego la cerró y avanzó poco a poco hacia la hilera de colmenas. Él había construido un gran banco para Claire, y ya había nueve colmenas en él, zumbando plácidamente bajo el sol otoñal. Algunas consistían en cestas de paja enrollada, pero Brianna también había hecho tres cajas con marcos de madera en su interior y una especie de canaleta para facilitar la recolección de la miel.


  Tenía algo en lo profundo de su mente, un poema que Claire le había recitado en una ocasión, relacionado con el número 9 y las abejas. Sólo recordaba un pequeño fragmento: «Nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel / y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas». El número 9 siempre hacía que estuviera intranquilo, debido a su encuentro con una vieja adivina parisina.


  «Morirás nueve veces antes de tu muerte», le había dicho ella. Cada cierto tiempo, Claire intentaba contabilizar las ocasiones en que debería haber muerto pero no lo había hecho. Él lo hacía con muy poca frecuencia, puesto que tenía el temor supersticioso de que si uno pensaba mucho en las desgracias terminaba atrayéndolas.


  Las abejas estaban ocupadas en sus asuntos. El aire estaba repleto de ellas y el sol de última hora de la tarde se reflejaba en sus alas y las hacía destellar como chispas en el fondo verde del huerto. Había unos girasoles maltrechos a lo largo de un muro, cuyas semillas parecían guijarros grises, así como Sedum y Cosmos. También gentianas purpúreas, que Jamie podía reconocer porque Claire acostumbraba a preparar un ungüento con esas plantas, que él había utilizado en más de una ocasión, y además había llevado algunos ejemplares de Wilmington y los había plantado en una franja de tierra arenosa que había preparado especialmente para ello. Él se había encargado de cavar en la arena y ahora sonrió cuando avistó la mancha pálida entre el sustrato más oscuro. A las abejas parecía gustarles la vara de oro, pero Claire decía que ahora libaban sobre todo en los bosques y prados.


  Se acercó al banco despacio y extendió la mano hacia las colmenas, pero no tocó ninguna hasta después de que una o dos abejas se posaran con suavidad sobre su mano, haciéndole cosquillas en la piel con las patas. «Así no piensan que eres un oso», le había dicho Claire riendo. El recuerdo hizo que sonriera; dejó la mano sobre la paja calentada por el sol y permaneció allí un instante, deshaciéndose de sus pensamientos problemáticos poco a poco.


  —Vosotras cuidaréis de ella, ¿verdad? —dijo por fin, hablándoles a las abejas en voz baja—. Si ella acude a vosotras y dice que yo me he ido, ¿le daréis de comer y le prestaréis atención?


  Se quedó un instante más, escuchando el incesante zumbido.


  —Os la confío —concluyó por fin, y se dio la vuelta para marcharse, sintiendo el corazón más ligero en el pecho. Sin embargo, hasta que cerró la verja y empezó a bajar hacia la casa, no recordó otro fragmento del poema. «Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota…»
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  Apuesto a que piensas que esta canción es sobre ti…


  
    
      20 de septiembre de 1780


      Del coronel John Sevier


      Al coronel James Fraser

    


    Nos ha llegado el rumor de que la milicia lealista de Ferguson ha abandonado Camden, desde donde partió con Cornwallis, pero luego se ha dirigido al sur y ha entrado en Carolina del Norte.


    Según los rumores, Ferguson se propone atacar e incendiar cualquier asentamiento patriota que se encuentre en el camino. Tenemos la intención de interceptarlo en algún punto conveniente de su recorrido. Si usted y sus tropas tienen pensado sumarse a nosotros, nos encontraremos y nos formaremos en Sycamore Shoals el 25 de septiembre.


    Traiga todas las armas y pólvora de las que disponga.


    John Sevier, coronel de la milicia.

  


  
    
      21 de septiembre de 1780


      A los habitantes de Carolina del Norte

    


    Caballeros: a menos que deseen ser arrasados por una inundación de bárbaros, que han empezado asesinando a un hijo desarmado ante su padre y que después le han cortado los brazos, y quienes, mediante sus impactantes crueldades y actos inadmisibles, han dado sobradas pruebas de su cobardía y falta de disciplina, les digo que, si desean ser maniatados, atracados y asesinados, y ver cómo sus esposas e hijas terminan siendo violadas por la escoria de la humanidad; en definitiva, si desean o merecen vivir o ser llamados «hombres», cojan sus armas de inmediato y acudan corriendo al campamento.


    Esos sujetos de mala muerte han cruzado las montañas; los encabezan McDowell, Hampton, Shelby y Cleveland, para que sepan ustedes a qué atenerse. Si escogen que un grupo de perros mestizos les meen encima para siempre, díganlo ahora mismo y permitan que sus mujeres les den la espalda y busquen a hombres de verdad que las protejan.


    
      P. Ferguson,


      mayor del Septuagésimo Primer Regimiento

    

  


  
    
      Cerro de Fraser


      22 de septiembre, año del Señor de 1780

    


    Yo, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, en plena posesión de mis facultades…

  


  Jamie se preguntó cuántos hombres se detenían en ese punto para debatir consigo mismos el estado real de sus facultades. Si habías hablado con un muerto el año anterior, tal vez podrías tener algunas dudas razonables, pensó. Por otra parte, ¿quién admitiría por escrito que sabía con seguridad que estaba rodeado de hadas?


  O, aunque no estuvieran realmente locos, ¿qué había de esos hombres que no habían estado sobrios ni un solo día en veinte años, o que habían vuelto de la guerra faltándoles algo… o con algo montado en la espalda? Esa idea hizo que se le erizaran los pelos desde la nuca hasta el agujero del culo, y apretó la pluma con tanta fuerza que esta se partió con un diminuto crac.


  Sí, bueno, suponía que si quería que se tomaran en serio sus últimas voluntades y testamento, tendría que escribir algo que pareciera cuerdo, más allá de lo que pensaba de verdad.


  Suspiró y echó un vistazo a las plumas de escribir que había dejado en la jarra. La mayor parte de ellas eran de ganso o pavo…, pero dos eran de alas de búho con barras. Bueno, él tenía la intención de ser discreto respecto a este asunto…


  Afiló la pluma de búho mientras ordenaba las ideas. La tinta era fresca y desprendía un intenso olor a hierro, así como el aroma a madera de la gallarita, lo que lo calmó. Como mínimo un poco.


  
    … por la presente declaro que esta es mi última voluntad y testamento, lo que juro ante Dios.


    Lego a mi esposa, Claire Elizabeth Beauchamp «y un cuerno voy a poner el nombre de él en esto» Fraser, absolutamente todas las propiedades y bienes que posea en el momento de mi muerte, a excepción de ciertos legados individuales que se enumeran a continuación:


    A mi hija, Brianna Ellen Fraser MacKenzie, le dejo ochenta hectáreas de los terrenos que me ha adjudicado la Co…

  


  «Bueno, en dos años más, la condenada Corona no tendrá nada que decir al respecto, si Claire y los otros están en lo cierto en relación con lo que está ocurriendo y, hasta ahora, parecen estarlo»… Musitó «diablos» en gaélico entre dientes, tachó «que me ha adjudicado la Corona» y lo reemplazó por «los terrenos adjudicados conocidos como Cerro de Fraser».


  Continuó añadiendo legados similares para Roger, Jeremiah, Amanda y —tras pensarlo un momento— Frances. Más allá de si era o no de su propia sangre, no podía dejarla sin recursos, y, si poseía terrenos en esa zona, tal vez decidiría quedarse por las inmediaciones, donde Brianna y su familia pudieran cuidar de ella, ayudarla a encontrar su camino, conseguirle una buena pareja…


  Oh, un momento: el nuevo hijo de Brianna. «David», añadió con una sonrisa.


  «Veinte hectáreas a Bobby Higgins»; había sido un buen compañero y se lo merecía.


  A mi hijo, Fergus Claudel Fraser, y a su esposa, Marsali Jane MacKimmie Fraser, les dejo la suma de quinientas libras de oro.


  ¿Era demasiado? Si se divulgaba, ese nivel de riqueza podía atraer a los sinvergüenzas como moscas a la mierda. Pero tanto Fergus como Marsali eran personas astutas; podía fiarse de que tendrían cuidado.


  Había objetos pequeños para legar: su alfiler de corbata con rubí, sus libros (le dejaría los de los hobbit quizá a Jem), sus herramientas (que eran para Brianna, por supuesto) y armas (si regresaban sin él)…, pero sólo quedaba una persona importante a tener en cuenta. Titubeó, pero lo escribió despacio. Sólo para ver cómo quedaba en el papel…


  «A mi hijo…» Apoyó la pluma con cuidado para no dejar manchas… Aunque, de todas maneras, tendría que rehacerlo debido a los tachones.


  Tampoco William necesitaba que él le dejara nada material.


  «¿O sí? Bree dice que el muchacho desea desprenderse de su título. Si lo hace, ¿perderá todas las propiedades que lo acompañan? Pero el duque no cree que pueda… e incluso si pudiera, o si lo repudiara, John Grey cuidaría de él; ¿a quién más podría dejarle el dinero si no es a William?»


  Eso era lógico. Por desgracia, él no lo era; al menos, no en ese momento. Y, ya fuera por amor, por un pecaminoso orgullo o por algo todavía peor, no podía morir sin dejarle algo suyo a William. «Y tampoco moriré sin reconocer a William en público, más allá de si estoy presente para verle la cara cuando se entere o no». Ese pensamiento hizo que torciera la boca de manera involuntaria y apretó los labios para impedirlo. Más tachones…


  A mi hijo natural, William James Fraser, también conocido como William Clarence Henry George Ransom, también conocido como el noveno conde de Ellesmere…


  Mordió el extremo de la pluma, sintiendo el sabor amargo de la tinta, y luego escribió:


  … cien libras de oro, los tres barriles de whisky marcados con JFS y mi biblia verde. Deseo de todo corazón que halle socorro y sabiduría en sus páginas.


  —Tal vez halle más en el whisky —murmuró para sí mismo, pero sintiendo que su alma se aligeraba.


  Diez libras a cada uno de los nietos, cada uno de ellos con su nombre. Lo hizo feliz ver la lista completa: Jem, Mandy, Davy, Germain, Joanie, Félicité —había trazado una pequeña cruz en el papel por Henri-Christian, y sintió un nudo en la garganta— y los pequeñitos, Alexandre y Charles-Claire.


  Y cualquier descendencia posterior de… cualquiera de mis hijos.


  Era una sensación extraña pensar no sólo que Brianna pudiera tener más hijos, sino también Marsali, su hermana Joan, si se casaba (maldita sea, había olvidado poner a Joanie con sus otros hijos; más tachones…), o la esposa de William, fuera quien fuese.


  Estaba empezando a sentir pena de no estar vivo para conocer a la esposa de William o ver a sus hijos, pero alejó con fuerza ese pensamiento de la mente. Si llegaba al cielo, estaba seguro de que allí habría alguna clase de sistema para que uno supiera qué tal le iba a su familia sin ti; tal vez incluso te dejaran echarles un pequeño vistazo o, de alguna manera, echarles una mano. Se le ocurrió que ser un fantasma podría ser interesante… Había unos cuantos tipos a los que no le importaría visitar en ese estado, sólo para ver la cara que ponían…


  Hete aquí que los hijos son una herencia del Señor; y los frutos del vientre son Su recompensa. Como flechas en la mano del guerrero, así son los hijos de la juventud. Dichoso el hombre que de ellas ha llenado su aljaba.


  Sonrió al pensarlo; pero la idea de los hijos le trajo otra cosa más a la mente. Maldición, se había olvidado de Jenny, Ian y Rachel, así como del pequeño Cazador James Lobito… y del nuevo y desconocido bebé de Rachel, que no nacería hasta la primavera.


  Se frotó entre los ojos con dos dedos. Tal vez debería reflexionar un poco más y terminarlo más tarde.


  El problema era que no se atrevía a acudir a Kings Mountain sin hacer disposición de sus propiedades, en caso de que tuviera razón respecto a lo que pensaba que Frank Randall estaba diciéndole.


  «¿Acaso mentiría? ¿Un historiador, que había jurado —al menos para sí mismo— que diría la verdad siempre que pudiera?»


  Cualquier hombre mentiría en las circunstancias adecuadas…, y dado lo que Frank Randall sin duda sabía de James Fraser…


  No podía arriesgarse. Volvió a coger la pluma y escribió:


  A mi hermana, Janet Flora Arabella Fraser Murray, le dejo mi rosario…
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  ¿Te cuento una cosa?


  
    Sycamore Shoals, condado de Washington,


    colonia de Carolina del Norte


    26 de septiembre de 1780

  


  Yo, más que nadie, debería haber sabido que la historia escrita no tiene más que una relación tenue con los hechos reales tal cual sucedieron. Mucho menos con los pensamientos, las acciones y las reacciones de las personas involucradas. Y era cierto que lo sabía, pero por algún motivo lo había olvidado, y me había embarcado en esa expedición militar con la versión histórica firmemente implantada en la mente, aunque de modo subconsciente.


  Sí había supuesto que el encuentro de Sycamore Shoals consistiría en el habitual batiburrillo de personas heterogéneas que llegarían en momentos diferentes, seguido de la confusión y la desorganización que, por lo general, traía aparejadas cualquier empresa que tuviera más de un líder, y, en efecto, sucedió justo así.


  Pero no se me había ocurrido que nadie —excepto yo— traería nada sustancioso en lo que respecta a los alimentos o los suministros médicos, ni tampoco me había dado cuenta de que ninguno de los líderes milicianos sabía lo que hacía.


  El recuerdo de Kings Mountain llevaba tanto tiempo en mi mente, bajo la forma de un pico rocoso rodeado de un manto de amenaza, que había adoptado el aspecto de monte de la Muerte. Profético e inexorable. Pero ninguno de los milicianos que acabarían allí lo sabía. Como no habían tenido acceso a la breve pero meticulosa exégesis de la batalla firmada por un tal Franklin W. Randall («Por los clavos de Roosevelt —pensé—. ¿Acaso los padres de Frank lo habían nombrado así por Benjamin Franklin? Cálmate, Beauchamp, te estás poniendo histérica…»), Sevier, Shelby, Cleveland, Campbell, Hambright y el resto no tenían ni idea de que estaban dirigiéndose a Kings Mountain. Estábamos persiguiendo a Patrick Ferguson, un objetivo mucho menos definido.


  Las noticias de sus movimientos nos llegaban poco a poco, dependiendo de las erráticas llegadas de los exploradores y de los detalles de sus informes. Sabíamos que él, así como su fuerza cada vez más numerosa, formada por provinciales —milicianos británicos oficiales— y partidarios lealistas que se habían incorporado a su destacamento por miedo o por furia, estaban avanzando hacia el sur, rumbo a Carolina del Sur, con la intención de atacar y destruir pequeños asentamientos patriotas. Como el Cerro de Fraser, por ejemplo. Sabíamos, o creíamos saber, que sus tropas ascendían a más o menos mil hombres, lo que no era un número desdeñable.


  Nosotros éramos unos novecientos, contándome a mí. Mi presencia había suscitado muchas miradas y murmullos, y Jamie había sido convocado a parlamentar con los otros líderes milicianos, presumiblemente para que ellos pudieran decirle que me mandara de vuelta a casa.


  —Les expliqué que no tengo ninguna intención de hacerlo —se limitó a responderme cuando le pregunté qué tal había ido esa conversación en especial—. Y también que, si importunaban o molestaban del modo que fuera, me llevaría de inmediato a mis propios hombres y combatiría por mi cuenta.


  En consecuencia, ni me importunaron ni me molestaron y, si bien las miradas y los murmullos continuaron un poco más, después de una semana de ocuparme de los pequeños accidentes y enfermedades que suelen producirse en los ejércitos, por fin cesaron. Me había convertido en la médica de la compañía y ya nadie tenía más preguntas respecto a qué hacía yo allí.


  Si bien ignorábamos la localización exacta de Ferguson, tampoco estábamos precisamente vagando en la espesura. Ferguson no iba a trasladar sus tropas por montañas inexploradas, y nosotros tampoco. Un ejército necesita caminos la mayor parte del tiempo, y los exploradores nos informaban de cuáles eran las carreteras que seguían las milicias lealistas. Estaba claro que en algún momento convergeríamos.


  Jamie, el joven Ian, Roger y yo sabíamos dónde tendría lugar esa convergencia, pero ese conocimiento no poseía ningún valor práctico, puesto que no podíamos explicarle al coronel Campbell y a los demás cómo lo sabíamos.


  Y, aunque pudiéramos, tampoco sería de mucho valor. Estábamos avanzando rápido y en la dirección general de Kings Mountain, igual que Patrick Ferguson.


  Habíamos salido de Sycamore Shoals el 26 de septiembre. La batalla —según la historia y Frank— tendría lugar el 7 de octubre.


  


  Estábamos en otoño y el clima era variable. Los primeros días apacibles fueron rápidamente reemplazados por lluvias torrenciales y vientos helados en las montañas, sólo para volver a caer en el bochorno cuando descendimos al valle. No llevábamos tiendas de campaña y lo único que teníamos para cubrirnos eran algunas lonas, razón por la cual era habitual que estuviéramos empapados hasta los huesos. Y si bien cada hombre había traído algunas provisiones, no duraron mucho en la marcha.


  Como no contábamos con nada similar a una intendencia o a carruajes de suministros, nuestra variopinta banda vivía al día, recurriendo a la hospitalidad de los parientes o los rebeldes conocidos por cuyas granjas pasábamos y, en ocasiones, asaltando los campos y las viviendas de los lealistas —aunque Sevier y Campbell hacían un gran esfuerzo para impedir que sus hombres fusilaran o ahorcaran a las víctimas lealistas— o directamente pasando hambre. Había dos o tres carretas —que una y otra vez se empantanaban y había que sacarlas del barro o arrastrarlas a través de los arroyos—, pero estaban destinadas al transporte de armas y pólvora, de la cual la señora Patton nos había proporcionado una cantidad satisfactoria de barriles. Algunos hombres siempre llevaban sus propios rifles, sus sacos de municiones y sus cuernos de pólvora; otros los dejaban en las carretas a menos que, o hasta que, amenazara con haber problemas. Jamie y el joven Ian siempre llevaban encima sus armas y municiones. Yo tenía dos pistolas, en pistoleras a la vista, así como un cuchillo en el cinturón y otro en la media. Incluso Roger estaba visiblemente armado con una pistola y un cuchillo, aunque por lo general no llevaba el arma cargada y lista.


  —Tengo más probabilidades de golpearle a alguien en la cabeza con ella —me había dicho—. Llevarla cargada significa que podría dispararme en el pie con más facilidad.


  Durante las disputas nocturnas sobre la autoridad, yo me dedicaba a tareas médicas. Era evidente que alguien tenía que detentar el mando global de la expedición, pero ninguno de los líderes de las milicias estaba dispuesto a someter a sus hombres a las órdenes de ninguno de los otros. Al final acordaron que William Campbell sería el comandante general del grupo. Tenía alrededor de treinta y cinco años, al igual que Benjamin Cleveland e Isaac Shelby, y era un conocido patriota, un hacendado acaudalado y el cuñado de Patrick Henry. Por lo que yo sabía, su principal cualificación para el mando era que procedía de Virginia y, por lo tanto, no le afectaban las complicaciones y la competencia que existían entre los «hombres de las montañas».


  —Y tiene una voz fuerte —le señalé a Jamie tras oír los gritos de Campbell a dos hogueras de distancia. Daba la impresión de que estaba insultando a la lluvia, al recalcitrante fuego y al hecho de que alguien había quitado la lona de una de las carretas, dejando que se mojaran las armas.


  —Sí, es cierto —concedió él sin mucho entusiasmo—. Y eso te hace falta, ¿verdad? Si estás mandando a hombres a la batalla o haciéndolos salir de una.


  —En este caso, será mejor que cuides de la tuya —observé antes de pasarle una taza de madera llena de agua caliente aromatizada con menta. Había encendido un fuego bajo una especie de cobertizo improvisado hecho con una lona (nuestra lona, no la lona de la carreta) y un arbusto que estaba a mano, pero soplaban ráfagas de viento a intervalos irregulares, que sacudían la lona y hacían caer agua de los árboles; luego disminuían y regresaban minutos más tarde—. ¿Quieres una gota de whisky en la taza?


  Él reflexionó un instante, pero terminó negando con la cabeza.


  —No, guárdalo. Puede que luego nos haga más falta.


  Me senté a su lado y bebí a sorbos de mi propia taza, despacio, calentándome tanto las manos como el interior del cuerpo. No teníamos nada de comida para cocinar y casi nada para comer: tartas fritas de maíz y una bolsa de manzanas que Roger le había sacado a un agricultor al lado de cuya granja habíamos pasado. Jamie había hecho una ronda entre sus hombres, asegurándose de que recibieran un poco de la comida que hubiera disponible y que dispusieran de algún sitio para dormir. Ahora se apoyó en el tronco de un gran pino, a mi lado, se quitó el sombrero y lo sacudió para hacer caer el agua que se había acumulado en él.


  —¿Te cuento una cosa, Sassenach? —preguntó después de un largo silencio. Se echó hacia atrás, levantó la mirada hacia la luna creciente, apenas visible a través de los retazos de nubes, y me puso la mano en la rodilla. Era la mano derecha, y vi la delgada línea de la cicatriz que le había quedado cuando le amputé el dedo anular, blanca en contraste con la oscuridad moteada de frío de la piel, mientras los cuatro dedos restantes estaban agarrotados por haber aferrado riendas el día entero.


  —Adelante —respondí, le cogí la mano y empecé a masajeársela. No parecía preocupado ni disgustado, por lo que no debían de ser malas noticias.


  —Estaba sentado en la galería, justo antes de partir, con el pequeño Davy en brazos chupándome el pulgar, y en ese momento Mandy subió la escalera cubierta de barro para mostrarme un hueso que había encontrado junto al lago y preguntarme de quién era. Lo cogí, lo miré y le dije que era la columna vertebral de un castor. Entonces ella me miró y me preguntó si oía animales.


  Empecé a enderezarme y le estiré los dedos; él apoyó la espalda más firmemente contra el tronco y soltó desde el fondo de la garganta un pequeño sonido en el que se mezclaban el dolor con el placer.


  —¿Cómo los oyes? —Había llovido de manera intermitente durante todo el día, pero había escampado al anochecer y, si bien yo tenía húmeda hasta la ropa interior, había logrado un equilibrio de la temperatura corporal lo bastante bueno como para no tiritar. Además, se estaba tranquilo allí, lejos de las hogueras grandes.


  —¿Sabes que ella y Jem pueden decir dónde está el otro sin verse?


  —¿En serio? —pregunté un poco alarmada—. No, creo que no lo sabía. —Pero no me sorprendía del todo oírlo. Suponía que los había visto hacer eso unas cuantas veces, sin ser consciente de ello—. ¿Crees que sus padres lo saben?


  —Sí, ella dijo que su madre lo sabía; que de hecho lo había probado con ellos en Boston: los había separado un poco y cada uno todavía podía decir dónde se encontraba el otro. Mandy no se fijó en cuán lejos estaban; para ellos no era más que un juego, aunque, cuando se dio cuenta de que sus propios padres no podían saber dónde estaban ella o Jem, le pareció extraño.


  —¿Sólo funciona entre ella y Jem? —quise saber—. ¿O pueden también… eh… oír a otra gente? Como a sus padres, por ejemplo.


  —Se lo pregunté, y ella dijo que sí, pero no a todos. Sólo a ellos dos y a sus padres. Y a ti, pero no tanto.


  Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con las bajas temperaturas.


  —¿Y a ti… eh… te oyen?


  Negó con la cabeza.


  —No. También se lo pregunté. Dice que tengo un color diferente en su cabeza. Ella se da cuenta cuando estoy cerca, pero no puede sentirme a lo lejos.


  —¿De qué color eres? —inquirí fascinada.


  Él soltó un pequeño sonido risueño.


  —De agua —respondió.


  —¿En serio? —Lo miré entrecerrando los ojos. Estaba oscuro, y en el diminuto fuego sólo había unas maderas húmedas que chisporroteaban, pero los ojos se me habían adaptado a la oscuridad y había bastante luz de luna como para distinguir sus facciones—. ¿Alguna clase particular de agua? ¿Azul como el océano o marrón como el arroyo?


  Él negó con la cabeza.


  —Agua, nada más.


  —Deberías preguntarle a Jem si piensa lo mismo —le sugerí, y entrelacé sus dedos con los míos, apretándoselos hacia atrás para estirarle los nudillos.


  —Lo haré —contestó con un dejo extraño en la voz— si vuelvo a verlo.


  Y ahí estaba. La piedra en el corazón, el bulto de plomo caliente en las vísceras. Lo había olvidado durante un breve lapso de tiempo, extenuada por los esfuerzos del día. Pero la idea de lo que podría ocurrir en Kings Mountain nunca se alejaba mucho de mis pensamientos.


  Jamie percibió mi inquietud y sus dedos se cerraron de repente en torno a los míos, todavía fríos pero firmes, y también puso la otra mano encima de la mía, resguardándola.


  —Si muero esta semana, te pido tres cosas, a nighean —dijo en voz baja—. Hay tres cosas que quiero. ¿Las harás?


  —Sabes que sí —asentí, aunque tenía la garganta tensa y la voz ronca—, siempre que pueda.


  —Sí, lo sé —afirmó en tono quedo. Levantó mi mano, la besó y sentí su cálido aliento sobre mi piel fría—. Bueno, pues cuando puedas, busca un cura y haz que diga una misa por mi alma.


  —Trato hecho —repuse, y me aclaré la garganta—. Aunque tal vez tarde un poco. Me parece que el cura más próximo está en Maryland.


  —Sí, bien. Aguantaré en el purgatorio hasta que lo encuentres. Ya he estado antes allí; no se está tan mal.


  Supuse que estaría bromeando; como mínimo, respecto al purgatorio.


  —¿Y la segunda cosa?


  —El pequeño Davy —continuó—. Amanda dice que es como yo. Del color del agua. No es lo mismo que ella y Jem…, y creo que tal vez eso significa que no puede cruzar las piedras.


  Eso me cogió totalmente de sorpresa y parpadeé. Tenía las pestañas cargadas de agua, y unas gotas me surcaron las mejillas como lágrimas. Él apretó su mano sobre la mía y giró la cabeza hacia mí, con un movimiento apenas perceptible en la oscuridad.


  —Ya lo he dicho antes, pero volveré a decirlo ahora, y es en serio. Si muero, todos vosotros deberíais volver. Si resulta que Davy no puede viajar, entrégaselo a Rachel y el joven Ian. Lo amarán con todo su corazón y lo mantendrán a salvo.


  Quise responder: «Yo te amo con todo mi corazón… y no puedo mantenerte a salvo».


  Pero, en cambio, le apreté la mano y respondí lo mejor que pude, considerando que las verdaderas lágrimas habían empezado a aparecer.


  —Lo haré.


  Él me levantó la mano y me besó los fríos nudillos.


  —Tapadh leat, mo chridhe.


  Nos quedamos sentados en silencio, escuchando el tamborileo de la lluvia entre las hojas, el agua que goteaba desde los árboles, las voces lejanas. El fuego infantil había muerto al nacer, aunque todavía alcanzábamos a oler el fantasma de su humo.


  —Has dicho que eran tres cosas —mencioné por fin. Tenía la voz ronca—. ¿Cuál es la tercera?


  Él me soltó la mano y me separó los dedos, como había hecho yo con él unos instantes antes, pero lo que él hizo fue recorrer las líneas de la palma de mi mano con sus yemas, para luego detenerse en la base del pulgar, donde la letra «J» casi había desaparecido en la piel.


  —Recuérdame —susurró.


  Nos hicimos el amor bajo las capas de ropa empapada, encontrando poco calor, salvo el del sitio de conexión. Seguimos mucho más allá del punto en el que quedó claro que ninguno de los dos podía acabar. Nuestros cuerpos fueron saliendo lentamente el uno del otro y nos quedamos aferrados en la oscuridad hasta el amanecer.
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  Una cuestión de horcas


  3 de octubre de 1780


  No era la primera vez que iba a una batalla sabiendo que iba a morir. La diferencia era que, en la última ocasión, lo deseaba.


  La lluvia les había impedido encender fuegos. Habían comido los pocos restos de comida que les quedaban y luego se habían apiñado en la oscuridad, bajo cualquier refugio que pudieran encontrar. Él había hallado un árbol caído, un gran álamo cuyas raíces se habían desenterrado cuando el árbol se había desplomado, ofreciendo un rudimentario cobijo. No había mucho espacio; él se sentó con las piernas cruzadas, apoyando la espalda contra las raíces, y Claire se acurrucó a su lado como un lirón, envuelta en su abrigo empapado y tapada con la mitad del suyo, apoyando la cabeza en la calidez del muslo de él, bajo las capas de lana. Era el único sitio en el que él sentía calor.


  No pertenecía a esa clase de soldados que revivían viejas batallas en las tabernas, con una cerveza en la mano y pan con sal delante. No quería invocar fantasmas; ellos acudían por su propia voluntad, en sueños.


  Pero los sueños no siempre dicen la verdad; había soñado con Culloden muchas, muchísimas veces con el paso de los años y, sin embargo, ninguno de esos sueños le revelaba cómo había muerto Murtagh ni le brindaba la tranquilidad de saber que había matado a Jack Randall.


  «¿Tú lo sabías?», pensó de repente, dirigiéndose a Frank Randall. Ese hombre era historiador y Jack Randall era su antepasado, o al menos eso creía. Así era como había empezado todo, según le había contado Claire: Frank quiso ir a Escocia para ver qué podía averiguar de su cinco veces bisabuelo. Tal vez sí había logrado saber qué había sido de él, había localizado el relato de algún superviviente que mencionara a Jamie el Rojo, el jacobita que había destripado al gallardo capitán británico. Y quizá ese hallazgo había puesto a Frank Randall en el rastro del jacobita…


  Resopló y vio cómo la voluta de su aliento se curvaba, alejándose de él, blanco en lo oscuridad. Claire se agitó y se apretó más contra su cuerpo. Él le puso una mano encima y la palmeó como si estuviera tranquilizando a un perro que acabara de oír un trueno a lo lejos.


  —¿Tío Jamie? —La voz de Ian salió de las tinieblas cerca de su hombro, haciendo que diera un respingo, y Claire se estremeció y se despertó.


  —Sí —respondió—. Aquí estoy, Ian.


  La desgarbada silueta de Ian se recortó contra la noche y luego él se puso en cuclillas al lado de Jamie, chorreando.


  —Los coroneles te buscan, tío —dijo en voz baja—. Alguien ha traído a algunos prisioneros tories y están discutiendo si ahorcarlos a todos o sólo a uno o dos como ejemplo.


  —¡Jesús! No hace falta que me digas de quién ha sido esa idea.


  —¿Qué? —preguntó Claire un poco adormilada. Había separado la cabeza de la pierna de Jamie, quien sintió un frío repentino en el punto donde la había apoyado hasta ese momento. Ella se sacudió para quitar los pliegues del abrigo y salió al aire enfriado por la lluvia—. ¿Qué ocurre? ¿Hay un herido?


  —No, a nighean —le aclaró—. Pero tengo que irme un momento. Ven; sólo está húmedo donde yo me he sentado; acurrúcate aquí y volveré tan pronto como pueda.


  Ella se aclaró la garganta —todos estaban acatarrados por haber pasado el día y la noche con la ropa mojada junto a fuegos humeantes— y sacudió la cabeza para despejarse, pero Ian tuvo la astucia de guardar silencio, de modo que ella se instaló en el hueco más o menos cálido que él había dejado, se acomodó entre las hojas mojadas y se dobló como una bola.


  


  Él se dio cuenta de que en realidad había dejado de llover. Simplemente las gotas que caían del follaje circundante hacían el mismo sonido que la lluvia. Ese respiro había permitido que alguien encendiera un diminuto fuego —no había duda de que a alguien se le había ocurrido llevar algunas maderitas en su bolso—, aunque con la humedad no hacía más que echar chispas y humo sobre los hombres que lo rodeaban cada vez que cambiaba el viento. Jamie, de manera involuntaria, tragó una bocanada, tosió y, en ese momento, con los ojos entrecerrados y llenos de lágrimas, divisó la silueta imponente y oscura de Benjamin Cleveland, que estaba dirigiéndose a numerosas siluetas más pequeñas con un lenguaje bastante violento y gestos de la misma naturaleza.


  —Ian —repuso mientras se limpiaba la cara con la manga—, ve a buscar al coronel Campbell. Cuéntale lo que se está tramando.


  Ian negó con la cabeza, un movimiento sólo visible porque llevaba un sombrero.


  —No, tío —respondió—. Lo que sea que se esté tramando va a suceder en los próximos minutos.


  —Maldito seas, cerdo pusilánime —le dijo Cleveland en un tono bastante tranquilo a una de las siluetas más pequeñas—. No tenemos sitio para prisioneros ni tampoco, en cualquier caso, ninguna necesidad de juzgarlos. A los tories los reconozco por el olor. ¡Los colgaremos, y eso es todo!


  Hubo movimientos inquietos y murmuraciones entre los hombres, pero el joven Ian tenía razón; Jamie alcanzaba a percibir el cambio de actitud entre ellos. Los que todavía dudaban seguían intentando argumentar a favor de la misericordia, pero estaban viéndose superados por un sentimiento cada vez más intenso de ira, encendido y alentado por el propio Cleveland, a quien podía ver bajo la luz cambiante, blandiendo un gran rollo de cuerda.


  «¿Lleva una docena de horcas en sus viajes por si son necesarias?», se preguntó Jamie turbado y enfureciéndose él también. Se abrió paso a empujones entre dos hombres y se acercó a Cleveland lo bastante como para interrumpirlo con un grito.


  —Stad an sin! —aulló. Cleveland, como esperaba, se volvió hacia él, desconcertado.


  —¿Fraser? —preguntó entrecerrando los ojos para ver mejor en la penumbra—. ¿Es usted?


  —¡Sí! —contestó Jamie todavía gritando—. ¡Y no pienso permitir que me convierta en un asesino!


  —Bueno, si eso le molesta, señor Fraser —repuso Cleveland con una ampulosa cortesía—, dese la vuelta y regrese al trote con su mujer. Así no tendrá ningún remordimiento.


  La mayor parte de la multitud se echó a reír, aunque todavía había disidentes que exclamaban: «¡Es asesinato! ¡Tiene razón! ¡Es un condenado asesinato si no hay juicio!». La brisa volvió a cambiar y la nube de humo que había ocultado a los prisioneros se disipó, revelando una hilera de seis hombres, todos con las manos atadas a la espalda, que se balanceaban para no perder el equilibrio. Y en ese momento las nubes se abrieron y Jamie les vio las caras.


  —¡Madre santa! —dijo lo bastante fuerte como para que el joven Ian, que estaba a su lado, lo mirara de soslayo, luego dirigiera la mirada hacia lo que había visto Jamie y pronunciara una frase que probablemente era el equivalente en mohawk.


  Al final de la fila estaba Lachlan Hunt, uno de los arrendatarios a los que Jamie había expulsado del Cerro. Lachlan no había permitido que su mujer fuera a suplicar por él y formaba parte de los que se habían marchado. Jamie apretó con fuerza el abdomen.


  Lachlan también lo había visto y lo miraba con los ojos muy abiertos y una expresión de terror.


  Jamie titubeó, pero no más de unos segundos.


  —¡Alto! —gritó lo más fuerte que pudo, y el joven Ian lo imitó—. Este hombre… —dijo Jamie señalando a Hunt— es uno de mis inquilinos.


  —¡Es un tory del demonio, eso es lo que es! —replicó Cleveland enseguida, se abalanzó hacia delante y rodeó la cabeza de Lachlan Hunt con la soga. Jamie flexionó los hombros y sintió que el joven Ian se le acercaba por detrás.


  Antes de que pudiera poner en marcha su plan de embestir la enorme barriga de Cleveland y derribarlo, para luego saltar encima de él y aguantar lo que fuera que Cleveland pudiera hacerle el tiempo suficiente para que el joven Ian pudiera sacar a Hunt de allí y ocultarlo en la oscuridad, otra voz resonó llena de angustia.


  —¡Locky! —exclamó—. ¡Es mi hermano! —Un joven estaba abriéndose paso a codazos entre la multitud, que empezaba a divertirse con esa segunda interrupción.


  —Y supongo que aquel es el abuelo de alguien, ¿no? —indicó algún bromista, y arrojó una piña mojada, acertándole al prisionero más joven en el pecho. Eso provocó carcajadas y Jamie aprovechó para respirar.


  —¡No importa quiénes sean! —aulló otro—. ¡Son tories y deben morir!


  —¡No sin un juicio!


  —¡Por favor, por favor…! ¡Dejadme despedirme de él! —El hermano de Lachlan estaba avanzando a toda prisa entre la multitud y Jamie notó que la gente se lo permitía. Incluso llegó a oír un murmullo compasivo; tanto el prisionero como el hermano eran jóvenes, y no tendrían más de veinte años.


  Jamie no aguardó más; le dio un codazo a Ian y se deslizó de costado entre la muchedumbre.


  Las nubes habían vuelto a cerrarse y la luz debajo del árbol que habían elegido para ahorcar a los prisioneros no consistía en más que unas franjas dispersas de oscuridad un poco más clara. El diminuto fuego expiró en un último soplo de humo y el joven Ian lanzó la clase de interjecciones y alaridos indios que estaban pensados para asustar y helar la sangre a quien los oyera. Jamie se zambulló bajo el árbol, cogió los brazos atados de Hunt y lo empujó con violencia hacia el bosque cercano.


  Lachlan se tambaleó y perdió el equilibrio, pero avanzó lo mejor que pudo y, unos instantes después, quedaron fuera de la vista del fuego y del alboroto que empezaba a montarse a su alrededor.


  Jamie desenvainó la daga y empezó a cortar la cuerda sin más dilación.


  —¿Sabe dónde estamos? —le preguntó a Hunt. Había un gran alboroto tras ellos, en torno al árbol.


  —No. —La cara de Locky Hunt no era más que un óvalo oscuro, pero el temor de su voz era claro como el agua—. Por favor, señor… Por favor. Mi… mi esposa…


  —Cierre la boca —le ordenó Jamie, gruñendo mientras tironeaba y cortaba—. Escuche. Allí —le explicó, señalando con un dedo que estaba directamente debajo de la nariz del otro— está el oeste. La plantación de Medway se encuentra a unos cinco kilómetros en esa dirección. Pertenece a un sobrino de Francis Marion; él lo ayudará. No sé dónde vive hoy en día, pero le aconsejo que se traslade a otro lugar. Mande a buscar a su esposa cuando se encuentre en un sitio seguro.


  —Ella…, pero ella… El hombre grande incendió nuestra cabaña —dijo Hunt, empezando a sollozar de los nervios, del alivio y de una renovada sensación de temor.


  —No está muerta —replicó Jamie con una certeza que esperaba que fuera justificada. Cleveland era una bestia, pero hasta donde Jamie sabía jamás había matado a una mujer, salvo tal vez aplastándola al acostarse con ella. En cualquier caso, no hubiera sido a propósito…—. Se habrá refugiado cerca. Mande un mensaje a su vecino más próximo y luego encuéntrela. ¡Ahora lárguese! —Las últimas fibras se separaron y las hebras de la cuerda se abrieron.


  Lachlan Hunt emitió más ruidos, balbuceando su agradecimiento, pero Jamie se dio la vuelta y le propinó un fuerte empujón en medio de la espalda que lo hizo tambalearse y lo obligó a ponerse en marcha. Jamie no se quedó a ver qué tal le iba, sino que volvió a la carrera al árbol de la horca, donde estaba teniendo lugar lo que Claire llamaba una «buena trifulca».


  Para su gran alivio, quienes proferían buena parte de los gritos eran Isaac Shelby y el capitán Larkin, los cuales discrepaban vigorosamente acerca de la idea que tenía Cleveland del deporte. Además, había vuelto a llover, aguando todavía más el entusiasmo provocado por la perspectiva de colgar a los prisioneros tories; la multitud empezaba a diluirse.


  Jamie comenzaba a sentirse voluble él mismo, y cuando el joven Ian apareció a su lado, se limitó a asentir, le dio una palmada en el hombro como gesto de agradecimiento y regresó caminando a través de las tinieblas hacia Claire. Se sentía terriblemente cansado.
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  Se rompió el espejo


  7 de octubre de 1780


  Cuatro días después se pudo ver la montaña y, con su aparición, una oleada de anticipación corrió entre los hombres. Jamie sintió que su propia sangre se aceleraba, y sabía que todos los otros hombres sentían lo mismo. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que había combatido en un ejército, pero reconocía el brote de fuerza y calor que anulaba el cansancio y el hambre. Todavía albergaba pensamientos de dolor y pérdida, pero parecían insignificantes. Dios mediante, llegarían a ese momento de la batalla en el que la muerte corría a tu lado y, a veces, podías subirte a su lomo. Tenía la boca seca; bebió un sorbo de agua tibia, miró a Claire y le ofreció la cantimplora.


  Ella estaba blanca hasta en los labios, pero hizo un esfuerzo para sonreír y la cogió. Los caballos, por su parte, percibían el cambio de energía que se había producido entre los hombres y estaban bufando y zarandeándose, sacudiendo la cabeza, lo que hizo que a Claire se le cayera la cantimplora. Él pensó que ella iba a lanzarse a recogerla y la agarró del brazo para impedírselo.


  —No te preocupes —le dijo, aunque sabía que ella no podía oírlo entre el ruido creciente de los hombres. Guardar silencio no les proporcionaba ninguna ventaja, y muchos de los más jóvenes gritaban y proferían amenazas incoherentes a un enemigo demasiado lejano para oírlas. Ella, de todas maneras, asintió y le palmeó la mano.


  Oyó el ronco alarido de Cleveland más adelante y los hombres empezaron a aminorar la marcha. Era el momento de detenerse para revisar las armas, orinar con rapidez y prepararse.


  Jamie se estiró hacia arriba, levantó el rifle para convocar a su propia gente y se apeó de la montura. Roger Mac estaba allí; ayudó a bajar a Claire, cuyas piernas largas y desnudas dejaron entrever un relámpago de blancura entre las enlodadas ruinas de sus enaguas. El joven Ian se colocó al lado de Jamie. Se había pintado la cara al amanecer, y Jamie vio que Roger Mac lo notaba y parpadeaba. Sintió deseos de echarse a reír, pero no lo hizo, sino que palmeó al joven Ian en el hombro y señaló a sus hombres con un movimiento de la cabeza, al mismo tiempo que decía:


  —Encárgate de ellos. Y tú no te separes de Claire —le indicó a Roger antes de irse a hablar con los otros coroneles.


  Se habían detenido y desmontado cerca de Campbell, quien todavía estaba a lomos de su gran capón negro. Robert, el hermano menor de John Sevier, había salido del campamento cuando todavía estaba oscuro, acompañado de otros dos hombres, para reconocer el terreno, y Jamie tuvo una breve sensación de caída cuando los oyó decir las mismas palabras que aparecían en la descripción de Frank Randall, haciendo que fueran reales.


  —Se puede identificar al mayor Ferguson de inmediato —estaba diciendo Robert Sevier, pasándose una mano por el pecho como ejemplo—. Tiene una camisa a cuadros roja y blanca y no estaba usando una casaca cuando lo vimos. Se puede distinguir muy bien entre todos los provinciales vestidos de verde. —Extendió el pulgar y el dedo índice como si fuera un arma, cerró un ojo y simuló que apuntaba.


  John Sevier lo miró con el ceño fruncido, pero no dijo nada, y Campbell se limitó a asentir.


  —Entonces, ¿son todos provinciales?


  —No, señor —dijo otro joven explorador lo bastante rápido como para impedir que Sevier metiera las narices—. Al menos la mitad de ellos no llevan uniforme.


  —Pero todos tienen armas, señor —acotó el tercer explorador, que no quería quedarse fuera.


  —¿Cuántos son? —preguntó Jamie, y sintió que esas palabras sonaban extrañas en su garganta.


  —Un poco más que nosotros, pero no lo bastante como para que tenga importancia —repuso Sevier, pero en la mente de Jamie resonaba otra voz: la de Frank Randall.


  «Las fuerzas eran casi iguales, aunque las tropas de Ferguson ascendían a más de mil en comparación con los novecientos patriotas que lo atacaron».


  Una especie de murmullo circuló entre los hombres: de confirmación y satisfacción. Jamie tragó saliva y sintió un sabor a bilis en la boca.


  —Ellos son más, pero están atrapados allá arriba —señaló Cleveland, traduciendo en palabras la atmósfera de la reunión— como ratas. —Se echó a reír y dio un fuerte pisotón con su gran bota, como si estuviera aplastando a una rata y convirtiéndola en un manojo sanguinolento.


  «Probablemente sea eso lo que haga para divertirse», pensó Jamie. Se aclaró la garganta y escupió sobre las hojas muertas.


  No tardaron más que unos minutos en decidir qué hombres debían tomar qué dirección.


  El grupo de Jamie iría con Campbell y otros. Él regresó para reunir a sus hombres y explicarles lo que ocurriría.


  


  Roger había recibido la orden de que debía cuidarme… o, como lo expresó Jamie de una manera más cortés, de que esperara hasta que los atacantes llegaran a la falda de la montaña.


  —Seréis más útiles si venís cuando más se os necesite —nos dijo a ambos en un tono firme que transmitía que esperaba que obedeciéramos sus órdenes.


  Mi rostro debió de expresar lo que estaba pensando, puesto que me miró de reojo, sonrió sin quererlo y bajó la mirada.


  —Cuida de ella, Roger Mac —le ordenó; luego me rodeó la cara entre las manos y me dio un breve beso.


  Sus manos y su cara vibraban de calor, y sentí un frío repentino cuando se apartó de mi piel.


  —Tha gràdh agam ort, mo chridhe —repuso, y se marchó.


  Roger y yo nos miramos y nos entendimos a la perfección.


  —Te ha contado lo del libro de Frank, ¿verdad? —pregunté, viendo cómo desaparecía cuesta arriba entre los arbustos.


  —Sí. No te preocupes. Iré tras él.


  Más arriba, la maleza crujía y se rompía como si la montaña estuviera en llamas. Alcancé a ver cómo los hombres oscilaban entre las hojas y los troncos, intrépidos y decididos. Estaba ocurriendo.


  —«“Es esta ya la maldición”, gritó la dama de Shalott.» —No creía que había hablado en voz alta hasta que vi la mirada alarmada de Roger. Pero fuera lo que fuese lo que respondió, quedó ahogado por el grito de William Campbell.


  —¡Hurra, muchachos, hurra! ¡Gritad como el diablo y pelead como el infierno!


  La ladera de la montaña estalló y una ardilla sumida en pánico saltó sobre mí desde una rama y se lanzó a la carrera tan pronto tocó el suelo, dejando una hilera de heces húmedas a su paso.


  Roger hizo lo mismo —a excepción de las heces—, trepando lo más rápido que pudo entre los árboles de la cuesta, aferrándose a las ramas para ayudarse en su avance.


  Vi a William Campbell un poco más abajo de donde yo estaba, todavía montado sobre su gran caballo negro. Él también me vio y gritó, pero ni lo oí ni me detuve, sino que me levanté las faldas y corrí. Fuera lo que fuese lo que ocurriera con Jamie en los siguientes instantes, yo estaría a su lado.


  Roger


  «No le serás de ayuda a nadie si estás muerto, y tal vez seas útil si no lo estás. Puede que seas el secuaz de Dios, pero por ahora debes seguir mis órdenes. Quédate aquí hasta que sea el momento».


  Jamie le dio una palmada en el hombro, sonrió, se dio la vuelta y les gritó a sus hombres que había llegado la hora. Le había entregado a Roger dos pistolas decentes con sus fundas, una caja de municiones y un cuerno de pólvora, así como una gran cruz de madera tallada a mano con una correa de cuero, que dejó caer sobre la cabeza de Roger en el último momento.


  —Así nadie te disparará —repuso—. Como mínimo no por delante.


  Claire, tensa y preocupada, sonrió involuntariamente al ver la cruz; luego le pasó a Roger una cantimplora cuyo contenido chapoteaba en su interior.


  —Agua —le explicó— con un poco de whisky y miel. Jamie dice que no hay agua en la cima.


  Los hombres ya estaban listos; salieron en bandada de entre los árboles y arbustos todos a la vez, con las armas de punta. Rostros sudorosos y brillantes bajo los sombreros, enseñando los dientes, dispuestos a luchar.


  Durante un breve instante, Roger sintió que ese entusiasmo zumbaba en su propia sangre, pero su papel en la lucha tendría lugar más tarde, entre los caídos, y el recuerdo del campo de batalla de Savannah le enfrió el corazón a pesar del calor del día.


  Pero, para su sorpresa, los hombres empezaron a rodearlo, quitándose el sombrero y mirándolo con una expresión expectante. De pronto Jamie apareció a su lado.


  —Te ruego que nos bendigas antes de la batalla, a mhinistear —repuso en un tono respetuoso, y se quitó su propio sombrero, llevándoselo al pecho.


  «¡Jesús! ¡Qué demonios…!»


  —Señor —empezó, sin la menor idea de lo que diría a continuación, pero aparecieron unas palabras y luego otras—, te suplicamos que nos protejas, Señor, y que nos acompañes en la batalla de este día. Concédenos Tu misericordia en los momentos de necesidad, así como la gracia de mostrar misericordia cuando podamos. Amén. Amén —repitió con más fuerza, y los hombres murmuraron «amén» y se volvieron a poner los sombreros.


  Jamie levantó el rifle por encima de la cabeza y gritó:


  —¡Al coronel Campbell! ¡A toda marcha!


  Los milicianos se reunieron con un gruñido de satisfacción y se dirigieron de inmediato hacia el coronel Campbell, quien estaba a lomos de su capón negro en el tosco sendero que se extendía a los pies de la montaña.


  Jamie los miró, luego se volvió de repente y apretó con la mano la cruz que tenía Roger en el pecho.


  —Reza por mí —dijo en voz baja antes de irse.
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  Esta es ya la maldición


  Claire


  Los disparos empezaron antes de que hubiera avanzado unos treinta metros por la colina, resbalando sobre las hojas muertas y cogiéndome de ramas para no caerme. Presa del pánico, giré en redondo y corrí cuesta abajo, pero patiné casi de inmediato, tropecé contra una piedra y me deslicé como en un tobogán boca abajo unos metros, con los brazos extendidos.


  Choqué contra un árbol joven, que se dobló; rodé encima de él y terminé despatarrada boca arriba. Me quedé paralizada durante un instante, jadeando, mientras oía cómo la batalla comenzaba en serio.


  Luego me volví, me puse a cuatro patas y empecé a arrastrarme montaña arriba.


  Jamie


  Era rápida y feroz.


  Frank Randall la había descrito como «una pelea justa», y no se equivocaba, aunque quizá no se refería a retorcerse de sudor y respirar un aire lleno de humo de disparos.


  Jamie lanzó un silbido agudo, y los pocos de sus hombres que alcanzaron a oírlo corrieron a su lado.


  —Subiremos, pero con cuidado —les ordenó, gritando por encima del estrépito de las armas—. Los provinciales tienen bayonetas y están dispuestos a utilizarlas. En ese caso, apartaos. Subid por otro lado.


  Tras hacer gestos de asentimiento, emprendieron el ascenso, deteniéndose cada pocos metros para disparar y recargar, correr a ocultarse detrás de otro árbol y volver a intentarlo. Ya no era sólo el humo de los disparos, sino también el olor a árboles destrozados, savia y madera quemada. Las bayonetas aún no.


  Claire


  Había tenido que detenerme a unos treinta metros de la cima. Me quedé aplastada contra un gran nogal, con los ojos cerrados, aguantando con fuerza. Una bala chocó contra el tronco del árbol justo encima de mi mano y eché los brazos hacia atrás, sumida en pánico. Más balas zumbaban entre los árboles, destrozando hojas, con unos pequeños y agudos ¡pockd! cada vez que impactaban con madera. Cada cierto tiempo unos breves gritos y gruñidos cercanos me indicaban que también impactaban contra la carne.


  Había hundido los dedos en la corteza con tanta fuerza que se me habían metido unos pedacitos afilados debajo de las uñas, pero estaba demasiado asustada como para preocuparme por ello. Habían visto mis movimientos; un instante más tarde el árbol recibió una andanada de disparos que hicieron volar unos pedacitos de corteza y madera que me golpearon la cara y se me metieron en los ojos. Me apreté con fuerza contra el árbol, con los ojos cerrados y lagrimeando, valiéndome de toda mi fuerza para no correr cuesta abajo lanzando alaridos. Me sacudía sin cesar, y no sabía si era sudor u orina lo que descendía por mis piernas, y tampoco me importaba.


  Pareció durar mucho tiempo. Oí cómo el corazón me retumbaba en los oídos y me aferré a ese sonido. Estaba asustada —mucho—, pero ya no tenía pánico. El corazón me seguía latiendo; no me habían disparado.


  Aún.


  El recuerdo de Monmouth hizo que me estremeciera. Los ojos me ardían, las hojas que giraban en el aire bajo un cielo vacío empezaban a hacer que me mareara, sentí que se me iba la sangre y me flaquearon las rodillas…


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Una más, una más! —Era la voz de Campbell, detrás y debajo de mí. Y un segundo más tarde estallaron gritos, alaridos y chillidos, y unos hombres pasaron corriendo a mi lado, con ruidos metálicos, golpes y aullidos, cuando podían respirar lo bastante como para emitirlos.


  «Jesús, ¿dónde está Roger?»


  Jamie


  Echó el martillo del arma hacia atrás y luego lo hizo una vez más. Se detuvo para tomar aire y tocó la voluminosa bolsa de municiones que llevaba en el cinturón. ¿Cuántas le quedaban? Suficientes…


  Ya estaban lo bastante cerca del prado para distinguir al enemigo. Salió de detrás del árbol que le había servido de refugio y disparó. Luego oyó un silbido débil y agudo. Ferguson: era él. Según la descripción de Randall, aquel hombre de tamaño pequeño carecía de un volumen de voz lo bastante alto como para dar órdenes que se oyeran más allá del fragor de la batalla, de modo que usaba un silbato para organizar a sus tropas. «Como si estuviera reuniendo a una jauría de perros pastores», pensó Jamie.


  Un grito surgió desde lo alto, que se repitió y retumbó a través del prado.


  —¡Calad bayonetas!


  Claire


  Había gritos aislados desde lo alto, a lo lejos. Luego, de repente, los sitiadores volvieron a rugir y todo el bosque empezó a moverse, con hombres que salían corriendo de detrás de los árboles donde se habían refugiado, saltaban y se arrastraban a mi alrededor, con los cuernos de pólvora colgando y con los rifles en la mano. Oí un silbido estridente más allá de la barahúnda, muy arriba, y luego otro, y otro más. Era Ferguson, que formaba a sus tropas.


  Pero en ese momento oí un sonido que me indicó que el combate había vuelto a comenzar mucho más arriba de donde yo estaba. Disparos aislados y esa clase de alaridos que se lanzan cuando las palabras ya no son suficientes. Un silbido agudo y la orden de «¡Bayonetas!», un grito que se repetía por todas partes.


  Sin dejar de temblar, hice un esfuerzo por incorporarme. Me pasé la manga por la cara y vi que a mi alrededor el bosque estaba desdibujado y hecho trizas. Había ramas rotas colgando de los árboles y el aire estaba viciado con el olor de plantas aplastadas y humo de pólvora. Y los hombres seguían corriendo hacia arriba, jadeando, apareciendo y desapareciendo entre los árboles; uno de ellos me golpeó al pasar y volví a caer contra el gran nogal.


  —¡Tía! —El joven Ian apareció de improviso y me cogió del brazo—. ¿Qué haces aquí? ¿Te encuentras bien? ¿Qué has hecho con Roger Mac?


  Antes de que pudiera responder con un débil gimoteo, oí la voz del coronel Campbell, que aullaba desde más abajo.


  —¡Una más, muchachos! ¡Una vuelta más!


  Todos los hombres que estaban lo bastante cerca de él para escucharlo respondieron con gritos similares. Ian desapareció cuesta arriba, internándose en el humo, y me dejó allí colgada, como una de las ramas rotas de los árboles, apenas sostenida por una tira de corteza.


  De pronto oí un crujido y un deslizamiento de tierra; alguien había resbalado, lanzando una maldición entre dientes. Me di la vuelta y me encontré con la cara de una mujer. Estaba tan asustada como yo; nos miramos mutuamente un instante y no vi más que sus ojos, negros de terror. Ella siguió corriendo, dejándome atrás, trastabillando y cayendo, y levantándose en lo que parecía un único movimiento, y desapareció cuesta abajo. Parpadeé sin estar segura de si realmente la había visto. Pero sí; se había roto el vestido y un trozo de algodón estampado amarillo se había quedado enganchado en un cornejo y revoloteaba en el aire. Miré a mi alrededor, aturdida.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —El coronel Campbell estaba de pie a mi lado, todavía en mangas de camisa, con la cara negra por el humo de la pólvora—. ¡Baje, baje ahora mismo, señora! —No se detuvo a ver si obedecía, sino que siguió ascendiendo a la carrera, profiriendo exclamaciones. Más arriba se oyeron gritos y una avalancha de hombres empezó a descender, pero sólo un poco; luego se situaron a un lado y comenzaron a seguir a un oficial para intentar volver a subir. Dos cuervos planearon y aterrizaron en un árbol cercano, desde el que me observaron con una mezcla de interés y despreocupación. Uno de ellos vio el trozo de tela amarilla que aleteaba en el aire, saltó hacia abajo y empezó a picotearla.


  Yo tenía la boca seca y, cuando levanté la mano para limpiarme el sudor de la frente, me di cuenta de que el patrón de la corteza del nogal se me había quedado impreso en la cara.


  Más arriba el silbato volvió a sonar para quedar inmediatamente ahogado por un griterío tremendo y el sonido de un gran número de nuevos disparos. Los atacantes habían llegado al prado.


  Jamie


  El pañuelo que llevaba en la cabeza estaba empapado, y la transpiración y el humo de las armas hacían que le ardieran los ojos. Parpadeó con fuerza para limpiárselos, volvió a cargar el arma y sintió el estrépito y el impacto en los huesos, así como el peso del rifle en las manos cuando lo empujó con fuerza contra el hombro dolorido. «Verde…» Un tropel de hombres surgió en el prado en grupos de uniformes verdes. Disparó y uno cayó.


  En medio del ruido se oyó el alarido fino y agudo del silbato de Ferguson, que seguía a lomos de su caballo, tratando de organizar a sus hombres, aunque a esas alturas era como organizar peces en una red: los combatientes se movían hacia un lado y otro, con las bayonetas todavía caladas, lanzando estocadas al aire, algunos disparando, pero apiñándose cada vez más, empujándose entre sí, tratando de encontrar un blanco.


  «¿Por qué no?»


  Volvió a toser, el humo le raspó los pulmones y escupió. Ya no faltaban más que unos minutos, y él sabía, por el libro de Randall, lo que sería de Ferguson. «Ahórrale saber lo que le va a pasar… Que, como mínimo, sea un escocés…» No tuvo tiempo de pensar más antes de que su vista se clavara en la camisa a cuadros y su dedo se tensara en torno al gatillo. Dio un paso hacia un lado, siguiendo a su objetivo con el cañón de su arma, y algo le rodeó el pie. Pateó el arbusto que se le había enganchado, impaciente, y una púa le atravesó la pantorrilla.


  —¡Diablos! —Dio un respingo y miró hacia abajo. La gran serpiente que lo había mordido, presa del pánico, se le estaba enroscando en la pierna, y él saltó a un lado y dio una patada, también presa del terror.


  La primera bala le acertó en el pecho.
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  Mucha sangre


  Parecía eterno, pero yo sabía que sólo habían transcurrido unos minutos y que sólo pasarían unos minutos más. Gritos desde lo alto, alaridos, disparos…, el estrépito de los mosquetes al disparar, el crujido más agudo de los rifles… Sentí cada disparo como si me hubiera acertado, y me estremecí contra mi árbol.


  


  Cuando la situación cambió lo oí. Un instante de silencio y más disparos y alaridos, pero distintos. Menos ruido, menos tiros… El silbato llamó a silencio y los gritos se intensificaron, pero tenían un tono diferente. Salvaje. Jubiloso.


  Ya no podía seguir esperando. Abandoné el refugio de mi árbol y subí con dificultad por la ladera de la montaña, resbalando, cayéndome y avanzando a cuatro patas.


  Llegué lo bastante alto como para poder ver lo que estaba sucediendo. Caos, pero los disparos prácticamente habían cesado. Avancé un poco más, hasta el prado. Estaba empapada en sudor, las piernas me temblaban por la tensión de la última hora y el corazón me golpeaba como un martillo neumático.


  «¿Dónde estás? ¿Dónde estás?»


  Había una aglomeración de hombres a un lado del prado: los prisioneros lealistas; la mitad de ellos con los uniformes verdes de los provinciales; el resto, agricultores, como nuestros propios hombres…


  Los nuestros… Traté de mirar en todas las direcciones al mismo tiempo para divisar, si no al propio Jamie, como mínimo sí a alguien a quien conociera.


  Avisté a Cyrus. El Árbol Alto, que se veía como si le hubiera caído un relámpago, con la cara negra de humo de pólvora, excepto en las zonas en las que el sudor había creado unos regueros. Pero estaba de pie, mirando a su alrededor, con aspecto de aturdido.


  Había gente moviéndose en todas partes, empujándose, arremolinándose. Un joven chocó contra mí y me hizo perder el equilibrio. Me sobrepuse y, como por un acto reflejo, empecé a decir: «Le ruego me disculpe».


  Entonces vi que tenía el rifle de Jamie.


  —¿De dónde has sacado esa arma? —le pregunté ferozmente, lo cogí del brazo y se lo apreté con toda mi fuerza.


  —¿Quién demonios es usted? —Estaba impactado y ofendido, y trataba de soltarse. Hundí los dedos en su axila y él dio un grito y tironeó en un intento de escapar.


  —¡¿De dónde la has sacado?! —grité.


  Me aferré a él como la muerte misma, y él también gritó, retorciéndose y maldiciendo. Me dio una fuerte patada en la espinilla, pero aflojó la mano en la que aferraba el rifle. Le solté el brazo y cogí el arma.


  —¡Dime de dónde carajo has sacado esto o juro por Dios que te mataré a golpes con él!


  Puso los ojos en blanco como un caballo asustado, retrocedió y extendió las manos en un gesto tranquilizador.


  —¡Está muerto! ¡Ya no lo necesita!


  —¿Quién está muerto? —Casi no oí las palabras; la sangre me había subido a los oídos tan rápido que me retumbaban. Pero una mano grande me cogió del hombro y me apartó del chico. Este aprovechó para darse la vuelta y tratar de huir, pero Bill Amos —puesto que se trataba de él— me soltó y, tras dar dos zancadas gigantescas, lo atrapó, lo levantó con ambas manos y lo sacudió como un muñeco.


  —¿Qué ocurre, señora? —me preguntó. Dejó al chico en el suelo y se volvió hacia mí. Su tono de voz era calmado, pero él no; todo el cuerpo le temblaba en una mezcla de sed de sangre y reacción, y pensé que podría matar al chico sin darse cuenta; estaba apretándole el hombro con su gran puño, en un movimiento rítmico, como si no pudiera detenerse, y el chico chillaba y le suplicaba que lo soltara.


  —Esto… —No pude sostener el rifle; se me soltó de la mano y lo cogí en el último momento, aunque la culata golpeó el suelo—. Es de Jamie. ¡Tengo que saber dónde está!


  Amos exhaló un largo aliento, resopló durante un instante y asintió.


  —¿Dónde está el coronel Fraser? —le preguntó al chico, volviendo a sacudirlo, pero con más suavidad—. ¿Dónde está el hombre al que le has quitado esto?


  El muchacho estaba llorando, con la cabeza bamboleándose y marcas de lágrimas entre las manchas de tierra y pólvora que le cubrían la cara.


  —Pero si está muerto —insistió, y con un dedo tembloroso señaló un pequeño afloramiento rocoso cerca del borde de la elevación del terreno, a menos de cincuenta metros.


  —¡Claro que no, joder! —exclamé, y le di una bofetada. Lo hice a un lado de un empujón y avancé cojeando. Su patada me había dejado un hematoma en la espinilla, aunque no sentía ningún dolor. Dejé que Bill Amos se ocupara de lo que quisiera ocuparse.


  Encontré a Jamie tendido en una franja de pasto seco, justo detrás del afloramiento. Había mucha sangre.


  


  Caí de rodillas y lo palpé frenéticamente entre sus gruesas ropas, empapadas de sudor… y sangre.


  —¿Cuánta de esta sangre es tuya? —le pregunté.


  —Toda. —Tenía los ojos cerrados y apenas movía los labios.


  —Maldita sea, joder. ¿Dónde te han dado?


  —En todas partes.


  Yo tenía mucho miedo de que eso fuera cierto, pero debía empezar en algún sitio. Vi que una de las perneras del pantalón estaba cubierta de sangre. Pero no había hemorragia arterial, y eso era bueno… Empecé a palparle el muslo.


  —No… te preocupes, Sass… —Resolló con dificultad. Haciendo un esfuerzo tremendo, abrió los ojos y giró la cabeza lo bastante como para mirarme—. No… tengo… miedo —susurró—. No. —Un ataque de tos lo interrumpió. Casi no hizo ningún ruido, pero su violencia le sacudió todo el cuerpo. No estaba tosiendo sangre…


  «¿Por qué tose? ¿Neumotórax? ¿Asma cardíaca?» Tenía la camisa empapada. Si una bala le había rozado el corazón, pero sin penetrarlo…


  —¡Bueno, yo sí tengo miedo, maldición! —repliqué con brusquedad, y le apreté el muslo con más fuerza, hundiendo los dedos en la carne, que no ofrecía resistencia—. ¿Crees que me voy a quedar sentada viendo cómo mueres poco a poco?


  —Sí. —Cerró los ojos, y esa palabra no fue más que un susurro. Tenía los labios blancos.


  Parecía completamente seguro al respecto, y el temor que me estaba trepando por la piel de pronto se hundió en mi interior y me cogió el corazón con sus garras.


  La sangre manaba despacio, oscura y venosa. Yo estaba de rodillas sobre el barro sangriento y había grandes manchas en mi vestido, de un tono negro rojizo. Se sentía caliente contra mi piel, aunque eso tal vez se debiera al calor del día.


  —No puedes —dije desesperada—. Jamie…, no puedes.


  Abrió los ojos y noté que miraba más allá y a través de mí, como si los estuviera posando en algo muy pero que muy lejano.


  —Per… dóname… —afirmó con apenas un hilo de voz, y no supe si me hablaba a mí o a Dios.


  —¡Oh, Jesús! —respondí, sintiendo un sabor metálico y frío en la lengua—. Jamie…, por favor. Por favor, no te vayas.


  Sus párpados se agitaron. Y se cerraron.


  


  No podía hablar. No podía moverme. El dolor se apoderó de mí y me acurruqué sobre mí misma, formando una bola, sin dejar de aferrarme a su brazo, cogiéndolo entre ambas manos, con fuerza, para impedir que se ahogara, que se hundiera en la tierra ensangrentada, alejándose de mí para siempre.


  Debajo del dolor había furia, así como esa clase de desesperación que hace que una mujer levante un automóvil para salvar a su hijo. Y, al pensar en un hijo y al percibir el hedor de la sangre, durante una fracción de segundo ya no estuve arrodillada sobre la sangre de Jamie en una abrasadora planicie de rendición, sino sobre las astilladas tablas de un suelo, junto a un fuego chisporroteante, oyendo gritos y oliendo a sangre, sin nada a lo que aferrarme, salvo a un húmedo hilo de vida y a esa única frase: «No me sueltes».


  No lo solté. Lo agarré del hombro y conseguí ponerlo boca arriba, le eché hacia atrás el abrigo empapado y le rasgué la camisa por el medio.


  La herida de bala del pecho se veía claramente, un poco a la izquierda del centro, llena de sangre. Pero la sangre manaba, no salía a chorros. Y tampoco oí el característico sonido de succión de las heridas penetrantes de pecho; donde fuera que estuviera la bala, todavía no le había perforado un pulmón.


  Me sentía como si estuviera arrastrándome por melaza, avanzando con una lentitud indescriptible… y, sin embargo, estaba haciendo una docena de cosas al mismo tiempo: apretándole un torniquete en el muslo (la arteria femoral estaba sana, gracias a Dios, porque si no fuera así él ya estaría muerto), aplicando presión en la herida del pecho, pidiendo ayuda a gritos, palpándole el cuerpo en busca de otras lesiones, todo con una sola mano, pidiendo ayuda gritos…


  —¡Tía! —Ian apareció de repente y se arrodilló a mi lado—. ¿Está…?


  —¡Aprieta aquí! —Le cogí la mano y la puse con fuerza sobre la compresa encima de la herida del pecho. Jamie lanzó un gruñido como reacción al impacto, lo que me dio una pequeña sacudida de esperanza. Pero la sangre se extendía por debajo de él.


  Seguí trabajando con obstinación.


  


  —Escúchame —dije cuando parecía que había transcurrido mucho tiempo. Tenía la cara retraída y blanca, y el murmullo de la multitud llegaba a mis oídos como un trueno lejano en un cielo despejado y azul. Sentí que ese sonido se movía a través de mí y clavé la mirada en el azul, vasto y vacío, paciente, tranquilo… que lo esperaba—. ¡Escucha! —insistí, y le sacudí el brazo con fuerza—. Piensas que vas a morir poco a poco, pero no es así, no es así… Vas a vivir poco a poco. Conmigo, los dos juntos.


  —Tía, está muerto —repuso Ian con una voz baja y ronca por las lágrimas. Sentí en el hombro el calor de su gran mano—. Ven. Ponte de pie. Déjamelo a mí. Lo llevaremos a casa.


  


  Me negué a soltarlo. Ya no podía hablar; no me quedaban fuerzas para ello. Pero me negué a soltarlo y me negué a moverme de allí.


  Ian me hablaba cada cierto tiempo. Otras voces iban y venían. Alarma, preocupación, ira, desesperación. Yo no las escuchaba.


  


  «Azul. No está vacío. Es hermoso».


  


  Localicé cuatro heridas. Una bala le había atravesado limpiamente el músculo del muslo, pero no había tocado ni el hueso ni la arteria. Bien. Otra le había hecho un corte en el lado derecho, debajo de la caja torácica, un surco profundo que sangraba mucho, pero no había penetrado en el abdomen, gracias a Dios. Otra le había impactado en la rótula izquierda. Había sido un disparo afortunado, ya que el sangrado era mínimo y, en lo que respecta a cómo podría caminar en el futuro, eso se vería en su momento. En cuanto a la herida del pecho…


  No había entrado del todo en el esternón; en caso contrario estaría muerto, pensé. Pero sí podría haber pasado al otro lado y desgarrado el pericardio o alguno de los vasos sanguíneos menores del corazón, e incluso aunque era posible que el corazón hubiera amortiguado mucho la velocidad del impacto, de todas maneras le habría causado daños severos.


  —Respira —le dije cuando me di cuenta de que el pecho ya no se le elevaba de una manera perceptible—. ¡Respira!


  No detecté ningún movimiento en el pecho, pero cuando le coloqué la mano delante de la boca me pareció sentir un débil impulso de aire. No podía hacerle compresiones cardíacas con el esternón fracturado y una bala invisible dentro o debajo de este.


  —Respira —insistí entre dientes mientras volvía a vendarle deprisa la rodilla y se la envolvía con una tela lo bastante larga como para que ejerciera una ligera presión sobre ella—. Por favor, por favor, por favor, respira…


  En algún momento, el joven Ian había vuelto a materializarse y estaba acuclillado a mi lado, pasándome el instrumental médico a medida que lo necesitaba. Parecía que estaba rezando un avemaría, aunque yo no tenía manera de saber si hablaba en gaélico o en mohawk. Me pregunté vagamente cómo sabía que se trataba de un avemaría, y poco a poco fui notando la visión de un vasto espacio azul en la mente. «Azul como la capa de la Virgen…» Parpadeé para quitarme el sudor que hacía que me escocieran los ojos, y vi el rostro de Jamie, compuesto y sereno. ¿Estaría viendo el cielo y yo lo veía también a través de sus ojos cerrados?


  —Estás perdiendo el juicio, Beauchamp —murmuré, y seguí trabajando, tratando de obligar a la sangre a que dejara de manar—. Dale hidromiel —le indiqué a Ian.


  —No puede tragar, tía.


  —¡No me importa, joder! ¡Dáselo!


  Una mano apareció por encima del hombro de Ian y cogió la cantimplora. Era Roger, con la cara y las manos manchadas de sangre y el cabello negro suelto, colgando y mojado por el sudor, lleno de hojas rojas y amarillas.


  Puede que el pequeño alivio de tenerlo a mi lado me hiciera sollozar. Él acercó la cantimplora a la boca de Jamie con una mano mientras con la otra me acariciaba con mucha suavidad la cara. Luego la apoyó en el hombro de Jamie y lo sacudió sin ninguna delicadeza.


  —No te puedes morir, amigo. Los presbiterianos no hacemos la extremaunción.


  Podría haberme reído si hubiera tenido el suficiente aliento. Tenía las manos y los brazos rojos hasta los codos.


  


  Me negaba a soltarlo. Ya no podía hablar; no me quedaban fuerzas para ello. Pero no quería soltarlo ni moverme de allí.


  Ian me hablaba cada cierto tiempo. Otras voces iban y venían. Alarma, preocupación, ira, desesperación. Ian y Roger. Yo no escuchaba.


  «Azul.


  »Tan hermoso.


  »No está vacío».


  


  Tenía la cara apretada contra su pecho, la boca sobre la herida del esternón, el sabor plateado de la sangre y la sal del sudor en la lengua. Me pareció percibir los lentos —muy lentos— latidos de su corazón.


  Bum-bum, bum-bum…


  Pensé en el corazón de Brianna, que latía a gran velocidad; en los diminutos y animados golpecitos del de Davy bajo mis dedos; intenté sentir los latidos de mi propio corazón en las yemas de los dedos, traspasar toda esa vida al suyo.


  «No me sueltes».


  


  De vez en cuando era vagamente consciente de que a mi alrededor pasaban cosas. Gente que gritaba, algunos disparos, más gritos…


  Oí la voz de Roger, pero no presté bastante atención para entender lo que decía; no podía. Pero sí lo sentí cuando se arrodilló junto a Jamie y le puso una mano encima. Algo osciló a través de él y a través de mí, y lo respiré como oxígeno.


  


  El olor de Jamie había cambiado y eso me asustó mucho. Olí el polvo caliente, los caballos, el metal caliente, el humo de armas y el hedor embarrado de los charcos de orina de caballo, y el aroma punzante y aterrorizado de plantas rotas y troncos de árboles hechos trizas que procedía de la ladera de la colina, más abajo. Olí el sudor de Jamie y su sangre; Dios, esa sangre, que había saturado mi canesú y mi corsé, y la tela se pegaba a mí y a él como una delgada costra pegajosa y caliente, no con el olor metálico de la sangre fresca, sino con el espeso tufo de la carnicería. El sudor de su piel era frío, aceitoso y casi inodoro, carente ya de cualquier hedor vital de masculinidad.


  Debajo de esa pátina de transpiración y sangre, su piel también estaba fría. Me apreté contra él lo más fuerte que pude, aferrándome a las formas de su espalda, tratando de fusionarme con las fibras de sus músculos, llegar al corazón dentro de la caja torácica para hacer que latiera.


  De pronto me di cuenta de que tenía algo cálido y redondo en la boca, un gusto metálico, más fuerte que el de la sangre. Tosí, levanté la cabeza lo suficiente como para escupir, y descubrí que se trataba de una bala de mosquete, caliente debido a la temperatura de su cuerpo.


  Él seguía respirando… Era apenas una débil brizna de aire contra mi frente, sólo perceptible porque enfriaba mi propio sudor.


  «Respira», pensé con furia, y apreté la frente contra su pecho, contra el agujero pequeño y oscuro de la herida, viendo el rosado manchado de sangre y el azul hambriento de aire de los pulmones que estaban más abajo. Busqué el corazón, pero no tenía palabras, sólo el peso de su latir suave y lento, el movimiento, como si fueran dos bolas pequeñas y pesadas que yo sostenía, una en cada mano, una más pesada que la otra, y las sacudía hacia un lado y hacia otro, hacia un lado y hacia otro, sosteniéndolas de forma separada, pero cerca la una de la otra.


  Bum-bum, bum-bum, bum-bum…


  —¿No deberíamos… sacarla de aquí? —Una voz áspera e insegura, encima de mí, lejana—. Quiero decir… Él está…


  —Déjala. —El joven Ian se sentó a mi lado; oí las suelas de sus mocasines raspando la tierra y el suspiro del ante estirándose en sus muslos.


  Inspiré con rapidez, sollozando, lo más profundamente que pude, cogiendo aire para los dos, y el joven Ian apoyó una mano sobre mi hombro, tentativo, sin saber qué debía hacer; pero estaba allí.


  «Allí». Un bulto sólido, sin forma, resplandeciendo con una luz entrecortada; Ian estaba herido, pero no era grave. Sentí que su fuerza pulsaba y se apagaba, pulsaba y se apagaba…


  Noté ese pulso en mi carne. Por un instante me sentí desorientada, sin saber dónde terminaba mi propio cuerpo. Percibí la lenta rendición de Jamie en el vientre y las venas, y el fuerte pulso de Ian en el corazón y las arterias.


  «¿Dónde estoy?»


  Llegué a la conclusión, vagamente, de que no tenía importancia.


  «Ayúdame», dije en silencio, y olvidé mis propios límites.
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  Todavía… no…


  Los cuatro permanecimos allí durante el resto del día, de la noche y la mayor parte del día siguiente. Cuando por fin reanudé el contacto con el mundo, estaba acurrucada al lado de Jamie, con una lona aleteando con la brisa encima de nosotros.


  —Ven, tía. —El joven Ian deslizó las manos debajo de mis brazos, me levantó con delicadeza e hizo que me sentara.


  —¿Qué…? —grazné, y él me acercó una cantimplora a los labios.


  Bebí. Era sidra, y yo jamás había probado nada mejor. Luego recordé.


  —¿Jamie? —lo busqué a mi alrededor, pero tenía los ojos empañados y no pude enfocarlos.


  —Está vivo, Claire. —Era Roger, acuclillado a mi lado, sonriendo. Manchado de sangre y con barba negra de tres días, pero sonriendo—. No sé cómo lo has conseguido, pero está vivo. Teníamos miedo de moverte…, de moveros a ambos, quiero decir, porque tú te negabas a soltarlo.


  Miré en torno a mí. Seguíamos detrás del afloramiento rocoso, protegidos del campo de batalla, pero yo podía oír, y oler, las labores de limpieza. Gruñidos y conversaciones, y las palas y los golpes suaves de tierra echada a un lado para enterrar a los muertos.


  Pero no a nosotros.


  Puse una mano sobre Jamie. Parecía muerto. Yo, por mi parte, me sentía muerta. Pero por lo visto no lo estábamos.


  El pecho de Jamie se movió debajo de mi mano. Estaba respirando y, por más que el movimiento era mínimo, lo sentí como si la suave brisa me atravesara.


  —¿Crees que es seguro moverlo, tía? —preguntó el joven Ian—. Roger Mac ha encontrado una granja, no muy lejos, donde podéis quedaros un tiempo hasta que estéis lo bastante fuertes para viajar.


  Me mojé los labios agrietados y me incliné sobre Jamie.


  —¿Puedes oírme? —le pregunté.


  Su cara se torció un poco, luego se inmovilizó y, entonces —después de un momento insoportablemente largo— abrió los ojos. Eran sólo ranuras azul oscuro, bordeadas de rojo pero abiertas.


  —Sí —susurró.


  —La batalla ha concluido. No estás muerto.


  Me miró durante un largo instante, con la boca entreabierta.


  —Todavía no… —afirmó en un tono bastante rencoroso.


  —Nos vamos a casa —concluí.


  Él respiró durante un minuto y volvió a cerrar los ojos.
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  Unos hijos de puta enfadados, irascibles y difíciles


  Cerro de Fraser 22 de octubre


  —No pienso morirme mientras duermo —repuso Jamie, testarudo—. Quiero decir…, si el Señor decide llevarme en mi lecho, me iré, por supuesto. Pero si voy a morir por tu mano, quiero estar despierto.


  Mis manos temblaban visiblemente; las crucé debajo del delantal, tanto para ocultar el temblor como para reprimir el impulso de estrangularlo.


  —Tienes que estar dormido —le comenté en el tono más razonable que pude, que no era nada razonable—. Tu pierna tiene que estar completamente inmóvil, y eso no lo puedo conseguir si estás despierto. No me importa cuán fuerte crees que estás, no puedes quedarte lo bastante quieto, e incluso si te ato a la mesa…, lo que tengo la intención de hacer —añadí fulminándolo con la mirada—, eso no bastaría para inmovilizarte del todo. De modo que… —mis manos se habían tranquilizado, gracias a Dios, y las saqué de debajo del delantal, cogí la máscara de éter y lo apunté con el dedo— o bien te tiendes ahora mismo y te aplico esto, o les pido a Roger y a Ian que te aten y luego te lo aplico. Lo voy a hacer, te guste o no.


  Él se sentó de inmediato y bajó los pies de la mesa, al parecer tratando de huir, con la rótula fracturada o no.


  —No, compañero. —Roger lo agarró del brazo y el hombro, e Ian, que se deslizó por detrás de la mesa como una serpiente boca de algodón, cogió el otro brazo de Jamie con una mano y le puso el antebrazo en la garganta.


  —Túmbate, tío —le ordenó con una voz tranquilizadora, apretando la llave de estrangulación y tirando a Jamie hacia atrás contra él—. Todo saldrá bien. La tía Claire no va a matarte y, si por accidente lo hace, Roger Mac es todo un sacerdote y te organizará un bonito funeral.


  Jamie emitió un ruido entre una gárgara y un gruñido, y su rostro adoptó un tono rojo oscuro y congestionado tratando de soltarse. Lo cierto era que me complació ver que tenía bastante sangre como para alcanzar ese color.


  —Soltadlo —les indiqué a Roger e Ian con un gesto, y ellos a regañadientes lo liberaron.


  Jamie me miró con recelo, con el pecho subiendo y bajando por los jadeos, pero no intentó apartarse ni dijo nada cuando me acerqué. Le puse la mano sobre la rodilla sana y me incliné para hablarle en voz baja.


  —Si te tumbas tú solito, te dormiré antes de que ellos te aten —le dije—. Y te desataré tan pronto termine con la cirugía. No te despertarás atado. Te lo prometo.


  Él ya tenía bastante aire y su rostro perdió el aspecto de un ataque inminente.


  —¿Quieres prometerme que me despertaré?


  Su voz estaba áspera, y no sólo por la estrangulación.


  —No puedo hacerlo —respondí con el tono más firme que pude. Le apreté la rodilla—. Pero apostaría cien a uno que lo harás.


  Me miró con expresión inquisitiva durante un largo instante y luego suspiró.


  —Sí, bueno. Yo apuesto desde que era pequeño. Supongo que no es momento de dejarlo.


  Se recostó apoyándose sobre las palmas de las manos y subió las piernas a la mesa. El esfuerzo de mover la que estaba herida hizo que la frente se le perlara de sudor, pero apretó fuerte los labios y no emitió sonido alguno cuando Roger e Ian lo cogieron de los hombros y lo ayudaron a tumbarse.


  En la encimera, a mi lado, había una servilleta hervida en la que se veían cuatro tiras angostas de oro trabajado a martillo. Las había hecho Bree, tomándose el esfuerzo de perforar los diminutos agujeros que yo utilizaría para atornillarlos al hueso, mientras que los tornillos de acero eran cortesía del reloj de Jenny, quien me lo ofreció de inmediato cuando se lo pedí.


  Sería una cirugía complicada y ardua, pero sonreí detrás de la mascarilla mientras le enjabonaba y le afeitaba la rodilla y luego le humedecía la piel con alcohol. La situación me recordaba mucho al día en que me había preparado para amputarle la pierna en la que lo había mordido una serpiente. Esta misma pierna. Todavía podía ver el estrecho surco que había dejado la mordedura, justo encima del tobillo, casi oculta bajo la mata de vello rubio y rojizo. Ese día no temía por su vida, y me alegré por el hecho de que sabía que lo que le estaba haciendo a la rodilla no le dolería mientras se lo hiciera. Levanté la mirada hacia él, encima de la mesa; él me miró a los ojos y frunció el ceño.


  Meneé las cejas y también fruncí el ceño, con una expresión burlona. Él resopló y se tendió hacia atrás, pero relajó la cara. Eso era lo que me hacía más feliz; él se había peleado conmigo y, a pesar de que se había visto obligado a ceder, no pensaba renunciar al derecho de mostrarse malhumorado.


  Con los años, yo había visto muchos pacientes cordiales, afables, dóciles que sucumbían a sus enfermedades en cuestión de horas. Los hijos de puta enfadados, irascibles y difíciles (del sexo que fueran) casi siempre sobrevivían.


  La gasa de algodón de la mascarilla que tenía en la mano se había humedecido, y me sequé la mano en la bata. Señalé con un gesto el frasco de éter que estaba sobre la encimera y Bree me lo alcanzó, clavando una mirada de preocupación en su padre, quien tenía las manos cruzadas sobre el vientre y estaba contemplando el techo con una actitud obstinada, inquietantemente parecido a un caballero medieval en la cripta de alguna catedral.


  —Lo único que te falta es una espada sobre el pecho y un perrito a los pies —le dijo—. Y tal vez una cota de malla.


  Él bufó un poco, pero relajó la cara un poco más.


  —Respira lenta y profundamente —le indiqué en voz baja y de un modo tranquilizador. El aroma del éter había ascendido como un fantasma cuando abrí el frasco y vi que Ian contenía la respiración cuando lo advirtió.


  Jamie me miró a los ojos y tensó los músculos cuando le coloqué la mascarilla sobre la nariz y la boca.


  —Respira. Te sentirás mareado un momento, pero será tan sólo un momento. —Las gotas transparentes cayeron una a una sobre la gasa y desaparecieron—. Respira. Cuenta para él, Bree, de diez a cero.


  Ella pareció sorprendida, pero obedeció.


  —Diez… nueve… ocho… siete… —Los párpados de Jamie se agitaron, y él abrió los ojos cuando lo sintió.


  —Respira —le repetí con voz firme.


  —Seis… cinco…


  —Ya se ha ido —comentó Roger en voz baja, y luego, al darse cuenta de lo que había dicho, añadió—: Quiero decir que se ha dormido.


  —… tres, dos, uno.


  Le pasé el frasco a Roger.


  —Asegúrate de que siga así —le indiqué—. Una gota cada treinta segundos.


  Fui a lavarme las manos en alcohol una última vez y revisé los instrumentos y suministros que había dejado preparados, mientras Ian y Bree lo sujetaban con fuerza a la mesa con trapos y vendajes de tela. Él ya había relajado los dedos, y cuando le pusieron los brazos a los costados, las manos cayeron flojas. Había buena luz; el vello de los brazos y las piernas emitía un fulgor dorado, y la sangre que se filtraba en las vendas era del color del centro de una rosa. Mi propia respiración se había serenado y el corazón me latía lentamente; lo notaba en las yemas de los dedos. Algún santo me acompañaba en ese momento. Sentí el deseo de alisar su cabello suave y apartárselo de la frente, pero no quería acabar con la mínima esterilidad que había logrado, de modo que no lo hice.


  Jamie estaba tan bien sujeto como un barril de tabaco en la bodega de un barco, pero Brianna le agarró la pierna y, por si acaso, se la inmovilizó. Le hice un gesto de asentimiento, volví a mi trabajo y estiré todo lo que pude la piel sobre la rótula de Jamie.


  Cogí una compresa, y el punzante olor del alcohol se sumó al almizclado del éter, ocultando las fragancias de los pinos y castaños que entraban por la ventana.


  —Huele como un auténtico hospital, ¿verdad? —pregunté, y me sujeté mi propia mascarilla a la cara.


  


  Comprobé que Jamie se despertara sin problemas, con la rodilla vendada y entablillada, y le administré una dosis generosa de láudano para el dolor. Lo dejé durmiendo en la consulta, salí al pasillo y me dirigí a la cocina. Tenía el estómago vacío, pero también una profunda sensación de satisfacción. La cirugía había sido perfecta; él tenía buenos huesos, densos, que se soldarían bien y, si bien no había duda de que la recuperación sería dolorosa, estaba segura de que con el tiempo volvería a caminar sin dificultad.


  La casa estaba silenciosa; todos mis ayudantes se habían diseminado: Fanny estaba paseando con Cyrus y los demás habían subido a la cabaña de los Murray para beber sidra de manzana y ordeñar las cabras. Por lo tanto, me sorprendió un poco ver a Jenny en la cocina, sentada sola en el banco de madera, contemplando con expresión pensativa el gran caldero, que humeaba con suavidad en el fuego.


  —Tu hermano está bien —le comenté en un tono despreocupado, y abrí el armario de los pasteles para ver qué había.


  —Bien —repuso ella en actitud distraída, pero luego se puso alerta—. Quiero decir… Sí, eso está muy bien. ¿Crees que podrá caminar sin problemas?


  —Probablemente no hasta dentro de algunas semanas —respondí—. Pero sí que podrá caminar y, cuanto más lo haga, más fácil le resultará. —Encontré tres cuartos de un pastel de melocotón seco y lo llevé a la mesa—. ¿Quieres un poco?


  —No —contestó de manera automática, pero luego vio de qué se trataba—. Ah. Sí, gracias.


  Corté el pastel, cogí leche de la cisterna de enfriar que Bree había construido en una esquina de la cocina y dispuse los alimentos sobre la mesa. Ella se levantó poco a poco y se sentó frente a mí.


  —El sachem ha venido a mi casa esta mañana para decirme que había llegado la hora de volver al norte —me explicó.


  —¿Ah sí? —Probé un bocado del pastel. Delicioso. Lo más probable era que lo hubiera preparado Fanny; era la mejor repostera de la familia. Jenny no dijo nada, y aunque tenía un tenedor en la mano todavía no lo había clavado en el pastel—. ¿Y…?


  Ninguna respuesta. Cogí otro bocado y esperé.


  —Bueno —intervino por fin—. Me ha besado.


  La miré y enarqué una ceja.


  —¿Tú le has devuelto el beso?


  —Sí, lo he hecho —señaló asombrada. Se quedó sentada un momento, reflexionando, y luego me miró de soslayo—. No tenía intención de hacerlo —afirmó. Sonreí.


  —¿Te ha gustado?


  —Bueno, no voy a mentirte, Claire, sí. —Echó la cabeza hacia atrás y miró al techo—. ¿Y ahora qué?


  —¿Me lo preguntas a mí?


  —No, me lo pregunto a mí misma —contestó, añadiendo un pequeño resoplido escocés para dar énfasis a la frase—. Se irá al norte; volverá a casa de su sobrino para contarle todo lo que ha averiguado sobre la guerra, así puede decidir si apoyará a los británicos o… —Su voz fue apagándose—. Tiene que marcharse antes de que cambie el tiempo.


  —¿Te ha pedido que lo acompañaras? —le pregunté con delicadeza.


  Ella negó con la cabeza.


  —No hacía falta que me lo preguntara ni tampoco que yo le contestara. Él me desea, y yo…, bueno, si sólo se tratara de él y de mí, sería una cosa, pero no es eso, de modo que es lo otro. No puedo ir y dejar a mi familia aquí, en especial cuando sé todas las cosas que podrían pasaros. Y, además, está Ian…


  El tono quedo de su voz me indicó que se refería a Ian Mòr, su marido, no a su hijo.


  —Sé que a él no le importaría —prosiguió—, y no sólo porque así me lo ha dicho el sachem —añadió mirándome directamente con sus ojos azules—. Pero él ve a Ian a mi lado, y no hacía falta que yo lo oyera de sus labios: ya sé que Ian está conmigo. Siempre lo estará —agregó en un tono más bajo—. Un día tal vez sea distinto. No que Ian me deje, pero… quizá sea distinto. Se lo he dicho al sachem y él ha respondido que volverá cuando acabe la guerra.


  «Cuando acabe la guerra». Sentí un gran nudo en la garganta. Ya había oído esa frase antes, mucho tiempo atrás, cuando estaba atrapada en las fauces de otra guerra, pronunciada con el mismo tono de anticipación, de resignación. El conocimiento de que si la guerra acabara alguna vez…, en realidad no acabaría verdaderamente. Las cosas serían distintas.


  —Estoy segura de que lo hará —afirmé.
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  ¿Y qué hay de Lázaro?


  
    Cerro de Fraser


    11 de febrero de 1781

  


  Sentí que Jamie se despertaba a mi lado. Se estiró, luego hizo un ruido horrible y se quedó paralizado. Bostecé y me apoyé sobre un codo.


  —No sé por qué es así —señalé—, pero con las heridas de la rodilla y el pie, cuando uno está tumbado le duele más que cuando está de pie.


  —Esta también me duele cuando estoy de pie —me aseguró, pero rechazó con un gesto mi ofrecimiento de darle una mano y, con delicadeza, colgó la pierna lastimada por el borde de la cama emitiendo no más que un susurro de dolor y un amortiguado «¡Madre de Dios!». Hizo uso de la bacinilla, se sentó para recuperar las fuerzas antes de erguirse apoyando la mano en la mesita de noche y se quedó balanceándose como una flor en la brisa.


  Salté de la cama, cogí el bastón del rincón adonde él lo había arrojado la noche anterior y se lo puse en la mano, preguntándome cómo habría sido la vida de María y Marta después de que su hermano Lázaro regresara de la muerte. Más tarde —al ver los esfuerzos que hacía Jamie para vestirse—, me pregunté cómo habría sido la de Lázaro.


  Fuera cual fuese su estado de ánimo al morir, era presumible que el pobre hombre había abandonado su cuerpo con la idea de que había terminado con el mundo. Que te pusieran en el mismo cuerpo sin miramientos era una cosa, pero regresar a una vida que jamás habías esperado volver a tener era otra historia.


  Jamie miró su reflejo en el espejo con una expresión lúgubre, se pasó la mano por la cara mal afeitada, murmuró algo en gaélico, se frotó el pelo con la misma mano, negó con la cabeza y bajó a desayunar, dando testimonio de su avance con un golpe del bastón cada dos pasos.


  Mientras empezaba a vestirme, se me ocurrió que en realidad esas cosas les pasaban a muchísimas personas, quienes tal vez no habían estado tan cerca de la muerte física como Jamie, pero que de todas maneras habían perdido la vida a la que estaban acostumbradas. Me di cuenta, con un pequeño sobresalto, de que yo misma había pasado por esa experiencia, y en más de una ocasión. La primera vez que crucé por las piedras, arrancada de Frank y de una nueva vida que acababa de empezar después de la guerra…, y luego otra vez, cuando había tenido que dejar a Jamie antes de Culloden.


  Hacía mucho tiempo que no volvía tener esos recuerdos. Y tampoco quería tenerlos ahora…, aunque, en realidad, apreciaba el pequeño consuelo de recordar que aquello había ocurrido…, que yo había sobrevivido al desarraigo y a la pérdida de todo lo que conocía y amaba…, y que sin embargo había vuelto a florecer.


  Sí que era un consuelo, y me reconforté todavía más reflexionando sobre Jenny, que había perdido la mayor parte de su vida con la muerte de Ian y que luego había tenido la valentía de darle la espalda a lo que quedaba de ella para venir a América con Jamie.


  A los provinciales que habían sido tomados prisioneros en la batalla los habían desarmado, reunido y trasladado a otro sitio; yo no sabía adónde. Pero todas las milicias se habían desbandado apenas cesaron los disparos; los hombres habían regresado a sus hogares en pequeños grupos, buscando los retazos de su vida que habían perdido en el camino.


  Me pregunté cuánto faltaba hasta que nos viéramos obligados a volver a pasar por todo ello. Estábamos en 1781. En octubre tendría lugar la batalla de Yorktown, que ganaríamos. La guerra terminaría… o estaría todo lo terminada que pueden estar las guerras.


  Entre ese momento y el actual habría más combates, muchos de ellos en el sur, pero no cerca de nosotros. O al menos eso era lo que decía el libro de Frank.


  —Entonces, él va a estar bien —le dije a mi reflejo en el espejo. Jamie físicamente se había curado bien; la rodilla mejoraría con el uso, y estaba de regreso en la casa que amaba. La mayoría de sus milicianos habían sobrevivido a la batalla con heridas sobre todo leves, aunque habíamos perdido a dos hombres: Greg, el segundo hijo de Tom McHugh, y Balgair Finney, un cincuentón soltero de Ullapool que llevaba menos de un año viviendo en el Cerro. Aunque daba la impresión de que Jamie se sentía inclinado a quedarse sentado en su despacho contemplando el fuego con expresión pensativa o a emprender el camino hacia la destilería y regresar —aún no había completado el trayecto hasta allí, y yo no sabía si eso se debía a que no podía soportar verla abandonada y maltrecha o a que todavía no podía enfrentarse a la tarea de volver a ponerla en marcha—, yo confiaba en que no tardaría en volver del todo.


  El pequeño Davy había sido de gran ayuda. El diminuto muchachito ponía a todos de buen ánimo, y a Jamie le encantaba sentarse con él y decirle cosas en gaélico que hacían reír a Fanny siempre que las oía, como si fuera la primera vez.


  De todas maneras… faltaba algo en él. Eché un vistazo a la cama deshecha. No había tenido ganas de hacer el amor durante más de dos meses después de regresar a casa —lo que no era sorprendente— y, si bien yo había logrado excitarlo físicamente mientras se recuperaba…, faltaba algo.


  —Paciencia, Beauchamp —le dije al espejo, y recogí el cepillo del pelo—. Ya sanará.


  Por lo general me cepillaba al tacto, pero todavía estaba mirándome al espejo cuando levanté el cepillo… y me detuve.


  —Bueno, por todos los diablos —repuse. Tenía el cabello blanco. Jamie me había dicho una vez que mi pelo era del color de la luz de la luna, pero entonces no había más que unas franjas blancas en torno a mi cara. Ahora no estaba totalmente blanco; entre los rizos que se esponjaban en torno a mis hombros seguía habiendo una mezcla de castaño, rubio y plateado, pero el cabello más nuevo sobre las orejas era de un blanco puro y simple que resplandecía bajo el sol matutino.


  Dejé el cepillo y me miré la mano, girándola a un lado y a otro. Se veía igual que siempre: delgada y de dedos largos, con tendones muy marcados y venas azules visibles…


  En ese momento recordé a Nayawenne y lo que me dijo: «Cuando tu pelo sea blanco… descubrirás todo tu poder». Hacía bastante tiempo que no pensaba en ello, y en ese instante sentí un cosquilleo en la columna vertebral. El recuerdo de haber abrazado el alma de Jamie en la cima de aquella montaña, exhortándola a que regresara al cuerpo… Roger me había dicho, en voz baja, cuando no había nadie cerca para oírlo, que le había parecido ver una débil luz azul ir y venir en mis manos cuando tocaba a Jamie, titilando como las hogueras de los pantanos.


  —¡Por los clavos de Roosevelt! —exclamé en voz muy baja.


  


  Por la tarde subí a mi huerto. El aire seguía fresco, pero empezaban a vislumbrarse unas franjas de tierra desnuda a través de la nieve derretida, y había llegado el momento de preparar zanjas para los primeros guisantes y las vides. Jamie me acompañó, diciendo que le vendría bien tomar el aire, y caminamos cuesta arriba poco a poco para no forzar la rodilla.


  El año anterior, Gilbert y Oliver, los dos tenientes, habían cavado unas buenas zanjas —antes de que todo se fuera al demonio, y pronuncié una breve plegaria por ellos, por Agnes («¿con cuál de ellos se había casado?», me pregunté) y por Elspeth y Charles Cunningham. ¿Ya habrían vuelto todos a Inglaterra?— para los guisantes de olor, las judías de vara y los guisantes comestibles, y yo había tomado la precaución de almacenar la cosecha de ese año. Jamie, amablemente, vertió estiércol en una de las zanjas y comenzó a mezclar la tierra con el estiércol con la ayuda de una pala, apenas siseando entre dientes cuando sentía una punzada de dolor en la rodilla lesionada.


  La zanja en cuestión se encontraba detrás de las colmenas. Ya tenía once: un enjambre se había dividido antes de Kings Mountain y yo había tenido tiempo de atrapar a una nueva reina que estaba a punto de marcharse para instalarla en una nueva colmena con sus seguidoras, mientras que el joven Ian había encontrado un enjambre silvestre y había ido con Rachel y Jenny a capturarlo y traérmelo. Todas habían sobrevivido al invierno y, cada cierto tiempo, unas pocas abejas salían y daban unas vueltas por el huerto antes de volver a entrar. Jamie miró hacia atrás con precaución, para asegurarse de no golpear a ninguna de ellas con la pala, y luego me miró sorprendido.


  —¡Las oigo! —exclamó—. O, al menos, eso me parece… —Avanzó con cuidado y acercó la oreja a la paja trenzada de la colmena.


  —Sí, es cierto —respondí, divertida por su expresión—. Las abejas no mueren en invierno y, en realidad, tampoco hibernan, siempre que tengan bastante miel almacenada como para aguantar hasta la primavera. Se apiñan y tiemblan para generar calor, pero, excepto esto, lo único que hacen es comer y… dormir, supongo.


  —Se me ocurren peores maneras de pasar el invierno —dijo con una sonrisa—. Como agarrarte los pies.


  La interesante cuestión respecto a qué partes de él a mí me gustaría agarrarle mientras dormía tuvo que esperar, porque oímos los crujidos y susurros de unos pesados pasos que ascendían por el sendero.


  No me sorprendió ver a John Quincy Myers —era habitual que se detuviera en el Cerro de Fraser cuando volvía de las aldeas cherokee, donde acostumbraba a pasar el invierno—, pero sí me agradó mucho.


  —¿Cómo está? —le pregunté, echándome hacia atrás para mirarlo, después de intercambiar saludos y abrazos. Al parecer, había dejado su equipaje en la casa y se veía más o menos como siempre, aunque delgado por el invierno, como todos los demás.


  —Muy contento, señora, muy contento —contestó con una amplia sonrisa en la que había uno o dos dientes menos que la última vez que la había visto—. Y veo que sus abejas también están prosperando.


  —Sí, eso parece… Y gracias por regalármelas. Precisamente estábamos hablando de lo que las abejas hacen durante el invierno. Supongo que comen y duermen.


  —Oh, estoy seguro de que hacen eso —afirmó. Extendió una mano y la posó con delicadeza sobre una de las colmenas. Sonrió al sentir el débil zumbido en la piel—. Pero creo que cuando hace frío pasan el tiempo de una manera muy parecida a la nuestra, contándose historias en las largas noches.


  Jamie se echó a reír al escucharlo, pero se acercó un poco más, con cautela, y también él puso una mano sobre una de las colmenas.


  —¿Qué clase de historias crees que se cuentan las abejas, a charaid?


  —Historias de osos y flores, supongo. Aunque puede que la reina sueñe con otras cosas.


  —Si se refiere a poner miles de huevos, eso parece más una pesadilla —dije. John Quincy rio, pero inclinó la cabeza hacia un lado y hacia otro en un gesto evasivo.


  —No corresponde que un hombre lo diga, pero creo que tal vez sueñe con volar libre y alto con cien zánganos en una nube de loco deseo. Oh… —Se detuvo y se palpó la bolsa—. Casi lo olvido, señora. Le he traído algo. —Sacó un paquetito, envuelto en un pedazo de tela estampada color rosa.


  —¿De quién es? —pregunté al cogerlo. Era ligero y no pesaría más que unas decenas de gramos, y algo crujía débilmente en su interior.


  —En realidad no lo sé, señora Claire —respondió—. En enero me lo dio una mujer que tiene una taberna cerca de Charlotte. Me dijo que se lo había dejado un hombre negro, diciendo que era para la maga que vivía en el Cerro de Fraser, y pidiéndole si sería tan amable de dárselo a cualquiera que viniera en esta dirección. Supongo que se refería a usted —añadió con una sonrisa—. No hay muchas magas en esta zona.


  Perpleja, abrí el pequeño paquete y encontré una gruesa hoja de papel, plegada con mucho cuidado en torno a un objeto duro. La desplegué, y una piedra del tamaño de un huevo de gallina —y más o menos de la misma forma— me cayó en la mano. Tenía un color gris veteado, con manchas blancas y verdes. Era lisa y estaba bastante caliente teniendo en cuenta el frío del día. Se la pasé a Jamie y desplegué la gran hoja de papel con la que estaba envuelta. La nota estaba escrita con pluma y tinta, y la letra era un poco descuidada pero bien legible.


  He dejado el ejército y he vuelto a casa. Mi abuela le manda esto como agradecimiento. Es un basalto de un lugar antiguo, y ella dice que cura enfermedades del espíritu y el cuerpo.


  Leí esas palabras con asombro, y estaba a punto de explicarle a Jamie que debía de ser del cabo —ahora, evidentemente, excabo— Sipio Jackson, cuando de pronto él me quitó el papel de la mano.


  —A Mhoire Mhàthair!


  John Quincy, interesado, estiró el cuello para ver.


  —Maldición —dijo—. Ese es tu nombre, ¿no, Jamie?


  Estaba muy estropeada; desgarrada en una esquina, borrosa y sucia; era evidente que parte de la tinta se había mojado y corrido, y había perdido el lacre rojo, dejando una mancha roja y redonda…, pero no había duda respecto a lo que era.


  Era una copia —la original, firmada por el gobernador William Tryon— de la concesión de un terreno de cuatro mil hectáreas de la Real Colonia de Carolina del Norte a un tal James Fraser como reconocimiento por sus servicios a la Corona. Y, cosida a ella, con un grueso hilo negro de embalar, estaba la carta de lord George Germain.
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  Un mensaje en una botella


  A bordo del Pallas


  A John Grey se le permitía hacer ejercicio en la cubierta dos veces al día el tiempo que deseara mientras estuvieran anclados. Durante el proceso lo acompañaba un hombre de poderosa complexión y monolingüe cuyo único objetivo evidente era impedirle que saltara por la borda y tratara de huir a nado, y cuyo único idioma no era ni el inglés, ni el francés, ni el alemán, ni el latín, ni el hebreo, ni el griego. Grey pensaba que tal vez fuera el polaco, pero, si era así, el dato no le resultaba de provecho.


  El resto del tiempo no sólo estaba confinado en su camarote, sino también sujeto a él con un grillete en el tobillo, adosado a una larga cadena que, a su vez, estaba atada a una anilla colocada en un mamparo. Se sentía como una lapa.


  Le proporcionaban comidas razonablemente adecuadas, así como una bacinilla y una pequeña pila de libros, incluyendo varios tratados sobre los males de la esclavitud. Si la intención de estos últimos consistía en reconciliarlo con el final que presumiblemente lo aguardaba, ya fuera antes o después, no lo conseguían lo más mínimo, ya que él los había tirado por el pequeño ojo de buey antes de instalarse con una traducción del Quijote.


  Había estado cautivo antes, pero, gracias a Dios, no con frecuencia, y nunca durante mucho tiempo, aunque la noche que había pasado —a los dieciséis años— atado a un árbol en una oscura montaña escocesa con el brazo roto le pareció interminable. «¿Por qué pensar en ello ahora?» Casi la había olvidado en la confusión de circunstancias que habían acompañado a su encuentro con un hombre al que creía que jamás volvería a ver, de lo cual se alegraba. Pero Jamie Fraser no era fácil de olvidar, maldición.


  Se preguntó durante un instante qué pensaría Jamie de sus circunstancias actuales —o, peor, de las de su posible muerte—, pero ahuyentó esa idea de la mente porque no conducía a nada. No tenía ninguna intención de morir, de modo que ¿por qué perder el tiempo imaginando su final?


  De lo único que estaba bastante seguro respecto a Richardson y sus singulares motivos era de que no lo mataría a él, Grey, hasta que consiguiera localizar a Hal, puesto que su vida —para Richardson— sólo tenía valor como medio de influir en las acciones de aquel.


  Y, en cuanto a esas acciones… Se rascó la mandíbula con una expresión de distracción. Richardson no se fiaba de él lo bastante como para proporcionarle una navaja de afeitar; le estaba saliendo la barba y le picaba bastante.


  Era verdad que, cada cierto tiempo, Hal profería exabruptos sobre la manera en que se estaba desarrollando la guerra y, en más de una ocasión, había amenazado con viajar a Inglaterra para reprocharle a lord North en la cara el desperdicio de vidas y dinero. «Hay cosas que hay que decir, por Dios…, y yo soy uno de los pocos que pueden decirlas». Ese era el último comentario de esa clase que le había oído a su hermano… ¿Cuándo había sido? Hacía seis semanas, o tal vez más.


  Pero John tenía la seguridad de que Hal había ido al norte en busca de Ben, una convicción que se debía al hecho de que, al parecer, hasta el momento Richardson no había podido encontrarlo en ninguno de los puertos del sur. Lo sabía gracias a las idas y venidas de los agentes que Richardson tenía en tierra; su camarote estaba justo debajo del gran camarote de proa y, si bien no podía distinguir muchas palabras, el tono de frustración —en ocasiones acompañado de una fuerte patada con la bota en el suelo de arriba— era inconfundible.


  Se preguntó cuánto tiempo tardaría Hal en localizar a Ben. Conociendo a Hal, la única posibilidad de que no consiguiera encontrar a su errante hijo sería que aquel condenado muchacho hubiera muerto realmente, ya fuera en combate o a causa de alguna enfermedad. Recordó la descripción que había hecho William sobre la campaña de vacunación contra la viruela que estaba llevando a cabo el doctor Hunter con los habitantes de Nueva Jersey.


  El viento había cambiado. Sopló en el interior de la diminuta estancia, le alborotó el cabello y le pinchó la cara. Cerró los ojos de manera instintiva y volvió la cara hacia el puerto. Entonces se dio cuenta de que el viento no había cambiado, sino que era el buque el que se había movido. Miró hacia arriba y luego se acercó a la puerta del camarote, donde una pequeña abertura enrejada en la parte superior dejaba que a veces entrara luz a través de las escotillas. Apretó la oreja en la abertura y aguzó el oído. No. No había sonidos de órdenes, ni pies correteando, ni los estruendos, ni tirones de velas desplegándose. Gracias a Dios, no estaban levando anclas y partiendo.


  —Supongo que no es más que uno de esos vientos que hacen que a uno se le vuele el sombrero, como decía mi vieja abuela cuando la brisa soplaba con fuerza —musitó, tratando de hacer caso omiso a la punzada de alarma que le había tensado el vientre un instante cuando pensó que el barco estaba a punto de zarpar.


  Richardson había movido el buque varias veces, pero no demasiado lejos. Grey había reconocido el puerto de Charleston, pero también habían pasado por otros dos, más pequeños, que no conocía. Ahora estaban de regreso en Savannah; alcanzaba a ver el campanario romo de la pequeña iglesia próxima a su casa.


  Había tratado de no hablar solo para no volverse loco, pero se dio cuenta de que el esfuerzo de no hacerlo hacía que apretara las mandíbulas, así que se permitía uno o dos comentarios ocasionales. También le hablaba al posible polaco, lo que equivalía a lo mismo, pero era menos censurable socialmente.


  De todas maneras, se dio cuenta de que cada vez permanecía durante más tiempo observando el puerto con distracción, siguiendo con los ojos las embarcaciones pequeñas y el vuelo de los pelícanos, mientras que, cada tanto, divisaba de manera fugaz alguna marsopa, a veces una o dos, y, otras, docenas de ellas, que avanzaban con gran elegancia, saltando más que nadando, pero con tanta gracia que parecía que formaran parte del agua.


  Estaba sumido en esa clase de abstracciones sin sentido cuando oyó el movimiento de una llave en la cerradura a su espalda. Se dio la vuelta con cautela y se encontró con el puto Percy Wainwright, quien, para colmo de males, se quedó mirándolo boquiabierto durante un instante y luego se echó a reír a carcajadas, como si encontrase la situación muy graciosa.


  —¿Qué? —preguntó John con brusquedad, y Percy dejó de reír, aunque seguía torciendo la boca. Llevaba semanas sin verlo. Era evidente que ya había cumplido su propósito y por eso le permitían bajar a tierra.


  —Lo siento, John —repuso—. No esperaba… Quiero decir… —Lanzó una risita—. Te pareces a Papá Noel. Es decir, a un Papá Noel muy joven, pero…


  —Malditos sean tus ojos, Perseverance —replicó John enfadado. Se tocó la barba cohibido—. ¿De verdad está blanca?


  Percy asintió y se acercó a él.


  —Bueno, no del todo blanca; es sólo que, en cualquier caso, tienes el pelo tan claro que…, bueno, se mezcla.


  John hizo un gesto de irritación y se sentó.


  —Pero, de todas formas, ¿qué haces aquí? Supongo que no has venido a liberarme. —Alguien había acompañado a Percy; él había oído el clic de la llave en la cerradura cuando la puerta se cerró una vez que su visitante entró.


  —No —afirmó Percy repentinamente sobrio—. No. Lo haría si pudiera, John. Créeme, por favor.


  —Si te ayuda a dormir por la noche, te creo —repuso John con toda la maldad que pudo añadir a sus palabras, y obtuvo la triste satisfacción de que a Percy le cambiara la expresión de la cara. John suspiró—. ¿Qué demonios quieres, Perseverance?


  —Yo…, bueno. —Percy se armó de bastante valor para mirar a John a los ojos directamente—. Quería decirte dos cosas. Primero… que lo lamento. En verdad lo lamento.


  John lo contempló un instante y luego asintió.


  —De acuerdo. Eso también lo creo para lo que valga, lo que no supone gran cosa, puesto que lo más probable es que dentro de poco tiempo esté muerto. ¿Y la segunda?


  —Que te amo. —Pronunció las palabras en voz baja y, en apariencia, iban dirigidas a la mesa más que a John, pero este lo oyó y se sintió tanto impactado como enfadado cuando se dio cuenta de que se le había hecho un pequeño nudo en la garganta. También él bajó la mirada sin responder. El sonido del río, de la marisma y del mar a lo lejos atravesó la diminuta estancia y sintió el pulso en las yemas de los dedos que tenía apoyadas sobre la áspera madera—. Estoy vivo. No sé qué otra cosa hacer. —Se aclaró la garganta.


  —¿Por qué crees que los pelícanos no gritan? —preguntó John—. Las gaviotas lo hacen, cacarean como brujas todo el tiempo, pero jamás he oído que los pelícanos emitieran sonido alguno.


  —No lo sé. —La voz de Percy era más fuerte, aunque también tuvo que detenerse para aclararse la garganta—. Yo…, eso era lo único que quería…, lo único que necesitaba decirte, John. ¿Tú… tienes algo que decirme a mí?


  —Dios mío. ¿Por dónde empezar? —Pero no lo dijo con crueldad—. No. Oh…, no, espera. Hay una cosa. —La idea se le acababa de ocurrir y dudaba de que sirviera de algo. Percy era un cobarde y siempre lo sería. Pero, tal vez… Se irguió y se inclinó hacia Percy; la cadena traqueteó en el suelo—. Richardson se niega a darme papel o tinta… Seguro que piensa que intentaré lanzarle un mensaje a algún barco que pase cerca. No puedo escribir a nadie mis últimas palabras, o como quieras llamarlo. Pero entiendo que tú sí dispones de cierta libertad. —Desde el ojo de buey había visto cómo llevaban a Percy en bote a tierra en algunas ocasiones, presumiblemente para que realizara algún recado para Richardson—. Si puedes, ¿quieres al menos ir a mi casa…? Está en el número 12 de la calle Oglethorpe…


  —Sé dónde está. —Percy estaba pálido, pero tenía el rostro relajado.


  —Claro que lo sabes. Bueno, si hablabas en serio hace un momento, entonces, por el amor que alguna vez has sentido por mí…, ve y dile a mi hijo que lo quiero. —Tenía el fuerte deseo de gritar: «¡Por el amor de Dios, cuéntale a Willis lo que ha sucedido! ¡Dile que acuda a Prévost en busca de ayuda!» Pero Percy sentía terror de Richardson «y de cualquier otra cosa en este mundo», pensó con una compasión casi agotada, y si le pedía que corriera esa clase de riesgo, lo más probable era que huyera a toda prisa, se emborrachara o se cortara el cuello—. Por favor —añadió con suavidad.


  Pasó un largo instante, e imaginó que oía el aleteo de las gaviotas que volaban con tranquilidad sobre el río, pero al final Percy asintió y se puso de pie.


  —Adiós, John —susurró.


  —Adiós, Perseverance.
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  Tito Andrónico


  William regresó a la casa después de otra búsqueda infructuosa en los muelles y tabernas de las carreteras que salían de Savannah, y encontró a Amaranthus caminando de un lado a otro en el jardín delantero.


  —Aquí estás —dijo ella en un tono en el que se mezclaban la acusación y el alivio—. Ha venido un hombre. Lo he visto mientras tomábamos té con la señora Fleury, pero no sé cómo se llama. Dice que es amigo de lord John y que te conoce. Te espera en el salón.


  William encontró allí al hombre al que, en la reunión de la señora Fleury, le habían presentado como Cavalier Saint-Honoré. Había cogido del aparador uno de los platos de Meissen que lord John tanto apreciaba y estaba pasando el dedo con delicadeza por el borde dorado. Sí, era él: un francés; también lo había visto brevemente en la comida de madame Prévost.


  —Su servidor, señor. Puis-je vous aider? —le preguntó William con la voz más neutra que pudo. El hombre se volvió y cambió la cara cuando vio a William, pasando del agotamiento y la tensión a algo parecido al alivio.


  —¿Lord Ellesmere? —intervino con un perfecto acento inglés.


  William estaba demasiado cansado y malhumorado como para formular preguntas o dar explicaciones.


  —Sí —replicó con brusquedad—. ¿Qué desea? —El tipo estaba mucho menos soigné que la última vez que lo había visto; no llevaba peluca, tenía el pelo corto y rizado, escarchado de gris y apelmazado por la transpiración; además, la tela de su ropa estaba sucia, y el caro traje, arrugado.


  —Me llamo… Percy Wainwright —saltó, como si no estuviera del todo seguro de quién era—. Soy… Era… Bueno, supongo que sigo siéndolo, si lo pensamos bien… Soy el hermanastro de lord John.


  —¿Qué? —En un acto reflejo, William agarró el plato Meissen antes de que pudiera caérsele al otro y lo devolvió a su sitio en el aparador—. ¿Qué diablos quiere decir con «hermanastro»? Jamás he oído hablar de ningún hermanastro.


  —No me sorprende. —Apareció una débil mueca que podría haber empezado como una sonrisa, y se esfumó, dejando el rostro de Wainwright pálido y agotado—. No hay duda de que la familia hizo todo lo que pudo por eliminarme de sus recuerdos, después de…, bueno, eso no tiene importancia. Se produjo una ruptura y una separación…, pero sigo considerando a John mi hermano. —Tragó saliva, se balanceó un poco y William pensó que aquel hombre no se encontraba bien.


  —Siéntese —dijo; cogió uno de los pequeños sillones y le dio la vuelta— y cuénteme de qué se trata. ¿Sabe dónde se encuentra lord John?


  Wainwright negó con la cabeza.


  —No. Quiero decir…, sí, pero él no…


  —Filius Canis —musitó William. Miró a su alrededor y divisó a Amaranthus, que acechaba con curiosidad justo al otro lado de la puerta. Le hizo una señal con el mentón, como si se tratara de una criada—. Tráenos coñac, por favor.


  No esperó a que la bebida llegara, sino que se sentó enfrente de Wainwright. El estómago se le había retorcido, formando una bola, tensa de aprensión y excitación.


  —¿Dónde lo ha visto la última vez? —preguntó con la esperanza de devolverle la coherencia a Wainwright mediante preguntas sencillas y lógicas. Para su sorpresa, dio resultado.


  —A bordo de un barco —respondió este, y se enderezó un poco—. En un indiaman llamado Pallas. Un nombre griego… ¿Una especie de dios?


  —El dios de la batalla —señaló Amaranthus, que entraba con una copa de coñac en una bandeja. Examinó a Wainwright con atención y luego miró a William levantando una ceja. ¿Debía quedarse o irse? Él señaló otra silla con un gesto mínimo y se volvió hacia el hombre.


  —Un barco. Bien. ¿Dónde está ese barco?


  —No lo sé. Lo… van trasladando. Estaban levando anclas cuando yo…, cuando me marché. ¡No lo abandoné! —gritó al ver que William fruncía el ceño—. Yo… jamás lo habría dejado, pero no podía ayudarlo y pensé…, bueno, en realidad, me lo dijo él. Me dijo que fuera a buscarlo a usted.


  Amaranthus emitió un breve sonido de duda. William la compartía, pero no tenía más opción que seguir adelante y esperar que aquel hombre se animara a decir algo con más sentido.


  —Por supuesto —afirmó tratando de tranquilizarlo—. ¿Y qué le pidió que me dijera cuando me encontrara?


  —No… me lo dijo… exactamente. Quiero decir, no hubo tiempo de preparar un mensaje, estaban disponiéndose a…


  —¿Más coñac? —preguntó Amaranthus, empezando a incorporarse.


  —Aún no. —William levantó una mano. Ella volvió a acomodarse en el asiento, recelosa, y clavó los ojos en Wainwright, que parecía cada vez más desdichado. Los tres permanecieron en silencio mientras el reloj de lord John marcaba los segundos con un tictac sereno sobre la repisa, y la mariposa de esmalte alveolado que estaba dentro de su campana levantaba y bajaba lentamente sus alas azules y doradas. Por fin Wainwright alzó la mirada de sus manos apretadas.


  —Es culpa mía —afirmó. Le temblaba la voz—. No lo sabía, lo juro. Pero… —Se lamió los labios y cuadró los hombros—. Lord John ha sido secuestrado y está en manos de un loco. Se encuentra en grave peligro. Y sí, por favor, más coñac.


  —En un momento —repuso Amaranthus, sentándose en el borde de la silla—. Cuéntenos quién es ese loco, si no le importa.


  Wainwright la miró y parpadeó.


  —Oh. Se llama Richardson. Ezekiel Richardson.


  —¡Jesucristo! ¡Joder! —William se puso de pie en un instante y tiró a Wainwright de la pechera de la camisa para obligarlo a que se incorporara—. ¿Qué demonios quiere de mi padre? ¡Dígamelo, maldición!


  —Oh —intervino Amaranthus, también poniéndose de pie—. Entonces, ¿es verdad que está loco? Creo que sería mejor que sueltes al señor Wainwright, William. No puede hablar así.


  A regañadientes, William obedeció. La sangre le golpeaba las sienes y sentía que la cabeza le iba a estallar en cualquier momento. Soltó a Wainwright y retrocedió, respirando de la manera más acompasada que pudo.


  —Dígamelo —repitió. A Wainwright ya le temblaba todo el cuerpo y sudaba profusamente, pero asintió con un gesto espasmódico, como un títere, y empezó a hablar.


  Tardó varios minutos en soltarlo todo, pero fue calmándose poco a poco, a medida que hablaba, y al final se quedó en silencio, contemplando la moqueta verde y estampada que tenía bajo los pies. William y Amaranthus intercambiaron varias miradas por encima de la cabeza inclinada de Wainwright.


  —¿De modo que este caballero…, bueno, esta persona —dijo Amaranthus con la boca torcida como si fuera a escupir— desea que el duque no vaya a Inglaterra a contarle cosas a lord North sobre la guerra, y entonces ha secuestrado a lord John y amenaza con matarlo a menos que tu tío consienta? —A William le pareció que ella parecía escéptica, y con razón, pero Wainwright asintió.


  —Así es —dijo desanimado—. Él… tiene sus propias razones para querer que la guerra continúe, y cree que Pardloe sería capaz de convencer al primer ministro de lo contrario.


  —Bueno, no sería el único interesado en que la guerra continúe —señaló William, que empezaba a recuperar la compostura—. La guerra es un negocio caro…, y eso significa que los hombres que proporcionan suministros para ella ganan mucho dinero. Se me ocurren dos o tres que querrían impedir que el duque diseminara ideas en otro sentido en Inglaterra. Pero, en cuanto a Richardson…


  Examinó a Wainwright con mucha atención, pero no había ninguna señal en él de que estuviera intentando engañarlo de manera deliberada ni, en realidad, de ninguna otra cosa, salvo de una profunda aflicción.


  —Conozco a ese Richardson —saltó de modo abrupto, volviéndose a Amaranthus—. Y juro por Dios que creo que es probable que esté loco. Algunas de las cosas que ha hecho… —Negó con la cabeza—. Espere aquí —le indicó a Wainwright, y extendió la mano hacia Amaranthus—. Ven conmigo un momento.


  


  La casa estaba en silencio. Moira había ido al mercado y la señorita Crabb estaba acostada. Hasta Trevor dormía, gracias a Dios. De todas maneras, William hizo salir a Amaranthus al jardín, por si acaso. Cuando vio la pequeña enramada, pensó vagamente que ninguno de los dos había mencionado su propuesta desde que habían regresado, pero ese pensamiento se esfumó como el humo.


  —¿Qué opinas? —preguntó y miró hacia atrás, por encima del hombro, en dirección a la casa.


  —Wainwright parece más o menos cuerdo, pero no sé si puede decirse lo mismo del capitán Richardson… ¿Ese es su rango? ¿Capitán? ¿Estás seguro?


  —Bueno, lo era cuando estaba de nuestro lado —respondió William encogiéndose de hombros—. Ahora ha cambiado de bando y creo que los americanos deben de haberlo nombrado mayor o incluso coronel de alguna clase; captan oficiales de los ejércitos europeos ofreciéndoles rangos altos, porque no tienen dinero. Me refiero a los americanos.


  —¿De modo que el tal Richardson no sólo es un renegado, sino también un loco? Los americanos no son muy exigentes, ¿verdad?


  —Entiendo que nombraron general a James Fraser, si eso te dice algo.


  Ella levantó las cejas en un gesto de sorpresa.


  —Espero que esté loco —dijo, y miró a William con una expresión de pregunta—. No creo que uno lleve necesariamente la traición en la sangre, pero estoy bastante segura de que la locura es hereditaria. Mira al rey, por ejemplo.


  —No —repuso William—. Fraser puede ser muchas cosas, pero no está loco. Y estoy de acuerdo contigo respecto a Wainwright. Puede que esté diciendo la verdad de que es el hermanastro de papá; mi abuela Benedicta se casó con un viudo y, tal vez, este tuviera un hijo. Pero que sea el hermanastro de papá es sólo una explicación de su preocupación, ¿verdad?


  —¿Quieres decir que tal vez tenga otra razón para venir a verte? —Amaranthus se inclinó hacia un lado y miró por detrás de William hacia la casa.


  —Tal vez. —William le restó importancia al comentario con un movimiento de la mano—. De todas maneras, los hechos básicos al parecer son los siguientes: uno, papá está de verdad en manos de Richardson, un tipo condenadamente peligroso. Dos, por lo visto Richardson lo tiene como rehén para obligar al tío Hal a hacer… o, mejor dicho, a no hacer algo. Y tres, más allá de si es posible que alguien pueda obligar al tío Hal a hacer lo que sea, en cualquier caso, da la jodida casualidad de que él no está aquí para hacerlo.


  —Bueno, eso está bien, ¿no? —objetó Amaranthus—. Entonces, si la única razón por la que Richardson retiene a tu padre es para obligar al duque a hacer lo que él desea, lord John está a salvo siempre que el duque se encuentre ilocalizable. ¿No?


  —Mmfm —repuso William expresando sus dudas—. No lo sé. Wainwright asegura que mi padre está en peligro, y debe de tener sus motivos para pensarlo. Pase lo que pase, tengo que encontrarlo lo más rápido posible. Si Richardson está loco de verdad, entonces es impredecible; tal vez de repente decida tirar a papá por la borda en medio del mar. —La idea le atravesó el corazón como un picahielos.


  —Sí. —El rubor de las mejillas de Amaranthus había desaparecido, y habían adquirido el color del suero de leche—. Ha dicho —añadió señalando la casa—: «lo cambian de sitio». Supongo que se refería al barco.


  —Sí. Y ha comentado que estaban preparándolo para moverlo justo cuando él se… —La agarró del brazo, tan de improviso que ella lanzó un chillido—. ¡Tengo que ir a los muelles! A ver si aún no han zarpado…


  —¡Pero sí que lo han hecho! ¡Ha dicho que estaban levando anclas… ¡Ya se habrán ido!


  —¡Vamos! ¡Tengo que averiguar dónde está ese barco! ¡O dónde estaba! —Le soltó el brazo, se volvió y corrió hasta la casa, con Amaranthus siguiéndolo muy de cerca.


  Llegó al pasillo corriendo, lo que asustó a Moira, que bajaba con su enorme cesta de la compra rebosante de pescado y hogazas de pan. Ella saltó para dejarlo pasar, pero la cesta se le soltó de las manos. William oyó gritos femeninos a su espalda, pero no se detuvo.


  La puerta del salón estaba entreabierta y, cuando la abrió del todo de un empujón, percibió vagamente un olor. A coñac. Y a… vómito.


  Provenía de Percy Wainwright, quien yacía en el suelo, acurrucado como un erizo, haciendo arcadas con la espalda subiendo y bajando. Ya había vomitado profusamente, pero el olor quedaba oculto por el hedor más intenso del coñac derramado.


  —¡Jesús! —exclamó William. Tragó saliva y se arrodilló para coger a Wainwright de los hombros—. ¡Moira! —gritó al ver la cara del hombre—. ¡Amaranthus! ¡Buscad a un médico! ¡Traed agua y sal, rápido!


  Wainwright estaba consciente, pero tenía las facciones apretadas como el puño de un bebé, puros bultos y líneas. Sus labios estaban azules…, realmente azules. William jamás había visto algo así, pero sabía que no era nada bueno.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó con inquietud, tratando de hacer que Wainwright se tumbara para que adoptara una posición más cómoda—. ¿Qué le ocurre?


  Wainwright lo oyó. Se llevó una mano temblorosa al pecho y se apretó con fuerza en el centro.


  —Es… No… No puedo…


  William había visto más de una vez a Claire tomarle el pulso a alguien, y puso los dedos deprisa en un lado del cuello de Wainwright. No sintió nada. Los movió: nada… Ahora. Sintió una pulsación aislada. Y luego otra. Otra más y, a continuación, un tamborileo débil y veloz, que no se parecía en nada a la manera en que un corazón debía latir.


  —Aquí tienes agua y el salero —repuso Amaranthus a su espalda sin aliento—. Moira ha ido a buscar al doctor Erasmus. ¿Qué le sucede?


  —¡Oh, Dios mío, debe de haberse bebido el coñac! —El pulso (si es que se trataba de eso) estaba volviéndose más lento; el cuerpo de Wainwright se retorció y su boca se abrió, buscando aire—. Creo que es el corazón… ¡Dame eso! —Le quitó la jarra de las manos y vertió agua sobre el rostro de Wainwright, haciendo que abriera los ojos; luego le echó un poco más en la boca abierta. Se salió por el lado, lo mismo que cuando lo intentó de nuevo.


  —¿Sal? —preguntó Amaranthus en tono de duda.


  —Es lo que les dan a los soldados que han sufrido una insolación —explicó William y, como no tenía ninguna otra posibilidad a mano, cogió el salero, le metió una cucharadita de sal a Wainwright en el fondo de la lengua y trató de hacer que bajara con agua.


  Dio resultado en cuanto que permitió que Wainwright recobrara el suficiente conocimiento para tragar, pero poco tiempo después sufrió un nuevo espasmo y eructó todo a borbotones, expulsando la sal, agua… y sangre. No era mucha, pero su aparición alarmó a William más que cualquier cosa que hubiera visto hasta ese momento.


  —Coñac —pidió en tono urgente y se sentó en cuclillas. Era posible que fuera el remedio más popular para casi todo… Vio la botella en el suelo, la cogió y oyó el grito de Amaranthus justo cuando sus dedos tocaban el cristal negro y esférico.


  —¡Esa no! —dijo, y se agachó para quitársela de la mano. Se le resbaló y rodó por la alfombra, derramando sus últimas gotas aromáticas y rojizas y mostrando su etiqueta: Blut der Märtyrer.


  Wainwright lanzó un grito ahogado que fue desvaneciéndose hasta convertirse en un suspiro, que tuvo como eco el débil borboteo de sus intestinos al aflojarse.
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  Envío especial


  Yo estaba en el jardín sembrando nabos y hablando con las abejas, que empezaban a flotar en el aire solas o de en dos, siguiendo los aromas de los primeros brotes de cornejo y amor de Canadá, cuando oí el débil traqueteo de una carreta que ascendía por el camino hasta el jardín que estaba delante de la casa. A continuación, pude oír un inconfundible saludo de estilo tirolés arrastrado por la brisa.


  —¡Es John Quincy! —les dije a las abejas, y, tras dejar la palita, corrí hasta la casa frotándome la tierra de las manos en el delantal.


  Y, efectivamente, era John Quincy, sonriendo de alegría.


  —Le traigo un envío especial, señora —repuso, y levantó la lona de la carreta, dejando al descubierto las excitadas caras de Germain, Joanie y Félicité, que se habían escondido entre las cajas y barriles como si sus cabezas fueran coles.


  Entre gritos de «grand-mére!», «¡abuela!» y «¡nana!», los niños saltaron de la carreta y corrieron hacia mí, hablando todos a la vez. Yo los abracé a los tres al mismo tiempo, abrumada por los cuerpos desgarbados y las largas piernas de las niñas y por el aroma dulzón y sucio de niños sin lavar.


  Germain se quedó un poco atrás, sonriendo con timidez, pero en ese momento Jamie apareció desde detrás de la casa y exclamó: «¡Germain!», y este se lanzó a la carrera a los brazos de su abuelo y casi lo derribó.


  Jamie gruñó por el impacto, se rio y lo besó, luego miró a John Quincy con una pregunta evidente en los ojos: «¿Dónde están los otros? ¿Qué ha ocurrido?»


  —Fergus y Marsali les mandan todo su cariño —le aseguró John Quincy interpretando su mirada—. Y se encuentran bien. Pero pensaron que para los niños sería más sano que respiraran un poco el aire de la montaña y, cuando pasé por Wilmington, me preguntaron si podía traerlos. ¡Y han sido una buena compañía!


  —Más sano —repitió Jamie sin apartar los ojos de John Quincy, quien asintió. Germain seguía con los brazos entrelazados en la cintura de Jamie y la cara enterrada en su camisa. Este le palmeó la espalda al muchacho—. Sí, supongo. Pasa, come y bebe algo. Hay nata recién hecha y las chicas han preparado cerveza.


  


  Germain había cambiado. Los niños cambian, por supuesto, y con una rapidez asombrosa, pero él había dado el abrupto paso hacia la pubertad durante el tiempo en que había estado lejos de nosotros, y ver su nueva versión fue, en cierto sentido, impactante. No sólo estaba más alto —como mínimo, diez centímetros—, sino que los huesos de la cara ahora enmarcaban los ojos de un hombre, unos ojos que vigilaban con esmero a sus hermanas y prestaban atención a cualquier amenaza que pudiera cernirse sobre ellas.


  Habíamos mimado efusivamente a todos ellos y los habíamos hecho pasar a comer, lo mismo que a John Quincy. Las chicas me besaron y luego arremetieron contra Jamie con gritos de alegría, interrogándolo y lanzando exclamaciones de horror al ver el vendaje que le cubría la rodilla y la cicatriz en carne viva del brazo, así como las que ya estaban curadas o semicuradas en el pecho…


  —Grand-père se pondrá bien, no os preocupéis —afirmé atrayéndolas con galletas de melaza para que lo dejaran tranquilo—. Lo único que necesita es descansar mucho. —Levanté los párpados, dándole a entender que podía retirarse al dormitorio, pero él sonrió y negó con la cabeza.


  —No me pasará nada, a nighean. Y lo cierto es que no habrás pensado que me marcharía cuando tienes un cuenco lleno de cosas dulces en la mano, ¿verdad?


  Fanny, sin dejar de sonreír, sirvió leche para todos —con un gesto especial para Germain, quien se sonrojó y hundió la nariz en la taza—, y yo repartí galletas.


  —Se lo agradezco, señora —dijo John Quincy, y empezó a mordisquear la suya como un ratón, puesto que sus dientes no le permitían dar bocados más grandes—. Germain, ¿ya les has dado a tus abuelos lo que les has traído?


  —¡Oh! —Germain golpeó con la mano la pequeña bolsa de cuero que llevaba cruzada al pecho con una correa. Miró a Jamie con una expresión de cierta culpa, pero metió la mano en la bolsa y me entregó la carta a mí, puesto que yo estaba más cerca. Estaba escrita en papel de algodón de buena calidad y sellada con cera verde.


  —Para ti y grand-père —repuso, y frunció el ceño cuando su voz se hizo más aguda en la última sílaba—. Grand-père —repitió en el tono más grave que pudo. Yo mantuve la expresión más seria posible y rompí el sello.


  
    Milord, milady:


    El mes pasado tuvo lugar un acontecimiento aquí, en Wilmington, que nos alteró profundamente. No lo describiré porque, si bien tengo absoluta confianza en todos mis hijos, no es para nada infrecuente que los sellos de las cartas se rompan por accidente. Dejémoslo en que dos hombres terminaron muertos y de un modo que nos causó una gran inquietud. Es un poco irónico que nos hubiéramos marchado de Richmond, porque lo considerábamos inseguro, y regresáramos al territorio familiar de Carolina del Norte.


    Deseaba que tanto Marsali como los niños volvieran con vosotros y, si las cosas se ponen peor, me ha prometido que ella y los mellizos se trasladarán al Cerro. Pero por ahora dice que no quiere dejarme solo…, y yo no puedo dejar sin terminar la Tarea de Libertad a la que he sido convocado. Tú me has puesto la espada en la mano, milord, y no la depondré.


    Votre fils et votre fille,


    
      Fergus Claude Fraser


      Marsali Jane MacKimmie Fraser

    

  


  —Oh —dije en voz baja. Germain tenía los labios apretados y los ojos brillantes—. Germain —afirmé, y le besé la frente—, estamos tan contentos de verte… Y qué bien te has portado, cuidando de que a tus hermanas no les pasara nada durante todo el camino.


  —Mmfm —soltó, pero parecía un poco más feliz.


  


  Dos días después estábamos en nuestro dormitorio a media tarde. Yo trataba de leer Manon Lescaut en francés mientras le impedía a Jamie escabullirse discretamente para evitar lo que él llamaba el tercer nivel del purgatorio.


  —¿Alguno de los pequeños te ha contado cuál era ese acontecimiento desagradable de Fergus, Sassenach? —Jamie hizo una pausa en medio de una lista de ejercicios que le había preparado y lo miré con el ceño fruncido.


  —Estás tratando de librarte de las zancadas —dije—. Ya sé que duelen. Hazlas de todas maneras si quieres volver a caminar sin el bastón. —Me lanzó una mirada larga y desapasionada y luego negó con la cabeza.


  —«Cuando el dolor y la angustia me hacen fruncir el ceño, tú eres el ángel que me cuida» —murmuró él.


  Me eché a reír.


  —«Oh, mujer, en los momentos de tranquilidad —continué la cita—, variable, evasiva y difícil de complacer.» ¿De dónde demonios has sacado eso?


  —De Roger Mac —afirmó él, y, con mucho cuidado, flexionó la rodilla lesionada al mismo tiempo que dejaba caer el peso sobre ella—. ¡Diablos!


  —Una persona, o varias, te llenaron de agujeros y te fracturaron el esternón y no dices ni pío —observé—. Yo te pido que estires unos pocos músculos…


  —Estaba ocupado muriéndome —repuso él, apretando los dientes—. Y si crees que es fácil hablar con el esternón fracturado… Oh, Dios…


  —Sólo tres más —le insistí con paciencia—. Si me prometes que harás las rotaciones de brazos y las flexiones, iré a hablar con Fanny. Germain ha pasado mucho tiempo con ella desde su regreso; si se lo ha contado a alguien, habrá sido a ella.


  Él emitió un sonido que yo interpreté como que estaba de acuerdo, le enjuagué la cara con una toalla húmeda y fui en busca de Fanny. Por suerte, estaba sola en el sótano de los tubérculos.


  —Oh —respondió ella cuando le comenté mi inquietud—. Sí, lo hizo. Yo se lo pregunté —añadió en tono de sinceridad—. Me dijo que no le importaba contármelo, pero que no quería que sus hermanitas o las otras niñas se enteraran. Estoy segura de que no se refería a usted —me aseguró.


  Había guerra en todas partes, de modo que no me sorprendí cuando me enteré de que la nueva imprenta de Fergus en Wilmington había sufrido actos vandálicos de poca importancia y les habían pasado amenazas anónimas por debajo de la puerta, al igual que había ocurrido en Charleston. En cualquier caso, no había sucedido nada más, y la ciudad en general estaba bastante tranquila.


  La familia siempre tomaba la precaución de pasar el cerrojo a todas las puertas por las noches y de asegurar las persianas, pero se sentían a salvo durante el día.


  —Germain me contó que él y Fergus estaban trabajando en la imprenta y que su madre y las niñas habían salido cuando llegaron dos hombres y Germain fue al mostrador para ver qué deseaban.


  Uno de ellos le dijo que quería ver al propietario, lo que estaba bien. Pero el otro ocultaba una escopeta corta debajo del abrigo y Germain la vio. No sabía qué hacer, así que respondió tartamudeando que traería a su padre. Se dio la vuelta para regresar a la imprenta, cuando el primero de los hombres abrió de golpe la entrada del mostrador y empujó a Germain al suelo. Ambos hombres corrieron hacia la parte trasera, donde Fergus estaba trabajando, pero Germain consiguió sujetar la pierna del segundo y gritar con todas sus fuerzas.


  —Me dijo que se encontró con el caño del arma directamente en los ojos —me explicó Fanny con los ojos muy abiertos—. Pensó que lo matarían en cualquier momento, y supongo que habría sido así si no fuera porque el señor Fergus salió disparado de la parte trasera de la tienda con un cazo lleno de plomo caliente de la forja y lo arrojó sobre el primer hombre.


  Este, como era de esperar, aulló de dolor y de pánico, se volvió y trató de correr, pero, como estaba ciego, tropezó con Germain, que seguía en el suelo, y chocó contra el otro, que estaba tratando de levantar el arma.


  —El señor Fergus le agarró el arma con una mano, según Germain, y empezaron a forcejear, mientras el otro hombre se arrastraba por el suelo, sin dejar de gritar. Entonces el arma se disparó e hizo un agujero en el techo, y había yeso y pedacitos de madera por todas partes. Germain estaba demasiado asustado para moverse, pero su padre tenía una gran pistola en una funda, la sacó y le disparó al hombre justo en la cabeza. —Fanny tragó saliva; parecía un poco enferma—. Y… luego le dijo a Germain que fuera a la parte de atrás, lo que Germain hizo, pero antes se dio la vuelta para mirar y vio que su padre se arrodillaba y también le disparaba al otro en la cabeza. Me comentó que el arma del señor Fergus era un canon especial de dos caños —añadió, obviamente impresionada por ese detalle—, puesto que él sólo tiene una mano.


  —¡Oh, Dios querido! —Me sentía casi tan impactada como si lo hubiera presenciado yo misma: la imprenta salpicada de sangre y yeso roto, Fergus con el rostro lívido, sacudiéndose y reaccionando, y Germain paralizado de la impresión.


  —Germain y su padre tuvieron que arrastrar los cuerpos por la puerta trasera y llevarlos al callejón antes de que su madre y las niñas regresaran. Dijo que sus hermanitos no dejaban de chillar en la cuna, pero ellos no tenían tiempo para detenerse y hacer algo.


  Escondieron los cadáveres debajo de unos escombros y luego barrieron la tienda y la limpiaron lo mejor que pudieron y, cuando la madre de Germain volvió con las niñas, su padre le indicó a aquel que fuera con ellas a comprar para la cena. El señor Fergus debió de haberle contado a la madre de Germain lo que había ocurrido, porque ella no estaba allí cuando él regresó, y luego volvió un poco más tarde, le dijo algo en voz baja al señor Fergus, Germain oyó una carreta en el callejón y, a la mañana siguiente, cuando se asomó, los hombres ya no estaban.


  —Germain cree que eran los Hijos de la Libertad de Wilmington los que fueron y se los llevaron —afirmó Fanny en tono serio—. Su padre los conoce a todos.


  —Supongo… que sí —murmuré, sintiéndome en cierto modo agradecida de que, como mínimo, Fergus y Marsali no se encontraran sin apoyo y protección. Aunque saber eso no ayudó a que se derritiera la bola de hielo que se me había formado en el pecho.


  «No puedo dejar sin terminar la Tarea de Libertad a la que he sido convocado».


  —¡Oh, Marsali! —dije entre dientes—. ¡Oh, querida!


  


  Me despertó el sonido de la nieve al caer y el extraño resplandor grisáceo que se colaba por los postigos. Me asomé y vi el universo del bosque —tanto las oscuras coníferas como los retoños de las plantas de la primavera— cubierto de un blanco puro y delicado. Era una nieve primaveral y desaparecería en pocas horas, pero por el momento ofrecía una imagen hermosa. Apoyé la mano contra el frío cristal de la ventana y respiré su frescura, queriendo fusionarme con ella.


  Jamie seguía durmiendo y no intenté despertarlo; Roger se encargaría de los animales esa mañana, ayudado por los niños más pequeños. Salí de puntillas de la habitación y bajé a la cocina, donde Silvia y Fanny estaban sentadas a la mesa, mordisqueando tostadas antes de empezar a preparar el desayuno. Bree dormitaba en una esquina del banco, con Davy colgado de su pecho mamando y haciendo ruidos de succión.


  Bostecé, parpadeé y asentí, pero no me uní a ellas. El día anterior había preparado caldo de carne y se me ocurrió que una buena taza caliente reanimaría a Jamie cuando se levantara.


  Él había tenido una mala noche; una de esas noches que todos los que tienen más de cuarenta años experimentan cada cierto tiempo, en la que el cuerpo experimenta calambres, dolores articulares y movimientos involuntarios que te arrancan del sueño como si estuvieras balanceándote en una horca. Y, en su caso, no había duda de que, al retorcerse y agitarse en la cama, sus heridas, casi del todo cicatrizadas, le provocaban dolores agudos y repentinos.


  Estaba despierto cuando subí, sentado en el borde de la cama, con la camisa arrugada, mal afeitado y, al parecer, todavía un poco dormido, puesto que tenía los hombros encorvados y las manos colgando entre los muslos.


  —¿Cómo te sientes esta mañana? —le pregunté.


  Él gimió y abrió los ojos un poco más.


  —Como si alguien me hubiera pisado la polla.


  —¿En serio? ¿Quién? —repuse en tono risueño.


  Él volvió a cerrar los ojos.


  —No lo sé, pero parece que era alguien que pesaba mucho.


  —Mmm. —Le puse una mano en la frente; estaba caliente, pero a causa del calor de la cama, no con fiebre. Cogí la taza de caldo y se la coloqué en la mano. Olió el vapor, luego se tomó un sorbo, la puso a un lado y se estiró poco a poco, gimiendo.


  Lo observé un momento, luego me arrodillé en el suelo, delante de él, y cogí el dobladillo de su camisa.


  —Déjame verlo —dije.


  Él abrió los ojos del todo y los clavó en mí.


  —Tú sabes lo que es una metáfora, Sassenach —empezó a decir, haciendo un esfuerzo inútil por apartarme las manos, pero mi roce, muy caliente por las tazas de caldo, hizo que exhalara y se echara un poco hacia atrás.


  —Mmm… —Lo froté un poco con ambas manos, lentamente—. A mí me parece que la circulación está bien… ¿Algún hematoma?


  —Bueno, todavía no —afirmó él en un tono de cierta aprensión—. Sassenach, ¿podrías…?


  Eché la camisa hacia atrás, me incliné y él dejó de hablar de repente. Lo toqué un poco más abajo, haciendo que abriera los muslos por reflejo, y vi cómo los pequeños rizos se erizaban.


  —¿Puedes soltarme las bolas, Sassenach? —me pidió agitándose inquieto—. No es que no me fíe de ti, pero…


  —Estoy examinando si hay señales de alguna hernia incipiente —le dije, y le metí dos dedos bien arriba, sondeando delicadamente en el calor profundo de la carne entre las piernas. Los muslos estaban delgados y fríos, pero…


  —Oh, sí que tengo algo incipiente —me informó él, retorciéndose un poco—. Pero estoy seguro de que no es una hernia. ¿Y ahora qué demonios haces?


  Lo había soltado. Me volví y busqué en la pequeña mesita de noche donde había dejado algunas cosas dispersas, cosas que sacaba de los bolsillos de la bata por la noche y que no siempre volvía a guardar por las mañanas. El basalto que me había mandado el cabo Jackson estaba entre ellas; lo cogí del montón y lo froté con los dedos para calentarlo. También había un frasquito de aceite y vertí unas gotas en la piedra. Jamie estaba observando el procedimiento, todavía con cierta aprensión.


  —Si piensas meterme eso en el culo, Sassenach —intervino—, te agradecería mucho que no lo hicieras.


  —Tal vez disfrutaras —dije. Lo cogí con una mano y le apliqué la piedra caliente y aceitosa con la otra, de una manera terapéutica.


  —Sí, eso es lo que me temo. —Pero se relajó un poco y se recostó sobre sus manos. Luego se relajó un poco más, suspiró y volvió a cerrar los ojos. Continué con el lento masaje, pero extendí la otra mano, cogí una de las tazas y bebí un sorbo del caldo de carne, que todavía estaba caliente. Tenía un sabor maravilloso, calmante y delicioso. Bebí más, dejé la taza y puse mi boca en torno a él.


  Sus ojos se abrieron de golpe y sus manos se aferraron a la ropa de cama.


  —¿Mmmm? —pregunté.


  Él pronunció algo en gaélico entre dientes, pero yo no conocía esa palabra. Me reí, aunque en silencio, y me di cuenta de que percibía la vibración; su mano, grande y cálida, estaba apoyada en mi espalda.


  Algo había pasado entre nosotros en el campo de batalla y, si bien en gran medida ya había quedado atrás, yo todavía sentía los ecos de su cuerpo de una manera más profunda que antes. Noté cómo le circulaba la sangre, con los latidos, calentándole la piel, y el aire que respiraba, profundo y puro, en mis propios pulmones.


  De pronto puso las manos debajo de mis brazos y me levantó con rapidez.


  —Dentro de ti —dijo con voz ronca—. Quiero estar dentro de ti.


  Subí con un revoloteo de faldas y él se inclinó hacia atrás en la cama. Un breve forcejeo y luego ese acoplamiento y ese deslizamiento repentino y sólido que nunca era una impresión y siempre lo era. Los dos suspiramos y nos acomodamos entre nosotros.


  Unos instantes más tarde, yo estaba tendida sobre él, sintiendo los latidos de su corazón, lentos y fuertes, debajo de mí. Respiré y olí su aroma intenso y amargo.


  —¡Qué bien hueles! —exclamé. Me sentía amodorrada y muy feliz.


  —¿Qué? —Levantó la cabeza, la giró y olfateó por debajo del cuello de su camisa—. Por Dios, huelo como un oso muerto.


  —Es cierto —repuse—. Gracias a Dios.
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    Nunca tengas miedo de negociar;


    nunca negocies por miedo

  


  Estaba aplastando resina de asafétida con un martillo cuando Jamie asomó la cabeza en la consulta.


  —Por Dios, Sassenach. —Se tapó la nariz con dos dedos—. ¿Qué demonios es eso? ¿Y por qué lo golpeas con un martillo?


  —Asafétida —respondí soltando el aliento que estaba conteniendo y retrocediendo un paso—. Primero extraes la resina de las raíces de la planta Ferula, lo que es relativamente sencillo, pero la resina es muy dura y no se puede rallar, así que tienes que aplastar los pedacitos con un martillo… o con piedras, si no dispones de un martillo. Eh… —Se me ocurrió que el martillo que estaba utilizando era, en realidad, suyo, por lo que le di la vuelta y se lo pasé con el mango hacia delante, como si estuviera entregando una espada—. ¿Quieres que te lo devuelva?


  Él cogió el martillo, lo examinó con detenimiento por si había sufrido algún daño, luego negó con la cabeza y me lo dio.


  —Está bien. Lávalo antes de traérmelo. ¿Eso es lo que llaman «estiércol del diablo»?


  —Bueno, sí. Pero me han dicho que en los lugares donde crece lo usan como especia en la comida.


  Me dio la impresión de que tenía ganas de escupir, pero se abstuvo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —John Grey. Es posible que tenga mejor sabor cuando se cocina —me apresuré a responder—. ¿Has venido por algún motivo o sólo estabas buscando tu martillo?


  —Ah, sí. Me han enviado a preguntarte si aceptarías ser testigo.


  —¿De qué? —Yo ya estaba frotándome polvo de carbón en las manos para eliminar el hedor.


  —No estoy del todo seguro. Ahora mismo es un pequeño caos, pero podría ser una boda si dejan de gritarse entre ellos.


  No perdí tiempo preguntando detalles, sino que me enjuagué el carbón rápidamente, me sequé las manos en el delantal y lo seguí por el pasillo hacia el salón.


  Rachel, Ian, Jenny y Silvia Hardman estaban allí, junto a Prudence, Patience y Chastity, así como Bobby Higgins y sus hijos, Aidan, Orrie y Rob. Las Hardman y los Higgins estaban en formación como ejércitos enemigos: Silvia y sus hijas en el banco, con Bobby enfrente de ellas desde las profundidades del sillón de Jamie; Aidan de pie a su lado, y Orrie y Rob sentados —en la medida en que se pueda utilizar esa palabra para describir a jóvenes varones de menos de seis años— en la alfombra a sus pies.


  Rachel, Jenny e Ian se habían sentado en un extremo del banco. Todos se volvieron cuando entramos y percibí de inmediato una atmósfera de tumulto en la sala. No se estaban peleando, pero la tensión era evidente.


  Jamie me tocó la parte baja de la espalda y me guio hacia el lado de Bobby en el salón, para luego instalarse él mismo detrás de la silla grande.


  —Ya estamos todos —anunció—. ¿Qué estaba diciendo cuando me he ido, amiga Silvia?


  Ella lo miró con los ojos entornados y se irguió, adoptando una pose de dignidad.


  —Le decía al amigo Higgins —respondió en tono firme— que debería saber que tengo el nombre de una puta.


  —Ya me lo habían comentado —acotó Bobby, omitiendo revelar, diplomáticamente, quién se lo había dicho. La miró y se tocó la marca blanca descolorida, pero todavía nítida, que tenía en la mejilla—. Yo soy un asesino convicto. Creo que tal vez usted debería estar más molesta que yo.


  Un rubor sonrosado ascendió a las mejillas de Silvia, pero ella no apartó la mirada.


  —No hacía falta que me lo dijeras —repuso—, pero te agradezco la confianza. Si bien, como amiga, como es natural, debo condenar la violencia, entiendo que las circunstancias del caso te hicieron creer que no estabas haciendo más que cumplir con tu deber.


  Bobby bajó la mirada un instante, pero luego volvió a posar los ojos en los de ella.


  —En efecto —dijo en voz baja; luego se inclinó hacia delante, extendió la mano y cubrió con ella la suave mejilla de Chastity—. Entiendo que usted estaba cumpliendo con el suyo.


  Ella abrió la boca, pero no le salió ninguna palabra, y me di cuenta de que tenía los ojos brillantes con lágrimas no derramadas. Se las arregló para asentir con un movimiento pequeño y brusco, y Patience y Prudence emitieron zumbidos de aprobación, aunque siguieron sentadas rectas, con las manos cuidadosamente dobladas sobre las piernas.


  —Yo ya no soy un soldado —prosiguió Bobby—. Estoy dispuesto a jurar…, quiero decir, si jurar no la incomoda…, que jamás volveré a tomar las armas, salvo para cazar y conseguir comida. Y yo… mmm… entiendo que usted no tiene la intención de… eh… regresar a sus anteriores circunstancias, ¿verdad?


  Silvia miró a Jamie y estiró su largo labio superior sobre el inferior.


  —No, no tiene esa intención —intervino Jamie con voz firme—. Jamás.


  Bobby asintió.


  —Y bien —intervino Bobby, echándose hacia atrás en el asiento y mirándola fijamente—. ¿Acepta casarse conmigo, amiga?


  Ella tragó saliva, con los ojos muy brillantes, y se inclinó hacia delante, pero Aidan se adelantó a su respuesta.


  —Por favor, cásese con él, señora Hardman —dijo en tono de urgencia—. No sabe cocinar nada excepto gachas de avena y judías con beicon quemado.


  —¿Y tú piensas que yo sí sé? —le preguntó ella torciendo un poco la boca.


  —Ella tampoco cocina bien —señaló Prudence como si estuviera obligada a decir la verdad—. Pero sí sabe hornear pan.


  —Y nosotras sabemos hacer un estofado con nabos, patatas, judías, cebolla y hueso de cerdo —intervino Patience—. No dejaríamos que os murierais de hambre.


  Silvia, que a esas alturas tenía la cara totalmente sonrosada, se aclaró la garganta de una manera admonitoria.


  —Si tú puedes cazar un animal para la olla, amigo Higgins, yo creo que puedo descuartizarlo y asarlo —afirmó—. Siempre se pueden desechar las partes quemadas.


  —¡Fabuloso! —exclamó Aidan encantado—. Entonces trato hecho, ¿verdad?


  —Bueno, podría ser si dejaras de hablar —dijo Bobby, lanzando a Aidan una mirada de leve exasperación.


  —¿Papá? —intervino Chastity en tono de alegría y extendió los brazos hacia Bobby. Silvia se puso muy roja y todos se echaron a reír. Le tapó la boca a Chastity con la mano.


  —Acepto —respondió.
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  Boda cuáquera, el regreso


  Jamie recordaba con nitidez la primera boda cuáquera a la que asistió. Tuvo lugar en Filadelfia, en una iglesia metodista, y la mayor parte de la congregación consistía en amigos —de los que estaban a favor de la libertad—, así como en un par de soldados ingleses en uniforme de gala, aunque lord John y el duque de Pardloe tuvieron el tacto de dejar las espadas en su casa. El oficio religioso fue excepcional, y pensó que era probable que en esta ocasión ocurriera lo mismo.


  El aspecto más sorprendente era el número de niños presentes. Había dos bancos en la parte delantera del templo, con la familia Higgins ocupando uno, y las Hardman, el otro. Bree y Roger estaban sentados delante; Brianna con el pequeño Davy en brazos. Fanny, Jem, Amanda, Tòtis, Germain, Joanie y Félicité (a quien le iba muy bien el mote de Fizzy, «efervescente») se retorcían en el banco que estaba situado delante del que ocupaban Claire y él mismo, en principio por la teoría de que un suave pero amenazador carraspeo por su parte aseguraría que se mantuvieran tranquilos. Tarareó un poco, desde lo profundo del pecho, para asegurarse de que la voz le funcionara bien, y vio que Jem y Germain se ponían un poco rígidos. Bien.


  El esternón todavía le dolía cuando inspiraba profundamente, pero podía hacerlo, y le dio las gracias a Dios por ello.


  Había hecho a pie todo el camino hasta la iglesia. Despacio, y con la rodilla doliéndole como el diablo, pero se sentía animado. Estaba vivo, podía caminar; Claire se encontraba a su lado y la muerte había vuelto a ser un tema del que no debía preocuparse.


  Bobby Higgins se puso de pie de improviso y la congregación guardó silencio instantáneamente.


  —Agradezco a todos que hayan venido el día de hoy —empezó a decir, pero lo hizo con voz de pito, por lo que carraspeó de un modo audible y repitió la misma frase, para luego señalar a la congregación con un movimiento de la cabeza. Se había ruborizado (era muy tímido, y para nada un buen orador), pero se mantuvo firme y le ofreció la mano a Silvia, que estaba pálida pero preparada. Ella se puso de pie, cogió la mano de Bobby y se volvió hacia la congregación.


  —Como Robert ha dicho, les agradecemos que hayan venido —se limitó a decir.


  —Jamás he hecho esto antes —le comentó Bobby—. Tal vez tengas que guiarme.


  —No es difícil —señaló Patience Hardman en tono alentador.


  —No lo es —añadió Prudence—. Lo único que tienes que decir es que te casas con ella.


  —Bueno, pero también tiene que decir que la va a alimentar…, bueno, a nosotras…, ¿no? —intervino Prudence—. Y protegernos, ¿no crees?


  —Podría decirlo —concedió Patience dudosa—. Pero no está obligado a hacerlo. «Te tomo por esposa» es suficiente. ¿Verdad, mamá?


  Silvia tenía los ojos cerrados con fuerza y estaba poniéndose tan colorada como su futuro marido.


  —Niñas —murmuró—, por favor.


  La oleada de risas que había atravesado la congregación fue apagándose. Bobby y Silvia se miraron, luego apartaron los ojos, con los rostros en llamas, y a continuación volvieron a mirarse. Aidan McCallum se puso de pie en el banco donde se encontraba y se aproximó a su padrastro. Tenía trece años y era casi tan alto como Bobby.


  —Está bien, papá —repuso. Se volvió y llamó a sus dos hermanos menores, quienes se apresuraron a situarse a su lado. Luego les hizo un gesto a las niñas Hardman, quienes intercambiaron una mirada de pregunta, después llegaron a un acuerdo tácito y se pusieron de pie.


  —Vamos a casarnos con vosotras —les dijo Aidan en tono firme—. Todos nosotros vamos a casarnos con todas vosotras. ¿Quieres…? Oh, perdón: ¿queréis casaros con nosotros?


  —¡Sí! —exclamaron Patience y Chastity juntas con el rostro radiante. Patience se inclinó y le murmuró algo a Chastity, quien giró su cara angelical y sonriente hacia Rob y, en voz alta, dijo:


  —¡Te tomo por ezpozo! —Luego gateó hacia él y se agarró a su cuerpo—. ¡Bézame! —añadió. Se puso de puntillas y le plantó un fuerte ¡mua! en la mejilla.


  Pasó un buen rato hasta que se restauró el orden.


  El esternón de Jamie, que todavía no se había curado del todo, le dolía muchísimo, y él no era el único miembro de la congregación que había reído hasta las lágrimas. Pero se dio cuenta de que no podía parar. Claire le pasó un pañuelo limpio y él hundió la cara en la tela, donde las angustias recordadas y la alegría actual, el temor y la paz se derramaron como agua fría y pura.


  


  Todos descendieron por la colina hasta la Casa Nueva, donde habíamos vaciado las cestas que habían traído las mujeres y habíamos colocado los útiles del banquete de bodas antes de salir hacia el templo. La cocina era un caos, más o menos organizado, en el que nos afanábamos cortando fruta, carne, pasteles y pan, sacudiendo la mantequilla para sacarla de los moldes, sirviendo cuencos de mermelada y kétchup y salsas, y rociando miel sobre el boniato y las castañas asadas.


  Jamie, Roger y el joven Ian habían traído tres barriles del whisky de dos años, mientras que Lizzie y Rachel habían preparado la cantidad suficiente de cerveza como para ahogar a un ejército de alces sedientos; yo esperaba que alcanzara para todos.


  Divisé a Mandy junto a la ventana, con los rizos atados en un moño azul de seda, metiéndole pedacitos de comida a Chastity en la boca con el entusiasmo de una hembra de petirrojo alimentando a su cría, aunque Chastity era lo bastante mayor para comer con cuchara ella sola. Sonreí y miré a mi alrededor en busca de las otras niñas, pero las encontré justo debajo de mis narices, ocupadas poniendo cucharadas de succotash en varios cuencos grandes de madera y cuchicheando como cacatúas.


  —¡Qué suerte tenéis! —decía Fanny con un tono de envidia en la voz—. ¡Tres hermanos! ¡Yo ni siquiera tengo uno!


  Prudence y Patience no cabían en sí de la alegría; tenían las caras rosadas de entusiasmo, debajo de sus cofias almidonadas, y las dos se rieron al escucharla.


  —Los compartiremos contigo, Frances —le aseguró Patience—. En especial a Rob.


  —Y seremos tus hermanas —añadió Prudence en tono amable—. No te faltarán parientes.


  Vi cómo le cambiaba la cara a Fanny y cómo bajó la mirada para disimularlo al darse cuenta de que, por accidente, una cucharada de judías blancas y maíz había caído sobre la mesa en lugar de dentro del cuenco.


  —¡Maldición! —exclamó. Prudence y Patience reprimieron un grito y yo avancé con la intención de intervenir, pero Patience parpadeó, porque de repente acababa de ver algo, y yo me di la vuelta para averiguar de qué se trataba.


  Los Crombie no habían acudido a la boda, puesto que consideraban que la gente que se casaba por lo civil era, si no impía, como mínimo un poco inmoral. Roger les había indicado que una ceremonia cuáquera era, en esencia, lo mismo que el ritual de la unión de manos, lo que, como highlanders, ellos respetaban. A lo que Hiram había replicado que la unión de manos era necesaria cuando no había ningún sacerdote disponible para evitar que los contrayentes vivieran en pecado declarado o tuvieran hijos ilegítimos, pero como en ese momento había un ministro en el Cerro, ¿cómo era posible que el señor MacKenzie no se sintiera personalmente ofendido por esa negativa a utilizar sus servicios?


  Rachel había mandado a Ian a decirles a los Crombie que eran más que bienvenidos a sumarse al banquete posterior, incluso aunque consideraran que no podían aprobar la ceremonia del matrimonio, pero yo dudaba que alguno lo hiciera.


  Y la mayoría de ellos no lo había hecho. Cyrus, sin embargo, estaba revoloteando en la puerta de la cocina, con los ojos clavados en Fanny, a pesar del intenso rubor que le cubría las mejillas. Se había puesto sus mejores galas de domingo, un tartán azul oscuro sobre los hombros, muy antiguo pero bien cuidado, que tenía que ser el de Hiram, y llevaba el cabello trenzado con formalidad sobre cada oreja.


  —Eh… —Le cogí la cuchara a Fanny e hice un movimiento con la cabeza para indicarle la presencia de Cyrus, que llevaba un paquetito envuelto en una servilleta de tela en la mano—. ¿Por qué no acompañas a Cyrus a felicitar a la feliz pareja?


  A esas alturas, Fanny estaba tan escarlata como Cyrus, pero se puso bien la cofia, se sacudió la parte delantera de su único buen vestido blanco, con un bordado azul y amarillo, y se acercó a él dando claras muestras de aplomo y serenidad.


  —¡Ooh! —exclamó Patience en tono de respeto—. ¿Él es el… pretendiente de Fanny?


  —¿El amigo Jamie lo aprueba? —preguntó Prudence observándolos con el ceño fruncido—. Fanny es demasiado joven para esas cosas, ¿no?


  —Ha hecho cursillos —respondió Patience encogiéndose de hombros—. Ella misma me lo dijo.


  —Pero él es tan alto… ¿Cómo podrían…?


  —Me parece que es un poco prematuro calificar a Cyrus de nada parecido a eso —señalé en tono firme—. Son amigos, nada más. Venid, echadme una mano con estas bandejas de pescado frito; hay que llevarlas a la mesa grande, debajo del abeto.


  Las acompañé hasta la galería y luego me quedé inmóvil un instante, observando el festejo. Silvia y Bobby estaban sentados en sillas, una junto a otra, bajo el gran roble blanco, y vi cómo Fanny hacía pasar a Cyrus entre la multitud para hablar con ellos. Era demasiado pronto como para que la gente ya estuviera borracha, pero había unos cuantos que lo estarían en una o dos horas más. La gente comía sobre mesas montadas con caballetes y en el césped, en la galería y en los escalones, y los exquisitos aromas del pollo asado y la tarta de canela, junto con los vapores del whisky, perfumaban el aire.


  De pronto mi estómago hizo un ruido, y Jamie, que acababa de salir de la casa, a mi espalda, se echó a reír.


  —¿Aún no has comido nada, Sassenach?


  —Bueno…, no. Estaba ocupada.


  —Bien, ya no lo estás —repuso él, y me pasó el plato de maíz con mantequilla, cerdo asado recién hecho, boniato y castañas que tenía en la mano—. Siéntate y come, a nighean. Te vas a caer redonda.


  —Bueno, pero todavía falta… —Tragué la saliva que me llenaba la boca—. Bueno, quizá…


  Él me cogió del codo y me llevó hasta mi mecedora, que, por el momento, estaba libre. Me senté, sintiéndome de pronto agradecida por la punzada de alivio que me ascendió desde los tobillos hasta la nuca. Jamie colocó el plato sobre mi regazo y me puso un tenedor en la mano.


  —No irás a ninguna parte, Sassenach, hasta que te hayas comido eso, así que no se te ocurra contradecirme. ¡Jem! Tráele a tu abuela un poco de pan de nueces y pastel de melocotón… con bastante nata encima.


  —Sí…, eso…, bueno…, ya que insistes… —Le sonreí, cogí con el tenedor un bocado de boniato con miel y cerré los ojos, abandonándome al éxtasis.


  Los abrí al percibir un ligero cambio en los murmullos y conversaciones de la multitud.


  ¿Acaso el resto de los Crombie se había presentado? Pero no: era un jinete en un caballo gris, un hombre alto y solo, con un tricornio y un abrigo largo y oscuro que, con el movimiento del caballo, se agitaba como si fueran alas, que estaba ascendiendo por el camino de los carruajes y que lo hacía al galope…


  —Si es ese condenado de Benjamin Cleveland… —empecé a decir antes de disponerme a levantarme, pero Jamie me detuvo poniéndome una mano en el hombro.


  —No, no es él. —Algo en su voz hizo que me pusiera de pie lentamente. Dejé el plato debajo de la mecedora y me acerqué a Jamie. Él estaba bastante firme, pero su mano derecha apretaba con fuerza la empuñadura de su bastón y los nudillos se le habían puesto blancos.


  La gente se volvía para mirar al jinete, distraída de sus conversaciones. Jamie se quedó del todo inmóvil, con una expresión indescifrable en el rostro.


  Entonces el jinete llegó hasta la galería, tiró de las riendas y el corazón me dio un vuelco cuando vi de quién se trataba. William se quitó el sombrero e hizo una reverencia desde la silla de montar. Jadeaba con dificultad, el sudor le había pegado el cabello oscuro a la cabeza y la agitación le había creado unas franjas rojas en sus anchos pómulos. Cogió una bocanada de aire y clavó los ojos en Jamie.


  —Señor —dijo, y tragó saliva—, necesito su ayuda.


  Notas de la autora


  Términos históricos y escoceses


  A spider full of bacon (literalmente, «una araña llena de beicon», una «trébede»): Una «araña» es/era una sartén de gran tamaño con un mango grande y tres patas largas, que se ponía sobre un lecho de brasas para cumplir la función de una plancha para freír beicon o preparar creps o tortitas de maíz (conocidas como «tartas de viaje»). Además, se colocaba debajo de un corte de carne asándose para recoger la grasa y también para saltear verduras (en esa grasa).


  Girdle and creamed crud: Versiones dialectales escocesas de (respectivamente) griddle («plancha» o «comal») y creamed curd («leche cuajada cremosa», traducida en este y otros libros de la saga como «merengue»). Habrá que preguntarle a algún escocés por qué es así.


  Toe gunge (de la lista de compras de Claire) (lit. «mugre de los dedos de los pies»): En jerga americana de la década de 1960, gunge («mugre», «pringue», «porquería») hace referencia a cualquier sustancia desagradable e indefinida; Claire lo sabría.


  Can of ale (lit. «lata de cerveza»): Antes de que existieran las latas de cerveza de aluminio, había unas latas pequeñas (también denominadas «cannikins»), por lo general, de estaño. Pero no eran desechables.


  Palabras, palabras, palabras…


  Inminente versus inmanente: Son similares, pero no son lo mismo:


  «inminente» significa: «a punto de ocurrir». «Inmanente» tiene el significado de «algo que existe o actúa desde dentro; inherente».


  Metanoia: «Cambio de idea transformador», que se refiere sobre todo a una transformación o conversión espiritual.


  Reducir una dislocación o fractura: Término médico correcto para colocar en su sitio una articulación dislocada o un hueso fracturado.


  
    Personas amables y buenos amigos


    cuyos nombres tomé prestados

  


  Stephen Moore: Director de personal de las oficinas de producción de Outlander y, además, una persona muy eficiente.


  Gillebride MacIllemhaoil (en la ortografía inglesa, MacMillan): Gillebride es un talentoso músico/cantante que representó el papel de Gwyllym el Bardo en el episodio tres de la primera temporada de la serie televisiva Outlander, y que tuvo la generosidad de permitirme utilizarlo como cazador de osos y uno de los apreciados arrendatarios de Jamie.


  Chris Humphreys (conocido como C. C. Humphreys): Chris es un maravilloso autor de novelas históricas y un buen amigo mío. Recomiendo sus novelas.


  El Carmina Gadelica y el gaélico/gàidhlig en este libro


  La mayoría de las expresiones en gaélico (y muchas de las francesas) que aparecen en este libro se las debo a Catherine MacGregor, doctora en Filosofía.


  Los versos traducidos del gaélico se tomaron (con autorización de la Sociedad Carmina Gadelica) del Carmina Gadelica, una compilación de «himnos, plegarias y conjuros» orales de las Highlands y las islas de Escocia, recopilada a principios del siglo XIX por el reverendo Alexander Carmichael. (Algunas ediciones del Carmina Gadelica están disponibles en internet, por si se desea profundizar un poco más en él).


  Periódicos


  Los periódicos de ese período histórico eran impresos por individuos, y sus nombres reflejaban las simpatías políticas, los principios ideológicos y la personalidad de sus propietarios, igual que hoy en día.


  El Impartial Intelligencer[1] era un periódico real, publicado en Carolina del Norte en la década de 1770. Y, para que a nadie se le ocurra que L’Oignon de Fergus y Marsali es una idea improbable y descabellada, en la Carolina del Norte del siglo XVIII, entre una plétora de los más formales centinals [sic], «gacetas», «diarios» y «boletines de anuncios», encontramos también: The Herald of Freedom; The Post-Angel, or Universal Entertainment; The North Carolina Minerva, or AntiJacobin (adviértase que las palabras «Anti-Jacobin»[2] se añadieron en 1803, de modo que técnicamente no es una publicación del siglo XVIII).


  Deportes


  Golf y pelotas de golf


  El golf se juega en las islas británicas desde el siglo XV y, por tanto, William está totalmente familiarizado con las pelotas de golf (parte tres).


  «Con el suficiente efecto como para arrancarle la piel de la mano a Percy si intentaba asirla alargando el brazo»: Se trata de una referencia al críquet, no al béisbol.


  Personas y lugares reales


  El sargento Bradford: Lamento no conocer el nombre de pila del sargento Bradford. Se trata del encantador actor y especialista en recreaciones históricas que, como mínimo en 2019, hacía un recorrido guiado por la batalla de Savannah en el Museo de Historia de esa ciudad, tanto en el museo mismo como en el campo de batalla, que incluía la posibilidad de disparar armas de la época (aunque me temo que descargadas) desde el baluarte. Me/nos proporcionó un relato repleto de maravillosos detalles de la batalla, con acotaciones sobre muchas de las figuras políticas y militares relacionadas con él, así como la forma de mitra aplastada de la característica gorra de su uniforme.


  Joseph Brant (Thayendanegea): Joseph Brant, una de las personalidades más interesantes del período de la guerra de la Independencia, vivía entre dos mundos de una manera muy eficaz. Además de ser un importante jefe militar entre los iroqueses (aunque terminó denunciado como traidor por vender tierras a los británicos y expulsado de la confederación iroquesa), poseía estudios universitarios y viajó a Inglaterra (por invitación) para visitar al rey, quien, de manera razonable, deseaba mantener una relación cordial con los iroqueses y otros grupos nativos para que lo ayudaran a reprimir a los rebeldes americanos.


  Patrick Ferguson: El mayor Ferguson, quien definitivamente fue una persona real, recibió el encargo de reunir a una milicia lealista en el sur y utilizarla para someter a los rebeldes de la zona. En algunos casos funcionó mejor que en otros…


  Frederick Hambright: Uno de los comandantes milicianos (de hecho, el lugarteniente de William Chronicle, quien murió al principio de los combates) que participó en la batalla de Kings Mountain se llamaba Frederick Hambright, y antes había sido oficial colonial y patriota local. Yo tengo la costumbre de visitar los campos de batalla de los que escribo, en algunos casos en más de una ocasión. Ya había recorrido el campo de Kings Mountain hace aproximadamente quince años, pero tuve la oportunidad de volver a hacerlo hace poco tiempo. En esta ocasión llegué durante las últimas horas del día y, después de pasar por el vestíbulo de la entrada, me recibió un guardaparques en cuya credencial se leía «HAMBRIGHT». Me informó de que quedaba sólo una hora para que cerrara el parque, y que tal vez no tuviera tiempo de completar el recorrido (circular). Le aseguré que sí podría —mide alrededor de un kilómetro y medio— y lo hice. Volví a encontrármelo a la salida y me detuve para saludarlo. Charlamos un poco y me explicó que uno de sus antepasados había combatido en la batalla de Kings Mountain. Le di las gracias y le aseguré que mencionaría a su ancestro en el libro que aún no había empezado a escribir. Pero lo recordé; Hambright no es un nombre fácil de olvidar.


  Benjamin Lincoln y la narcolepsia: El general Benjamin Lincoln desempeñó un papel importante en la campaña del sur de la guerra de la Independencia. También posee la desafortunada distinción de haberse rendido a los británicos en cuatro ocasiones, en la última de las cuales (el sitio de Charleston), todos los soldados de su ejército fueron tomados prisioneros. También se cree que padecía narcolepsia, un trastorno en el que quien lo sufre se queda dormido sin aviso previo. Este extremo, naturalmente, no puede documentarse con seguridad, pero se menciona con tanta frecuencia que decidí que durmiera la siesta cuando Roger estaba buscando a Francis Marion, justo antes de la batalla de Savannah.


  Francis Locke: Comandante del Regimiento de Milicias de Carolina del Norte durante la revolución americana. Como se habrá advertido tras leer el libro, existían numerosas compañías independientes de milicianos, debido a las irregularidades del terreno y a la desigual distribución de la población. Fue idea de Locke reunir a todas esas compañías para que pudieran trabajar conjuntamente, aunque es probable que el concepto fuera mejor que su puesta en práctica. El Regimiento de Milicias (o parte de él) sólo participó en dos pequeñas acciones durante la revolución. Como señala Jamie, la distancia y las dificultades de comunicación hicieron que el regimiento terminara siendo inadecuado para las pequeñas emergencias y difícil de manejar para las situaciones de gran calado.


  Francis Marion: Conocido como el Zorro del Pantano. Francis Marion fue una persona distinguida en la campaña del sur. Después de iniciarse como comandante independiente de su propia compañía (que podría describirse como una milicia, pero también como una agrupación de guerrilleros independientes; es cierto que persiguió y mató a esclavos liberados que combatían para los británicos, un detalle que, como señala Claire, Disney decidió no incluir en la serie televisiva que produjo sobre él), participó en los combates de una manera más ortodoxa, como parte del ejército continental, en el que sirvió como teniente coronel y luego brigadier general.


  Casimir (Kasimierz) Pulaski: Un gallardo y eficaz soldado de caballería nacido en Polonia que se ofreció como voluntario para combatir con el ejército continental y se convirtió en general y en el comandante de la fuerza de caballería. Perdió la vida en una arriesgada carga durante la batalla de Savannah, excepto que no falleció de inmediato. Y así comienza una serie de misterios que se suceden hasta el día de hoy.


  Pulaski sufrió serias heridas de metralla, con impactos en la cabeza y en el cuerpo (en el libro se ve a Roger tratando de contener la hemorragia en el campo de batalla, antes de que los hombres de Pulaski vayan a buscarlo), pero no murió en el acto. Un cirujano del ejército continental lo atendió durante un breve tiempo, pero luego, a petición suya, lo subieron a bordo del guardacostas de la marina Wasp (que se encontraba en las inmediaciones) y lo llevaron mar adentro, donde estuvo bajo el cuidado de otro médico. Murió a bordo de la embarcación alrededor de un día más tarde y trasladaron el cadáver a tierra. Al parecer lo enterraron cerca de allí, aunque en un momento posterior volvieron a enterrar sus huesos (presuntamente suyos) bajo un monumento situado en la ciudad de Savannah (el monumento permanece allí).


  Tal vez este comportamiento bastante peculiar pueda explicarse a partir de un descubrimiento realizado en el siglo XXI que tuvo lugar cuando, durante una restauración del monumento, exhumaron temporalmente los huesos de Pulaski… y se dieron cuenta de que eran (al parecer) de una mujer.


  Bueno, cosas más extrañas se han visto; considérese, por ejemplo, el reciente alboroto que se suscitó cuando abrieron el ataúd de (supuestamente) Simon Fraser, el Viejo Zorro, y descubrieron que contenía el cuerpo de una mujer joven. De todas maneras, es posible que los huesos de apariencia femenina sí pertenecieran a Casimir Pulaski, puesto que un reciente análisis de ADN parece indicar que se correspondían con los de una persona «intersexual» o hermafrodita.


  Si es cierto que los huesos son de Pulaski y que él era, de hecho, intersexual o una mujer, ello explicaría muy bien por qué quería que lo llevaran a bordo del Wasp en lugar de que lo atendiera un médico del ejército en tierra, donde el secreto se habría desvelado y se habría hecho público.


  Haym Salomon: «El financiero de la revolución». Salomon, un judío polaco con talento para operar en la banca, fue uno de los que más contribuyeron al éxito de la revolución americana, ya que una y otra vez consiguió obtener préstamos que mantuvieron a flote el ejército de Washington.


  Isla de Saint John: Más tarde adoptó el nombre de Isla del Príncipe Eduardo, que es como se conoce en la actualidad. Es adonde Jocasta MacKenzie Cameron Cameron Cameron Innes y su cuarto marido, Duncan Innes, se trasladaron después del comienzo de la guerra de la independencia.


  La City Tavern fue una taberna real de Salisbury, que en realidad se llamaba City Tavern (comentario dirigido a los lectores perspicaces que estarán diciéndose para sus adentros que «city tavern» [«taberna de la ciudad»] no debería llevar mayúsculas…). Al parecer, los habitantes de Salisbury eran de lo más pragmáticos, dados los nombres de atracciones locales como el Town Creek («Arroyo de la ciudad») y la Old Stone House (1766) [«Vieja casa de piedra» (1766)]. El Great Wagon Road («Camino grande de carros») tiene la denominación más romántica que existe en ese rincón del mundo, y no fue Salisbury quien bautizó de ese modo a esa carretera, sino que simplemente lindaba con ella.


  El coronel Johnson del Departamento del Sur (agentes indios): Existieron dos Johnson al frente de ese departamento y uno sucedió al otro, aunque no creo que estuvieran emparentados.


  Figuras literarias en otros idiomas


  A vos souhaits / a tes amours: Modo tradicional franco-canadiense de decir «salud» cuando se oye estornudar a alguien. Literalmente significa «a tus sueños / a tus amores». (Un poco más elegante que «Gesundheit» o el onomatopéyico «Blesshu»).


  Stercus: «Excremento» (latín).


  Filium scorti: «Hijo de puta» (latín).


  «“Tace” significa “vela” en latín»: Comentario habitual en las conversaciones que tenían lugar en el siglo XVIII entre los miembros de la clase alta (que sabían latín). Tace tiene el significado imperativo de «guarda silencio», y la vela es un símbolo de la luz. Ergo, lo que la expresión significa (en esencia) es «mantenlo en la oscuridad»; en otras palabras, «sé discreto y no digas nada sobre lo que hemos hablado».


  Pozegnanie: «Adiós» (en polaco).


  Las frases y figuras retóricas en gaidhlig se definen en el texto.


  William Butler Yeats, La isla del lago de Innisfree


  
    Me levantaré ahora e iré, iré a Innisfree,


    y haré allí una humilde cabaña de arcilla y zarzas;


    nueve hileras de judías tendré allí, una colmena que me dé miel


    y viviré solo en un claro entre el zumbar de las abejas.


    Y allí tendré algo de paz, pues la paz viene gota a gota


    y cae desde los velos matinales adonde canta el grillo;


    allí la medianoche es una luz tenue, y un cárdeno brillo el mediodía,


    y colman el atardecer las alas del pardillo.


    Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche,


    oigo el rumor del lago ante la orilla;


    cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras,


    lo oigo en lo más hondo de mi corazón.

  


  Miscelánea


  Shreddies: Ropa interior reglamentaria de la Royal Air Force. Al parecer, se llamaba así porque el patrón de tejido de la tela con el que se confeccionaba era muy similar al aspecto de las galletas de trigo integral triturado llamadas Shredded Wheat.


  El encabezado de la parte tres procede de una cita de la novelista Florence King:


  En las cuestiones sociales, las convenciones sin sentido no sólo son la picadura de abeja de la etiqueta, sino la mordedura de serpiente del orden moral.


  Florence King


  Francmasones negros: En determinado momento, Claire se pregunta si hay francmasones negros. De hecho, sí los hubo. Prince Hall, un conocido abolicionista y líder de la comunidad negra, fundó la Francmasonería Prince Hall (Boston).


  Marina haitiana


  Pueden encontrarse frecuentes referencias en las narraciones históricas sobre los Chasseurs-Volontaires de la «marina haitiana», que combatieron en el bando de los americanos durante el sitio de Savannah. De hecho, Haití no existía como forma de gobierno en ese período histórico, y esos voluntarios negros procedían en realidad de Santo Domingo (más tarde República Dominicana) y otros lugares, y si bien tienen una historia fascinante, no pude detenerme en ellos durante mi relato de la batalla de Savannah. Sin embargo, los siguientes datos, que pueden encontrarse en la página web blackpast.org, proporcionan un panorama más completo:


  Las tropas de D’Estaing estaban constituidas sobre todo por regimientos coloniales procedentes de diferentes lugares, como Guadalupe, Martinica y Santo Domingo. Los ochocientos hombres de las colonias francesas del Caribe estaban organizados en un regimiento denominado Chasseurs-Volontaires de Saint-Domingue. Estos soldados eran des gens de couleurs libres (hombres libres de color), que se incorporaron de manera voluntaria a las fuerzas coloniales francesas. Los gens de couleur eran hombres de raza mixta de origen africano y europeo de Santo Domingo. Eran libres de nacimiento y, por tanto, se distinguían de los esclavos libres, o affranchise, que habían nacido esclavos o que habían sido esclavos en algún momento de su vida y luego se habían liberado o los habían manumitido. Gracias a esta distinción, los gens de couleur detentaban un papel social y político superior en las Indias Occidentales durante la colonización francesa. Según el Código Negro francés de 1865, poseían los mismos derechos y privilegios que la población colonial blanca. Sin embargo, en la práctica, la fuerte discriminación por parte de los residentes coloniales franceses de raza blanca les impidió ejercerlos.


  Culturas y lenguaje


  Este no es el lugar ni el momento para debatir sobre las representaciones de las culturas en la ficción, excepto para afirmar que:


  
    1. No hay dos personas que pertenezcan a la misma cultura que la experimenten de idéntica manera, y


    2. Si los escritores se vieran obligados a escribir sólo sobre su propia experiencia, cultura, historia u origen, las bibliotecas estarían llenas de biografías aburridas, y una gran parte de lo que constituye una cultura (la variedad y el vigor de su arte) se perdería y la cultura se extinguiría.

  


  Dicho esto, cuando se escribe sobre cualquier cosa que está fuera de la propia experiencia personal, se necesita la ayuda de otras personas, ya sea en libros (lo que es necesario si se escribe sobre situaciones y acontecimientos históricos) o a partir de historias y consejos personales.


  Durante los últimos treinta y tres años, he tenido la buena suerte de encontrar a numerosas personas amables y serviciales que estuvieron más que dispuestas a brindarme consejos sobre los detalles de su propia cultura (cómo la experimentaban ellos), y en consecuencia creo que, en el transcurso de la escritura de estos libros, las distintas representaciones de estas culturas han sido cada vez más profundas y mejores. Así lo espero.


  Sin embargo, cuando esto ocurre es natural que los detalles cambien y, a medida que se adquieren más contactos y más conocimiento, son normales algunas discrepancias en las distintas descripciones. Dado que no se puede volver a revisar acontecimientos y personajes importantes de los libros anteriores, lo mejor que se puede hacer es adaptar todo lo posible lo que se está escribiendo y utilizar la información mejorada para el siguiente libro.


  En las últimas etapas de la escritura de Cuenta a las abejas que me fui, tuve el fortuito honor de conocer a Kahentinetha Bear, una activista mohawk de ochenta y dos años, quien me ayudó muchísimo y me proporcionó varios detalles sobre su cultura, así como a Eva Fadden, la asesora sobre lenguaje mohawk de la serie televisiva Outlander. Eva y su familia son los conservadores del Centro Cultural Iroqués de las Seis Naciones (www.6nicc.com). Ambas mujeres me facilitaron datos fascinantes, parte de los cuales se contradecían con las investigaciones históricas (realizadas todas por personas que no eran mohawk) que yo había utilizado en libros anteriores. De modo que me basé en la útil información proporcionada por estas mujeres, en la mayor medida posible, y continuaré empleándola (además de cualquier otro dato que ella y otras personas me brinden) en libros futuros.


  Para dar un pequeño ejemplo, a continuación aparece la descripción de Kahentinetha[3] sobre cómo se asignan los nombres, que no se corresponde con la manera en que le dan su nombre al hijo de Ian Murray en las novelas. Podría aducirse que las circunstancias eran totalmente diferentes y que los personajes involucrados estaban relacionados con Joseph Brant, por lo que no pertenecían del todo al ámbito cultural normal, lo que a mí me parece un argumento válido. Pero de todas maneras deseo añadir la información de Kahentinetha sólo a modo de ilustración (y de agradecimiento por su muy elegante comentario).


  En cuanto a rezar: nosotros no rezamos como los cristianos. Nos reunimos en el clan y describimos el sueño. No lo interpretamos. Tenemos que esperar el siguiente sueño y una señal que le dé sentido al sueño inicial. De la misma manera es el pueblo quien asigna los nombres y el bebé se presenta a todos los clanes de la vivienda comunal. Cuando una persona muere, la última noche antes de su entierro tiene lugar una ceremonia para quitarle el nombre, de modo que él o ella parta sin él. De esa manera otra persona puede utilizarlo. Ninguna persona en el mundo puede tener el mismo nombre que otra. La persona de más edad con ese nombre puede conservarlo, pero la más joven debe regresar a la vivienda comunal, ponerse ropa nueva y recibir un nuevo nombre.


  Kahentinetha Bear (citada con autorización)
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  Notas


  
    [1] Nota histórica: Este periódico se publicó en New Bern (Carolina del Norte) entre, aproximadamente, 1764 y 1775; el Cape-Fear Mercury, un poco más tarde, alrededor de 1783. No existen registros de los periódicos de Carolina del Norte durante los años de la revolución americana. Eso no significa que no hubiera periódicos; sólo que no sobrevivieron. A veces tampoco lo hacían los periodistas. La suya era una profesión de riesgo. (N. de la A.) <<

  


  
    [2] Jacobin («jacobino») no es/era lo mismo que Jacobite («jacobita»). La palabra «jacobino» tiene más de un significado (existía una orden francesa de monjes dominicos con ese nombre, por ejemplo), pero el más común es/era: «Miembro de un grupo extremista o radical, en especial de un grupo de esa clase que defendía la democracia igualitaria y que realizó actividades terroristas durante la Revolución francesa de 1789.» (De ahí el añadido de Anti-Jacobin [«antijacobino»] al nombre del periódico en 1803.) Un jacobita, como es de suponer que ya todos sabemos a estas alturas, era específicamente un partidario de la monarquía de los Estuardo, encabezada —al principio— por el rey Jacobo III («el Viejo Pretendiente»). «Jacobita» deriva de Jacobus, forma latina del nombre James. (N. de la A.) <<

  


  
    [3] Kahentinetha (cuyo nombre significa «la que hace que el pasto se mueva») me informa de que los mohawk no utilizan mayúsculas, aunque hace una excepción en su blog, Mohawk Nation News, para que sea más accesible para los lectores en general (www.mohawknationews.com). (N. de la A.) <<
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la saga que ha inspirado la serie OUTLANDER






